中華民族的先民崇拜龍的圖騰，自詡為龍的傳人，古老的神州大地上，便也出現(xiàn)了許多以龍命名的地方。我的老家就座落在湘中龍山之陰、古連道縣城龍城（早已廢棄，俗稱“城圍子”）一側(cè)、一個名為“龍?zhí)铩钡奶镗馍希ń駥匐p峰縣龍?zhí)镟l(xiāng)），屋名亦曰“云龍?zhí)谩薄?924年農(nóng)歷十一月初三，我就出生在這里。據(jù)說，生我的先天晚上，母親做了一夢，夢見一條巨龍盤在屋上，向她噓氣，故父親以龍能“噓氣成云”之意，給我這個長子取名“噓云”。想是望子成龍吧？

父親的心愿無可非議。他自己一直在鄉(xiāng)里教蒙館，郁郁不得志，自然對兒子寄予厚望。但我小時生性好動，喜歡亂涂亂抹。家里的粉墻門板，成了我方便的畫板；院里的雞鴨花木，成了我天然的題材。母親出自農(nóng)家，稟性賢良寬厚，望著我經(jīng)常是一雙污黑的小手和一張開心的“三花臉”，不但不加責(zé)怪，還充當(dāng)我“作品”的第一個觀眾和評論員。父親是孔夫子的信徒，見我有母親的保護鼓勵，只好因勢利導(dǎo)因材施教，搬出他曾在紙廠做畫師時買來的《芥子園畫譜》，展紙磨墨，索性讓我臨摹起來。當(dāng)然，這是有附加條件的：一是每天點讀的“子曰詩云”，非背完不可；二是還要臨一大張楷書字帖，非寫得工整不可。我已迷上了那個《芥子園畫譜》，為了畫畫，自然不敢違命。這樣，在父親身邊一邊讀書一邊習(xí)畫，大約學(xué)了八九年，我的詩文、繪畫基礎(chǔ)，也就是在這八九年間給打下的。算是練了點“童子功”吧！

1939年春，我已經(jīng)吃15歲的飯了，父親感到再呆在他身邊已學(xué)不到什么東西了。當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭時期，教新學(xué)的雙峰高等小學(xué)校移到了離家不遠的水口辦學(xué)，父親便讓我進校插班，只讀了一年六年級，便于1940年春考入了也移校在鄉(xiāng)下的湘鄉(xiāng)中學(xué)。湘中三年，我的語文、圖畫成績一直在學(xué)校拔尖，一些老師、同學(xué)曾向我索畫留作紀念。事隔46年，1987年我首次在長沙舉辦個人畫展時，當(dāng)年的同學(xué)后、在湖南師大任教的劉光先生，還記起我曾送他一幅《荷花》立軸，并以此在留言簿上寫道：“少年會友見精神，出水芙蓉一片新。雀躍鷹翔風(fēng)雨后，噓云豪氣憨山真。”這是后話。

說到“噓云豪氣”，實際是有點不知天高地厚。初中畢業(yè)，我考上辦在湘潭的華中高藝，但只讀了一期，聽說南京美專移校益陽，便又趕去報考，竟考上了本科班，總算碰上了一位真正的國畫大師——高希舜。高老師功底深厚，對學(xué)生的基本功也要求甚嚴。當(dāng)時我年輕，精力也足，每天雞鳴即起，摸黑強行練線，直至一紙全無白處。高老師又注重寫生，如花朵的陰陽向背、葉面之背反、枝條之生節(jié)處，所有來龍去脈，均要求一清二楚。這些均使我后來的花鳥畫創(chuàng)作受益匪淺。然而，由于小時少受約束，加上來自山野，養(yǎng)成了一種放蕩不羈的脾性，我總覺得高老師只重寫實，不大講寫意，不合自己的胃口；高老師又似乎不大喜歡讀古書，作畫也從不自己題詞，顯得意境不高，我心里便有點不大安分了。因為自己在古書里翻了一些東西，妄圖在花鳥畫中有所作為，對陳半丁、張書旗的畫看不上眼，認為他們畫得太時髦光滑，五顏六色，墨少，媚俗，沒有文人畫氣味；對吳昌碩、齊白石卻非常喜歡，在表現(xiàn)手法上想學(xué)他們。以后又在書中逐漸接觸揚州八怪，如八大、石濤、徐渭等，想走中國文人畫的路子。從1943年秋到1944年夏，我在南京美專的這兩年，用王國維論詞的三種境界來說，那還是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路”。這時，日寇為挽救太平洋戰(zhàn)爭的敗局，妄圖打通中國大陸的南北交通，悍然進犯湖南。時局更趨緊張，學(xué)習(xí)也不安定，我便離開美專，跑到了貴州省，在民德中學(xué)教了一年美術(shù)，曾在一朝圖成《百雛圖》，并題曰：“假爾丹青寫性天，呼來啁啁滿堂前，生平也有將雛志，得失雞蟲一慨然。”仍然未脫書生狂氣。接著又轉(zhuǎn)到沅陵國立九中教書，仍教美術(shù)，一直到抗戰(zhàn)勝利之后。

由于念念不忘自己理想中的中國花鳥畫，想繼續(xù)自己中斷的學(xué)業(yè)，1947年，又輾轉(zhuǎn)來到江浙一帶，得以就讀杭州國立藝專，拜在國畫大師潘天壽先生的門下，與現(xiàn)在中國工藝美術(shù)學(xué)院的奚小彭先生同窗共讀。潘先生的畫，以寫意為主，書又讀得好，對我堅定走文人畫的路子以很大的啟迪。在我們中國，文人雖不都是畫家，而畫家卻必定要成為文人的，如王冕（牧童）、仇英（砌匠）、齊白石（木匠）等。因為中國畫融詩、書、畫為一體，非文人不能及。文人畫不工于形，而重于神，故以寫意為主。動于情趣，發(fā)于意旨，達于神韻。這情、意、達的發(fā)揮，又是由其人全部修養(yǎng)所決定的。所以，學(xué)畫必先讀書，還得真正讀進去。我的一枚閑章，“二分寫字，二分畫畫，六分讀書”，就是源于這種認識。寫字僅次于讀書，不會寫字，畫畫也無從談起。我寫字學(xué)得亂，開始學(xué)趙（孟頫）、顏（真卿）、柳（公權(quán)），有那么一點味了，但自己又不滿意，轉(zhuǎn)學(xué)寫（魏）碑、（李斯）篆、鐘鼎、石鼓、龍門十二品等，寫了很久，后來又學(xué)《爨寶子》《好大王》，最后才學(xué)金冬心。此人生前寫燈籠字都沒人要，譏為“漆書”（寫字用刷子），很不受人歡迎，但他書讀得好，我喜歡。

在杭州國立藝專讀了一年，正逢中國兩種命運大決戰(zhàn)，各學(xué)校反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的斗爭風(fēng)起云涌，我也不能安心讀書了。1948年秋，我離開杭州返回湖南，在省督學(xué)同鄉(xiāng)唐詩戡先生的介紹下，到長沙一個意大利天主教教會辦的麗文中學(xué)教課。至1949年夏初，解放軍橫渡長江，蔣家王朝紛崩離析，教會學(xué)校也作鳥獸散，我便回到家鄉(xiāng)，在劉資生領(lǐng)導(dǎo)的湘鄉(xiāng)地方兵團政治部里搞宣傳工作。當(dāng)時，雙峰（原屬湘鄉(xiāng)縣的中里）尚未解放，這支由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊武裝，為安定人心、迎接解放，做了不少工作。到九月，湘鄉(xiāng)解放，地方兵團完成了歷史使命，我便正式參加了中國人民解放軍，隸屬12兵團，在省軍區(qū)政治部戰(zhàn)士畫報社任編輯。

從一個狂放孤傲的搞藝術(shù)的學(xué)生，到一個為人民服務(wù)的解放軍戰(zhàn)士，這兩者反差之大，自不待言。既然中國成為新中國，我個人當(dāng)成為新人。因此在參軍報名的時候，感到名為“噓云”多少有些空幻色彩，望著漣水對岸一排大山，與大地緊緊連在一起，幾多踏實，幾多沉穩(wěn)，“矯枉必須過正”，何不取名“憨山”？我的名字就這么改過來了。

名字改過了，不一定多年的積習(xí)就一定能改過來。從解放區(qū)帶來的文藝理論與藝術(shù)實踐，與自己心中的傳統(tǒng)文人畫，簡直南轅北轍，自己也曾一度盲目熱忱地學(xué)過木刻、新式宣傳畫之類，但畢竟積重難返，不能適應(yīng)，因而，堅持到1951年便請求轉(zhuǎn)業(yè)了。接著，在省幻燈制片廠干了一年編輯，又在中南民族委員會協(xié)辦了一年少數(shù)民族文物展覽，均屬臨時性質(zhì)，機構(gòu)一散，各回原籍。

1953年秋，我又回到了雙峰。在永豐鎮(zhèn)一完小任教，但多被縣文化館借用，一直到1956年，才正式調(diào)到雙峰二中任美術(shù)教員。這時，“運動”一個接著一個，階級斗爭越來越緊，文人畫是不敢問津了，畫畫人也真的脫胎換骨了。1965年調(diào)入縣文化館后，除了應(yīng)付辦展覽、墻頭畫、忠字牌、紅海洋的“政治需要”，什么八大、石濤、徐青藤，早丟到九霄云外去了。也幸虧丟得干凈，1957年才沒打成“右派”，文革十年，有九年呆在“五·七干?！?，批斗之余，讓人利用“一技之長”，倒也沒傷筋骨，總算捱到了1980年退休。阿彌陀佛！

退休還鄉(xiāng)，隱居農(nóng)村，朝涉青山，暮宿瓦屋，流連于山花野草，嬉戲于蟲魚雞蝦，倒也安閑自在。然而，閑得久了，手又有點發(fā)癢了。何況，撥亂反正之后，政治清明，文人畫再也不會當(dāng)黑畫來批了，自畫自賞，自娛自樂，總沒什么大問題吧？終于，一個意外的收獲，使我獲得了一個根本的轉(zhuǎn)機。那是1984年，龍?zhí)镟l(xiāng)集資辦學(xué)，有人聳恿我說：你的畫畫得好，何不畫些給我們?nèi)ベu，興許也能賣幾個錢呢！我想也是，集資辦學(xué)是好事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，義不容辭，而且，我的畫究竟有沒有人要，不也可以試一試嗎？于是，我一氣作畫300幅，結(jié)果竟買了24000元。這在當(dāng)時，已不是個小數(shù)。

學(xué)校建成了，我的信心也恢復(fù)了?！傲疅o聞悟是吾，春華秋月酒家沽，不辭日暮重抖擻，潑朱走墨呼小雛。”這首題在一幅小雞圖上的竹枝詞，正是我當(dāng)時心境的寫照。一切從頭開始。重新讀書，重新練字，重新畫畫。在做了兩年準(zhǔn)備后，1986年，我正式開始了寫意花鳥畫的創(chuàng)作。

我是主張作畫要畫畫稿的。一幅斗雞的草圖，就一連畫了十多張。有時往往在一張畫稿上剪剪貼貼，補丁加補丁，林凡戲稱為“幾如老嫗作鞋底，層層補綴，挺然如板”。我以為唯此才能做到放膽落筆，狂放處不離法度，精微處不失纖弱。在用墨上我也主張要給足，墨要給足，色要給足，給足才有分量。構(gòu)圖上一般講疏密有致、濃淡相宜，而大疏大密、大濃大淡、大虛大實到至奇至險，也不妨試試。但萬變不能離其宗，這“宗”就是中國文人畫的優(yōu)良傳統(tǒng)。朱耷“白眼向人”的魚鳥、鄭板橋“咬定青山”的墨竹、齊白石的《不倒翁》、蔣兆和的《流民圖》，直抒胸臆，立見肝膽，憤世嫉俗之情、憂國憂民之心，躍然紙上。還有傳統(tǒng)的技法也要有繼承，不繼承奢談創(chuàng)新，豈不是無源之水、無本之木？問題是食古要化。化從何來？觀察生活。我為了仔細觀察，有時看雞打架，一蹲就是個把鐘頭。有次去長沙，到太平寺火車站搭火車，碰上兩條牛在斗架，牛斗得難分難解，我也看得如癡如醉，等到看完，火車早開走了。師造化是為了出造化，師大家也要出大家。不能單純玩技巧，要有你自己獨到的新的發(fā)現(xiàn)。你的畫就是你的話——你對世界的解說，這也許就能夠出新了。

1987年5月，為了檢閱自己重握畫筆以來的成果，我背了兩麻袋畫卷，誠惶誠恐首次在湖南師大美術(shù)系的展廳舉辦了一次個人畫展。畫展應(yīng)該說是成功的，得到了許多專家同行們的鼓勵；報紙、電視臺作了介紹，湖南美術(shù)出版社決定出一本《王憨山畫集》；湖南電視臺、廣州電視臺還聯(lián)合錄制了一部電視專題片——《花鳥畫家王憨山》，在中央和一些省市電視臺播出，后還在全國電視片評獎中，獲得了專題片獎。我的一位故鄉(xiāng)舊友，突然在電視上看到我舉辦畫展的新聞，驚嘆之余，連夜命筆。其中有這么幾句：“……果然妙筆難偕俗，直到星沙始展觀，秋桂經(jīng)霜香逾遠，春風(fēng)得意淚猶含?！蔽覕?shù)十年的苦心孤詣、曲折艱難，他是深知的。畫畫的宣紙，僅能用七分錢一張的次紙，一直用到展出。但他可能根本想不到，辦這次畫展，我沒有（也不會）求贊助，也是打腫臉充胖子。為了省錢，白天在岳麓山下的展廳里忙上忙下，夜里要趕乘十多里的公共汽車，投宿于火車站內(nèi)一間有上百個床位的大房間，鋪號為96號。何哉？在長沙再難找到第二家只收一元錢的鋪位，而且這一路公共汽車早發(fā)晚收。

長沙畫展后，我的境遇有了改善，特別是省文聯(lián)、省美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對我的推重，使我更加增強了信心。在準(zhǔn)備了三年之后，我決心向北京發(fā)起沖擊。然而，當(dāng)我真要到北京辦畫展的消息一傳開，關(guān)心我的人又無不為我捏把汗。北京——我們共和國的首都，那可是個匯才涌萃之地，你一介山野村夫，人家知道你是老幾？那些名家、學(xué)者、教授，一個個學(xué)貫中西，見多識廣，人家會買你的賬？幸虧得到當(dāng)年12兵團戰(zhàn)友、當(dāng)今著名書畫家林凡的力主，在他的大力幫助下，我事先帶了一些新作到北京搞了一次“火力偵察”，小范圍內(nèi)的反響還不錯，便于1991年9月中旬再次進京，在中央美術(shù)學(xué)院陳列館對外正式展出（當(dāng)時中國美術(shù)館正在修繕）。

還是囊中羞澀，開幕式、剪彩一律免禮。只想會冷冷清清，沒想到會有那么多人趕來，而且一天比一天人多。這其中既有著名專家、教授與各美院學(xué)生，又有喜愛藝術(shù)的各界干部、群眾和老外。一些新聞媒體的記者和藝術(shù)雜志的編輯，開始只來了少數(shù)幾家，后來許多不請自來，如《人民中國》（外文版）副編審楊士俊先生，是在畫展開幕幾天后才聞訊獨自一人趕來的，原本只打算溜一眼，可看了以后當(dāng)場拍板：本期《人民中國》抽下他人作品，在中間彩頁發(fā)我四幅畫，連同作者肖像與簡介。尤其令人感動的是人稱當(dāng)代“中國詩圣”的艾青先生和“美學(xué)泰斗”王朝聞先生。艾青先生腿腳不便，他是讓人推著輪椅看完整個畫展的；王朝聞先生在家養(yǎng)病不能前來，打電話來約我去他家見面，帶病與我暢談了半個下午。

到底是首都！也許是名人太多了吧，人們倒不那么重排場了。

也許我是借了江西黃秋園、四川陳子莊二位先生的光，他們二位都是辭世以后，由后人將作品進京舉展，始為世人所知道。我有幸活到今天，人們不愿看到黃、陳二位的悲劇再度重演。中央美院的教授給畫展以過譽的評價。周建夫教授說：“好像一股大風(fēng)來了，一個很大的聲音來了?！敝醒朊涝荷仙舷孪拢拇_好像刮了一股風(fēng)，先是國畫系的學(xué)生來探風(fēng)，后是各系的學(xué)生接踵而至，一些同學(xué)甚至帶著畫夾在展廳臨摹起來。這風(fēng)怎么刮起的？新華社專為畫展發(fā)的一條電訊可以作個注釋：“此間人士稱之為一股清新的泥土氣息?！贝蟾畔袢藗兂远嗔舜篝~大肉，如今來點新鮮蔬菜，倒開了胃口吧？

北京展出以后，接著又應(yīng)邀赴廣州展出。此次是由廣州電視臺獨家贊助，開幕式、剪彩、座談會，有聲有色。人們講話總把我與中國畫大師潘天壽先生扯到一起。廣州美院副院長張治安先生說：“自潘天壽先生之后，中國畫越來越纖細，柔弱，過于強調(diào)瀟灑，強調(diào)完善之態(tài)（指筆墨，而不是構(gòu)圖）。我曾在看了潘先生的遺作展后，寫了一首詩，其中有兩句：‘如今誰追如椽筆，橫掃千軍起大潮？潘先生死后，中國花鳥畫沒有那種雄渾了。所以，看了王先生的畫展，非常高興?！蔽疫@個潘先生的弟子，總算沒辱師門。

北京、廣州展出后，我回到了自己的老家——龍?zhí)镟l(xiāng)保豐村。本想潛下心來，日出而畫，日落而息。無奈兒女大了，都要找個飯碗；家有“漏”室，畫案難以安放。為兒女找工作，為自己砌畫屋，不得不四處求告，四處應(yīng)酬，實在是不想為而為之。如今一晃又是五年，兒女總算有了安排，畫屋也基本砌成（雖然背了一身債），是到該拼老命的時候了。我記得在北京舉展時，與中央美院雕塑系主任錢紹武先生深談近四個小時的那一晚，錢先生向我介紹了劉小岑教授的一幅新文人畫，題曰《死不了》，畫面粗筆勾一破臉盆，里面栽了一種植物，學(xué)名“太陽花”，俗稱“死不了”，不澆水它也不死，一澆水能開出艷麗的小花。錢先生說它就是中國知識分子的形象。你重視也罷，不重視也罷，就是死不了。它能盡自己一點心力，裝點這個世界。我不敢說我就是“死不了”，但尚能飯，每餐三碗，爭取活到八九十歲，甚至一百歲，不是沒有可能。長沙畫展后，發(fā)誓要用完一千擔(dān)洗墨水，這個愿是一定要還的！