編者按

自20世紀(jì)80年代初至今三十多年來，錢海源先生面對美術(shù)界所出現(xiàn)的“全盤西化”（又名"前衛(wèi)"或"當(dāng)代藝術(shù)"）與腐朽的"封建官本位”兩種思潮的泛濫成災(zāi)，坦誠而又旗幟鮮明地發(fā)表自己的不同意見，積極參加學(xué)術(shù)討論?？墒牵奈恼?，卻常被自稱提倡"學(xué)術(shù)民主""主張不同觀點的學(xué)術(shù)爭鳴"的某些美術(shù)報刊扣壓與封殺，不予發(fā)表！為了沖破這種搞"黨同伐異"，扼殺不同觀點，窒息學(xué)術(shù)民主，變相辦"同仁刊物"的小圈子，錢海源先生將其撰寫的文章自費打印，除在堅持正能量的國家重要文藝報刊發(fā)表外，還分別寄給文化藝術(shù)部門的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和著名的老中青藝術(shù)家。令他感到欣慰的是，幾乎每篇文稿寄出后，都能收到給予他熱情支持和鼓勵的回信。由于電腦和手機等現(xiàn)代傳媒與通訊工具的發(fā)達(dá)，現(xiàn)今，只有少數(shù)中老年人還在寫信，人類延續(xù)了數(shù)千年的“鴻雁傳書”的書信文化傳統(tǒng)，將面臨消亡。重讀錢先生三十多年來所收到的這些珍貴的名人書信，可以讓我們從一個側(cè)面，了解當(dāng)代中國美術(shù)發(fā)展的歷史。同時，錢海源先生擬將這批書信捐贈給廣東美術(shù)館收藏。

一、要讓大家都講話

近年來，我因忙于編著有關(guān)雕塑知識的普及讀物，因而未參與美術(shù)理論界就一些藝術(shù)的重大理論問題開展的討論，但參加論爭的文章還是拜讀過的。實事求是地說：其中有些文章，特別是一些不知名的年輕人寫的文章，既有見地又有膽識，提出了一些值得人們思考的問題。

然而，我認(rèn)為，其中有些文章的觀點，是值得商榷的。輕率地給那些文章的觀點，授之以“具有開拓精神”和“大膽創(chuàng)新”的桂冠，恐怕為時過早，它們還需經(jīng)歷時間和實踐的檢驗，才能證明它們是否正確。時間和歷史對誰都一視同仁。

目前，美術(shù)領(lǐng)域圍繞著如何評價和對待藝術(shù)傳統(tǒng)——特別是自“五四”以來的現(xiàn)代中國美術(shù)傳統(tǒng)，如何評價劉海粟、徐悲鴻、劉開渠、林風(fēng)眠、李鐵夫和高劍父等老一輩藝術(shù)家對現(xiàn)代中國美術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)，如何借鑒“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，以及探求藝術(shù)創(chuàng)作的“新觀念”等問題所開展的熱烈論爭，是國家政治安定、政治賢明的體現(xiàn)，是中國美術(shù)事業(yè)繁榮發(fā)展的象征。

我極贊成這樣的說法：“美術(shù)理論的活躍離不開爭鳴。我們要把潛在的爭論公開化，拿到桌面、報刊、雜志上來。批評和反批評是正常的現(xiàn)象，我們要創(chuàng)造出一種平等和友好討論的氣氛?！泵佬g(shù)報刊按編輯者個人的好惡或者關(guān)系，有意識地只準(zhǔn)發(fā)表一種迎合編輯者心理的觀點和意見，壓制、不給不同意見提供發(fā)表的園地，這是很不好的。對于學(xué)術(shù)問題，眾說紛紜要比搞“輿論一律”“一呼百應(yīng)”“一邊倒”的觀點好。因為一邊倒的觀點，不僅不利于人們開拓視野，而且不利于美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)理論的繁榮發(fā)展。在這方面，我們不是沒有歷史教訓(xùn)。例如在50年代，為了樹“蘇派”藝術(shù)的權(quán)威，結(jié)果將對“蘇派”藝術(shù)持有不同意見的同志，都用“反蘇”的政治棍子給打下去。這種狀況發(fā)展到“文化大革命”中，就更不像話了，一切藝術(shù)都要向“樣板戲”看齊。這些年呢？似乎又走到了另一個極端，那些為人民群眾所喜聞樂見的，主題性、情節(jié)性和風(fēng)俗畫作品，卻被某些美術(shù)刊物所冷落，對“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”持有不同意見的文章，不提供發(fā)表的園地；而對那些模仿“西方現(xiàn)代派”的越怪越丑的作品、堆疊和濫用大量恐怕連作者都未弄懂的哲學(xué)和科技名詞的文章，卻大開綠燈。似乎藝術(shù)只有讓懂的人越少就越好。

對于一個新提出的理論觀點，通過報刊雜志開展論爭是完全必要的，如果這個新的理論觀點是正確的，通過論爭更能證明它的正確；如果這個新提出的理論是謬誤，通過論爭就能及時得到糾正，不至于謬種流傳，難道不是件很好的事情嗎？

對于學(xué)術(shù)問題，不能只準(zhǔn)你講，不準(zhǔn)我講，還是搞“公說公有理，婆說婆有理”為好。不要強求大家都必須贊成和擁護一種學(xué)術(shù)觀點，如不贊成的話，就給人扣上“保守”的帽子。不見得每提出一個新的口號和新的理念，就是正確的，而按老的并不過的口號和理論行事，就是“守舊”和“老化”的象征；也不要為了證明今天的正確，就把昨天的歷史說得一無是處。=

二、辯證法和歷史唯物主義并不過時 唯心主義和形而上學(xué)不是“新觀念”

改革和開放解放了人民的思想，擴大了人民生活視野，促進(jìn)了我國文藝的繁榮發(fā)展。近幾年來，在中國的文藝百花園中，各種藝術(shù)形式的作品爭妍斗艷，各種不同的藝術(shù)觀點，展開交鋒爭鳴。通過爭鳴，使大家認(rèn)識到，在過去“左”的束縛文藝家們思想的諸如評價藝術(shù)的“政治唯一標(biāo)準(zhǔn)論”“主題先行論”“題材決定論”“唯情節(jié)論”“‘西方現(xiàn)代派藝術(shù)=黃色+反動論”，都是應(yīng)當(dāng)否定的舊觀念，而與此同時，要隨著改革和開放所出現(xiàn)的新問題和新情況，探討“新觀念”的問題。所以，近年來，關(guān)于“觀念更新”和“新觀念”兩個名詞，在美術(shù)界也成了最熱門的話題。大有不在談話和文章中提到這兩個名詞，就有思想僵化和保守的嫌疑。而誰能將“觀念更新”和“新觀念”常掛在嘴上，誰就是“革新派”的象征。

從我拜讀過的一些談“觀念更新”的文章來看，似乎都認(rèn)為“觀念更新”涉及面很廣，其中包括政治、經(jīng)濟、倫理道德和文學(xué)藝術(shù)等諸方面。但是，究竟哪些觀念是屬于應(yīng)當(dāng)拋棄的“舊觀念”，哪些觀念是應(yīng)當(dāng)肯定的“新觀念”，以及“新觀念”要不要體現(xiàn)社會主義時代的特色，“西方現(xiàn)代派”的觀念是不是就等于是我們的“新觀念”等等，都是值得認(rèn)真研究和探討的問題。

例如，關(guān)于政治觀念上的“更新”，有人認(rèn)為，“不能用辯證法和歷史唯物主義來觀察問題，因為這種方法已經(jīng)‘過時；可用形而上學(xué)研究問題”（見《中國美術(shù)報》1986年1月20日第1版）。在一些人心目中，辯證法和歷史唯物主義“過時”了，資產(chǎn)階級唯心主義和形而上學(xué)，卻成為某些人所推崇的時髦的“新觀念”。誰要指出他們的這種“更新的觀念”，只不過是照抄、照搬西方資產(chǎn)階級唯心主義舊哲學(xué)，誰就會被戴上極“左”和“保守”的帽子。正是由于這樣，使許多人缺乏站出來維護真理的勇氣。于是，出現(xiàn)了一種令人覺得反常的奇特的現(xiàn)象：有人可以公開發(fā)表否定馬列主義、宣傳資產(chǎn)階級唯心主義和形而上學(xué)的錯誤觀點的言論，卻容不得人們?yōu)轳R列主義講幾句公道話。在某些人看來，似乎在中國的文藝?yán)碚擃I(lǐng)域中，馬列主義文藝?yán)碚搼?yīng)當(dāng)被徹底排除掉，而應(yīng)當(dāng)由形形色色的西方資產(chǎn)階級現(xiàn)代主義文藝?yán)碚撊《?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，馬列主義的個別的詞句甚至某些觀點，由于歷史的原因，于今天來看，可能是過時了。但馬克思主義的基本原理，例如馬克思主義的唯物辯證法，這個指導(dǎo)人們認(rèn)識人類自然、社會和思維運動和發(fā)展的普遍規(guī)律的科學(xué)，以及關(guān)于科學(xué)解釋人類歷史發(fā)展規(guī)律的歷史唯物主義，是永遠(yuǎn)不會過時的。

有些人一談藝術(shù)，要么是古代中國的藝術(shù)好，或者西方現(xiàn)代派藝術(shù)好，唯獨現(xiàn)代中國的藝術(shù)不好。于是，有人主張，我們在“藝術(shù)觀念上的更新”，就要“全盤接受西方現(xiàn)代派藝術(shù)”，要“徹底破除現(xiàn)存的觀念，全面、廣泛吸收西方的觀念”（見《中國美術(shù)報》1986年1月20日第1版）。

很顯然，他們所要徹底破除現(xiàn)存的觀念，并不是指的技法上寫實與否的觀念，因為“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”也有寫實的技法，而主要指的是要破除指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的思想，即“藝術(shù)必須堅持為人民服務(wù)”的觀念，藝術(shù)創(chuàng)作必須堅持面向生活、面積實際的觀念。他們主張藝術(shù)家可以對四化建設(shè)的偉大時代生活抱冷漠的態(tài)度，用不著通過自己的作品，去熱情地歌頌宏偉壯麗、充滿了朝氣的四化建設(shè)的生活畫面，用不著去塑造富有時代精神的、可歌可泣的英雄形象和發(fā)掘生活中的美，因為據(jù)說“新觀念”已使人們無法弄清什么是“美”的概念了。正是在這種時髦的理論“沖擊下”，近年來，在一些美術(shù)展覽中和美術(shù)期刊中，少能見到從正面歌頌社會主義建設(shè)生活和塑造英雄形象的壯麗的時代畫卷?？梢娺@種“新觀念”，與社會主義的時代和人民相距甚遠(yuǎn)。

三、反什么樣的傳統(tǒng)

近年來，在美術(shù)界，有人主張“反傳統(tǒng)”，并且認(rèn)為 “越反得徹底越好”。有一份《宣言》則更是宣稱“創(chuàng)造精神就是反傳統(tǒng)精神，只有不斷地反傳統(tǒng)，才能發(fā)展傳統(tǒng)”（見《中國美術(shù)報》1986年2月10日第4版）?？谔柡暗靡粋€比一個響亮，不知怎么搞的，這很自然地就使我們聯(lián)想起“文化大革命”中，在廣播里和大字報中“不破不立”“大破大立”和“造反有理”等口號，將古今中外一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)打入冷宮和加以否定?？墒?，結(jié)局怎么樣呢？這是中年以上的中國人都很清楚的。

那么，今天有些年輕人，其中包括少數(shù)中年人，以及現(xiàn)在在海外樹起了一塊令國內(nèi)某些年輕人聽了名字就要“肅然起敬”的什么“聯(lián)盟宣言”，是不是真的要“徹底”反掉一切傳統(tǒng)呢？！

他們反不反古埃及、古希臘和古羅馬的傳統(tǒng)呢？他們反不反黑非洲、大洋洲和美洲的原始部落藝術(shù)的傳統(tǒng)呢？他們反不反上自中國的仰韶，彩陶文化，商、周、秦、漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清歷代，到民族民間藝術(shù)的傳統(tǒng)呢？他們反不反魯迅先生親自提倡的、由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、“五四”以來的現(xiàn)代中國美術(shù)的傳統(tǒng)呢？從藝術(shù)理論方面來說，他們反不反對馬克思主義的文藝?yán)碚摰膫鹘y(tǒng)呢？對于他們來說，更重要的是，他們反不反“西方現(xiàn)代派”的藝術(shù)傳統(tǒng)呢？！

事實上，他們并不反對“西方現(xiàn)代派”的傳統(tǒng)。不但不反對，反而將“西方現(xiàn)代派”的傳統(tǒng)視為是新得不能現(xiàn)新的東西加以崇拜，主張“全面、廣泛吸收西方的觀念”，按“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的面貌來改造社會主義中國的藝術(shù)，按照“西方現(xiàn)代派”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來評價現(xiàn)代中國美術(shù)的歷史。

在對待傳統(tǒng)的問題上，我們認(rèn)為，毛澤東同志1942年《在延安文藝座談會上的講話》中所提出的“取其精華，棄其糟粕”，批評地繼承古今中外一切優(yōu)秀文化藝術(shù)遺產(chǎn)的主張，至今仍然有現(xiàn)實意義。世界上任何民族的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，都既有好的或者比較好的一面，又有不足的一面，絕不可能是有的民族的文化藝術(shù)傳統(tǒng)就一切都好，而有的民族的文化藝術(shù)遺產(chǎn)則一切皆壞。對待世界上任何國家和民族的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，我們所持的態(tài)度是，好的我們就借鑒和吸收，不好的就放棄。在文化藝術(shù)問題上，我們既不強求西方國家按照我們的社會主義藝術(shù)面貌去搞，也反對有人企圖按照“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的面貌來改造我們的社會主義藝術(shù)。就我們國內(nèi)而言，都要強調(diào)藝術(shù)的百花齊放，反對“千人一面”，難道在全世界來說，卻能夠要求所有的國家，都搞清一色的“西方現(xiàn)代派”和“抽象派藝術(shù)”么？我認(rèn)為，在全世界各個國家，還是應(yīng)當(dāng)盡量使其藝術(shù)保留有自己國家和民族的特色為好！

對于魯迅先生倡導(dǎo)，由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代中國美術(shù)傳統(tǒng)，我們應(yīng)當(dāng)將它視為和中國古代藝術(shù)傳統(tǒng)一樣，是我們今天創(chuàng)造社會主義時代藝術(shù)的寶貴遺產(chǎn)。不能采用虛無主義的態(tài)度，不能采用“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的尺度，來否定現(xiàn)代中國美術(shù)的成就。當(dāng)然，這并不是說，我們不承認(rèn)現(xiàn)代中國美術(shù)在其發(fā)展過程中所存在的、需要克服和解決的問題。這些問題正是在近幾年來的討論中所提出來的?，F(xiàn)代中國美術(shù)史在舊中國幾千年中美術(shù)主要為神權(quán)和王權(quán)，以及少數(shù)達(dá)官貴人服務(wù)，變革為大多數(shù)人服務(wù)，這在歷史上應(yīng)當(dāng)說是一個進(jìn)步。令人奇怪的是，當(dāng)今某些崇拜“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的人，卻恨不得將為大多數(shù)中國人喜聞樂見的現(xiàn)代中國美術(shù)的傳統(tǒng)，打入第十八層地獄！如此不公正的評價歷史，會是一個正派的評論家么？！

四、關(guān)于“逆反心理”

“逆反心理”，是近幾年來美術(shù)界一些同志，特別是年輕人在文章和講話中提得最多的一個時髦的名詞，我也想就這個時髦的名詞來發(fā)表點看法。

在十年浩劫中，將好人打成“壞人”，把古今中外優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，統(tǒng)統(tǒng)打成“毒草”，進(jìn)行批判和否定。在那些年里，人妖顛倒，是非混淆，于是在人民的心目中，產(chǎn)生了一種逆反心理。這種心理在十年浩劫中，是一種健康、積極向上的心理狀態(tài)，它說明了人民的覺悟。但是，如果把藝術(shù)要堅持為社會主義和為人民服務(wù)，藝術(shù)要激發(fā)人民的愛國熱情，藝術(shù)要給人民提供健康、積極、向上和美好的精神糧食，視為是搞“左”的那一套，視為是僵化的觀點而加以低制，卻把追求個人的所謂“絕對自由”“個人的夢境，個人的苦悶和孤獨感”，視為是藝術(shù)的“最高境界”，否認(rèn)藝術(shù)的思想內(nèi)容，只強調(diào)重視研究藝術(shù)的形式結(jié)構(gòu)（色彩、體塊、線條和筆墨等），把“小便池”當(dāng)作藝術(shù)的一類東西，視為“高級”的、最有“新觀念”的藝術(shù)來加以崇拜，我認(rèn)為都是值得討論和商榷的。

有人用“逆反心理”的公式，來對待來自社會和人民的意見，拒絕正確的批評。在他們看來，凡是受到批評的觀點，就是“正確的觀點”；凡是黨中央提倡的、報刊上肯定的東西，他們都加以冷落，并錯誤地認(rèn)為，“只有受到批評了，才能引起社會的關(guān)注，才能出名”，用投機心理，來替代本來應(yīng)是嚴(yán)肅的治學(xué)和做人的態(tài)度。有人甚至公開揚言：“我越走極端、越怪，就越能一鳴驚人，就越能引起社會的重視，就越能造成社會影響”，將藝壇視為賭場。正是在這種賭徒思想影響下，一些年輕人輕視基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)和基本功的嚴(yán)格訓(xùn)練，以為誰能走極端，誰能提出“爆炸性”的唬人口號，誰就能戴上“富有開拓性”的高帽子，招搖過市?？蓢@的是在美術(shù)界有極個別中年人，他們或者由于害怕年輕人將自己劃入“保守”“落后”的圈子，或者想爭當(dāng)受到年輕人擁護的“長者”，于是，對于一些錯誤觀念也給予支持，這是很不好的一種現(xiàn)象。

五、也談“審美層次”問題

關(guān)于“審美層次”的問題，近年來在美術(shù)界談得很多，有些同志圍繞著這個問題發(fā)表了很好的意見。我也想就這個問題來談點不成熟的看法。

從理論上來說，強調(diào)“審美層次的多樣性”是對的。但是，如果離開中國的實際國情，離開億萬人民的實際的審美層次，來談藝術(shù)的“審美層次”的理論研究，是脫離實際的、典型的“經(jīng)學(xué)”的思想方法。可想而知，在這種“經(jīng)學(xué)”的理論指導(dǎo)下的“創(chuàng)作實踐”，會是個什么樣子？藝術(shù)如果與時代的脈搏脫節(jié)，藝術(shù)如果不關(guān)心人民的命運，會變成什么樣子呢？近年來，在一些美術(shù)刊物上發(fā)表或推介的據(jù)說是在藝術(shù)具有“開拓精神”和“創(chuàng)新成就”的作品里，應(yīng)當(dāng)說其中有些作品，在內(nèi)容上有追求，在形式上有探索?？墒牵瑖?yán)格來說，有多少作品是考慮了人民的“審美層次”呢？有多少是體現(xiàn)中國人民的新的精神面貌，塑造了有血有肉的藝術(shù)形象，看了令人感到親切可愛、過目難忘的作品呢？既然人民和時代生活在藝術(shù)作品中沒有自己的地位，還談什么堅持藝術(shù)為社會主義和人民服務(wù)呢？還談什么“審美層次”呢？也許有人會說，提倡藝術(shù)要考慮反映時代和人民的生活，就不利于充分發(fā)揮藝術(shù)家的創(chuàng)造才能。提倡藝術(shù)要“面向生活，面向?qū)嶋H”，就不利于提高藝術(shù)的質(zhì)量。似乎藝術(shù)只有不反映時代和人民的生活，只有脫離生活和實際，去表現(xiàn)作者個人的所謂“夢境”，把一大堆連他們自己也不懂的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的名詞搬到文藝領(lǐng)域中來，好像在他們的本來是鬼畫桃符，丑惡難看如怪胎式的人物形象臉上，堆上了一大堆諸如“全方位”“宇宙意識”和“超時空觀念”等一類名詞術(shù)語，作品便有了“現(xiàn)代感”。這樣的“藝術(shù)家”，他們又有什么理由指責(zé)人民拒絕接受和欣賞他們的以丑為“美”的所謂“藝術(shù)”呢？！

六、要有歷史感

當(dāng)代英國著名藝術(shù)史家赫伯特里德在他的《現(xiàn)代雕塑史》中說：“希臘藝術(shù)之延展至印度，或者是印度的佛教藝術(shù)綿延到中國，這便是一種歷史的程序，發(fā)生于時間之延續(xù)上?！彼终f：“藝術(shù)總是個互相影響的事情，否則的話便不會有什么歷史了。”同樣的道理，中國古代美術(shù)史，由商周時代，發(fā)展到秦漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清乃至現(xiàn)代中國美術(shù)，它們之間是有著承前啟后、互相影響的繼承性和延續(xù)性的，前一時代的藝術(shù)，總是要影響后一時代的藝術(shù)的，否則的話，我們就不可能有完整的中國美術(shù)史了。每個民族都有自己完整的藝術(shù)史，它像每個國家的河流一樣，是每個國家的歷史發(fā)展的體現(xiàn)，如長江和黃河象征著中國一樣，德國則是萊茵河，美國是密西西比河，法國是塞納河，各條大河的水都匯集到世界的大海洋里去。藝術(shù)也是這樣，全世界各個不同國家、不同民族的藝術(shù)，匯集在一起，才使世界藝術(shù)形成了萬紫千紅、豐富多彩、百花齊放的面貌。

各個民族的藝術(shù)特點的形成，與各個民族的風(fēng)俗、習(xí)慣、精神氣質(zhì)，乃至自然地理環(huán)境和氣候不同都有關(guān)系，與各個民族在長期的生活中形成的審美習(xí)慣有關(guān)。當(dāng)然，各個民族的藝術(shù)會互相影響，取長補短，以促進(jìn)自己民族藝術(shù)的繁榮發(fā)展。企圖用一個民族藝術(shù)，去徹底取代另一個民族的藝術(shù)的做法是不對的。像未來學(xué)家所預(yù)言的那樣，未來世界實現(xiàn)大同了，全世界的藝術(shù)也會變成一個樣子，也是不可能的。這好比中國的長江不可能流到美國去一樣，因為每個民族的審美歷史發(fā)展也如一條河流，源遠(yuǎn)流長，誰也不可能割斷中華民族的審美歷史，強行改變中國人民的審美觀念，只能根據(jù)我們國家時代發(fā)展的需要，吸收世界上其它民族的好東西，來豐富和充實我們的藝術(shù)。例如，我國魏晉南北朝和唐代的藝術(shù)，都從印度佛教藝術(shù)中吸取了有益的營養(yǎng)；從“五四”時代開始發(fā)展起來的現(xiàn)代的中國藝術(shù)，不但是中國古代藝術(shù)的繼承和發(fā)展，也不同程度地從西方的古代和現(xiàn)代藝術(shù)中，借鑒了有益的東西。在“五四”時代圍繞著如何接受西方文化，也曾經(jīng)發(fā)生過尖銳的爭論。當(dāng)時，國粹派文人站在守舊的立場，在文化問題上搞排外政策；而一部分則主張中國一切東西都要完全按照歐美資本主義國家的模式去搞，在文化藝術(shù)上搞“全盤西化”。然而，那些仿造的從西方“進(jìn)口洋貨”，它們長命不了，原因何在？因為中國沒有適合它們賴以生存的生活土壤。致力于現(xiàn)代中國藝術(shù)發(fā)展的老一輩藝術(shù)家，李鐵夫、劉海粟、徐悲鴻、劉開渠和林風(fēng)眠等，他們在十九世紀(jì)末或二十世紀(jì)二三十年代在西方留學(xué)的時候，正是西方現(xiàn)代派藝術(shù)從最初開始到發(fā)展與繁榮時期。他們從西方學(xué)成回國后，為什么都不去模仿西方現(xiàn)代派藝術(shù)，而致力于將西方（包括現(xiàn)代派）中的優(yōu)秀成分與中國古代的優(yōu)秀遺產(chǎn)相結(jié)合，創(chuàng)造出適應(yīng)現(xiàn)代中國生活和人民審美習(xí)慣的現(xiàn)代中國藝術(shù)呢？這是很值得深思的。

有人認(rèn)為，“‘五四以來，我國畫壇上的大師”“基本上是傳統(tǒng)的”“沒有成氣候”的大師，“徐悲鴻企圖用西洋畫的造型方法來改造中國畫”，“實際上只是作了一次意義不大的嘗試”?！傲诛L(fēng)眠的成功不可能是劃時代的典范性的”（見《江蘇畫刊》1985年第7期）。從一些青年在學(xué)術(shù)討論會上或私下的議論來看，現(xiàn)代中國美術(shù)在他們眼中，毫無成就可言，簡直就是一片空白。他們公開聲言，他們“所要反的傳統(tǒng)，就是現(xiàn)代中國的美術(shù)傳統(tǒng)”。

我們和他們的分歧在于，我們認(rèn)為李鐵夫、劉海粟、徐悲鴻、劉開渠和林風(fēng)眠等老一輩藝術(shù)家，是現(xiàn)代中國藝術(shù)的奠基人，他們對現(xiàn)代中國美術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在兩個方面：一是他們和他們所培養(yǎng)的學(xué)生，創(chuàng)作了有別于清代以前、主要是為封建神權(quán)和帝王將相等少數(shù)人占有、體現(xiàn)了現(xiàn)代中國人民生活風(fēng)貌的、為人民群眾所喜聞樂見的大量的優(yōu)秀作品；二是為現(xiàn)代中國美術(shù)事業(yè)培養(yǎng)和造就了大量的人才，功勛不可磨滅。其中就包括現(xiàn)在反目批判和否定祖師爺?shù)?，某些自稱為“有才華、有勇氣”，“正在向著‘時代大師目標(biāo)奮進(jìn)”的青年畫家和理論家。我認(rèn)為，要對歷史隨便發(fā)表議論是件誰都可以做到的事。然而，要創(chuàng)造歷史卻是件充滿了艱辛和曲折的事。那些對現(xiàn)代中國美術(shù)史和老一輩藝術(shù)家艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史抱著輕浮態(tài)度、自稱為“天才”的年輕人，如若處在老前輩們年輕的時代，也許根本就不可能有老前輩們那樣的建樹。

從總的情況來看，與中外歷史上任何時代相比，例如與古代的為帝王將相所嚴(yán)加控制、失去人身自由的民間工匠和依附于王公貴族的宮廷畫家相比，與西方世界為金錢而疲于奔命的現(xiàn)代派藝術(shù)家們相比，現(xiàn)代中國藝術(shù)家的創(chuàng)作個性和創(chuàng)造才能，得到了充分的發(fā)揮。

總括一句話，看問題要有歷史感，理論研究要有求實精神。而這些年來理論研究中的不正之風(fēng)就是脫離實際、趕時髦、瞎吹捧、不講實話、不認(rèn)真研究在實際生活和創(chuàng)作實踐中所提出來的實際問題，故意賣弄名詞術(shù)語，提一些上不著天下不粘地、叫人費解的問題。大家知道，如果強令唐代詩人李白懂得現(xiàn)代科學(xué)是荒唐的，而要求社會主義時代的中國藝術(shù)家，不要在作品中出現(xiàn)反映時代的生活的畫面，不要在作品中塑造有血有肉、生動感人的藝術(shù)形象，強令中國的藝術(shù)家也必須去按本世紀(jì)初法國現(xiàn)代派雕刻家杜尚，在小便池上寫上“泉”的所謂“藝術(shù)的新觀念”的創(chuàng)作，要求藝術(shù)家們在作品中去表現(xiàn)人類用肉眼無法看見的“微觀世界”，去反映人類至今尚未弄清的所謂“超時空”和具有“宇宙意識”的“宏觀世界”的奧秘，其目的就是要把當(dāng)代中國美術(shù)引向脫離為社會主義和人民服務(wù)的軌道（見《畫家》試刊第20頁），去做如魯迅所言之“拔著自己的頭發(fā)想要離開地球”的蠢事。在物質(zhì)生活上追求現(xiàn)代生活的享樂，在藝術(shù)上卻要去追求原始得不能再原始的、據(jù)說是體現(xiàn)了堅決反抗“教誨式”藝術(shù)觀，去弄所謂當(dāng)今世界上“最干凈的”純而又純的“本體藝術(shù)”，這就證明這種“新觀念”也還屬老調(diào)子。

七、老、中、青要互相尊重

現(xiàn)在，活躍在中國美術(shù)戰(zhàn)線上的藝術(shù)家，分老、中、青三部分人。老藝術(shù)家中，有早在“五四”運動前后和三四十年代就活躍在藝壇上的、為中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展、立下不可磨滅的歷史功勛的老將，有肩挑重?fù)?dān)、起著承前啟后中堅作用的中年人。他們在數(shù)十年的人生歷程里，經(jīng)歷了各式各樣的摔打和考驗，走過了坎坷曲折的人生和藝術(shù)道路。他們以喜悅的心情，迎接改革開放給中國藝術(shù)帶來的春天。面對紛來至沓的各種藝術(shù)“新潮流”和“新觀念”，他們有一個清醒的頭腦，絕不會被幾句嘩眾取寵、標(biāo)新立異的口號所欺騙。他們有才能而不狂妄，有膽識而兢兢業(yè)業(yè)，他們有求實精神卻并不保守。

活躍在美術(shù)戰(zhàn)線上的生力軍，是年齡在30歲左右的青年人。他們思想活躍，敢想敢說，富有朝氣，勇于創(chuàng)新和謙虛謹(jǐn)慎，在藝術(shù)創(chuàng)作和理論研究方面，都做出了足以體現(xiàn)這一代青年人的膽識和才華的引人注目的成就。他們象征著我們的時代和未來。藝壇的前輩和中年人，應(yīng)當(dāng)扶植年輕人，為嶄露頭角的年輕人助威叫好，年輕人也應(yīng)當(dāng)尊重老前輩和中年人。

然而，令人遺憾的是，在少數(shù)年輕人中，滋長著一種蔑視、否定老前輩和中年人的情緒，他們說：“老年人是落后的頑固堡壘，中年人是保守勢力，只有年輕人才具有革新精神。”為此，他們在私下里咒罵：“老頭們不死，中年人不盡早靠邊站，青年畫家就不能出頭?！币恍┟佬g(shù)學(xué)院的老師們說：“現(xiàn)在有些青年學(xué)生很狂妄，眼睛里根本沒有老師?！保ㄎ揖陀H耳聽見一個一年級的美術(shù)學(xué)院學(xué)生私下里辱罵老師的言論，很令我感到吃驚）。現(xiàn)在的青年也將進(jìn)入中年和老年，這是不可抗拒的自然規(guī)律，日后他們也要當(dāng)教育青年的老師，到了那時候，青年們也這樣對待他們，不知他們心里會怎么想！歷史絕不是靠一代否定一代的運動方式前進(jìn)的，而是靠一代一代人相互接力，把它推向未來的。

其實，革新與保守，古今中外從來都不是按年齡來劃分的。國外的例子有，意大利文藝復(fù)興時期的達(dá)·芬奇，46歲完成傳世杰作《最后的晚餐》，油畫肖像名作《蒙娜麗莎》則是他54歲時所作。米開朗基羅43歲完成教皇朱理二世陵墓雕刻杰作《摩西》；54歲完成美第奇家廟《晨》《晝》《昏》和《夜》兩組雕刻名作，66歲完成壁畫杰作《最后的審判》，他89歲高齡還在探索著藝術(shù)，他是手拿雕刻刀，雕刻著大理石與世長辭的；被稱為法國近代三大雕刻支柱之一的馬約爾，是40歲才開始學(xué)習(xí)雕刻的。至于中國的例子也很多，宋代王安石49歲主持變法；明代海瑞52歲時上《治安疏》批評皇帝；康有為人到中年“公車上書”，主張變法；清代著名畫家徐清50歲后才開始學(xué)畫；著名中國畫大師齊白石先生，40多歲才開始學(xué)畫，60多歲才開始成名，可謂大器晚成的典型。因此，怎么能夠說，老年人和中年人都“保守”和“守舊”呢？

有人為了貶低老前輩和中年人，編造出“代溝”的理論，“青年理論家”鄧平祥在一篇文章中說，1967年以前的藝術(shù)家，經(jīng)歷“一次次‘左的政治運動和錯誤，使他們……泯滅了藝術(shù)的性靈”，“隨著歷史是非的校正，像過眼煙云一樣消失了”（見《美術(shù)思潮》1985年第1期）。何以見得他們都“泯滅了藝術(shù)的性靈”和“像過眼煙云一樣地消失了”呢？

少數(shù)年輕人一方面蔑視老年和中年人，另一方面，卻將自己視為“完美無缺”的“天之驕子”。他們十分厭惡那些無原則的、庸俗的吹捧，這是對的。然而，他們自己也喜歡人家往他們頭上戴“天才的青年畫家”“有才華的青年理論家”一類高帽子。正是由于這樣，他們將那些懷著不純動機，專門對少數(shù)年青人作無原則的捧場的中年人，尊為“青年們的‘導(dǎo)師和‘領(lǐng)袖”，而對嚴(yán)肅善意批評他們的缺點的中年同志，則以“保守派”的舊帽子相送。所以，他們的弱點是非常明顯的。我們從他們身上，可以看到“文化大革命”的流毒至今還在影響著我們的社會生活。為此，著重分析一下少數(shù)青年們的思想弱點及其產(chǎn)生弱點的根源是有好處的。

這些年來，隨著黨的對外開放政策的實施，西方的政治、經(jīng)濟、科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代派藝術(shù)，像潮水般地涌進(jìn)中國的大門，好處是使青年們的知識視野開闊了。不足之處是，由于少數(shù)青年們對自己民族的上下幾千年，特別是近百年來的政治、經(jīng)濟和文化藝術(shù)的歷史，對新舊中國兩個社會缺乏縱向比較的能力，缺乏實事求是以及冷靜的分析和比較的能力，在眼花繚亂的外來信息面前，被一些時髦的名詞和標(biāo)新立異的口號所迷惑，因而覺得我們國家的政治、經(jīng)濟、科學(xué)技術(shù)和文化藝術(shù)等一切領(lǐng)域，皆落后于西方。進(jìn)而覺得，要振興中國的藝術(shù)和實現(xiàn)現(xiàn)代化，就要“反傳統(tǒng)”，放棄藝術(shù)必須為人民和社會主義服務(wù)的“舊觀念”，照搬和模仿“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的所謂“新觀念”，無視作為意識形態(tài)的藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)的差別在于：前者是浸透了資本主義各種思想因素的精神產(chǎn)品，后者并不反映資本主義觀念的問題。因此，借鑒“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”，不能像引進(jìn)西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)那樣照抄和模仿。在對待“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的問題上，老前輩和中年人與某些年輕人的主要分歧，恐怕就在這里。老前輩和中年人主張要有選擇地借鑒和吸收“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”中的好的東西，以豐富我們的社會主義藝術(shù)；某些年輕人則主張要照抄照搬“西方現(xiàn)代派藝術(shù)”的模式，按照“西方現(xiàn)代派”藝術(shù)的面貌來改造社會主義中國的藝術(shù)。我認(rèn)為看法有分歧不要緊，不可怕。青年人在一段時期里面有這種看法應(yīng)當(dāng)允許存在，而對借鑒“西方現(xiàn)代派”持有不同看法，也應(yīng)當(dāng)允許存在，你說這就叫“保守”，那你自己呢？！對于學(xué)術(shù)問題，有不同看法是正?，F(xiàn)象。強行所有的人都贊成一種學(xué)術(shù)觀點，都擁護一個學(xué)術(shù)流派，后果不堪設(shè)想，50年代對“蘇派”藝術(shù)不就是如此么？所以，當(dāng)今絕對不能按對“西方現(xiàn)代派”的擁護或反對，來劃分革新和保守的界線。老、中、青三代人對藝術(shù)問題有差別比一邊倒更好，但不應(yīng)因此而影響互相之間的團結(jié)。老、中、青三代人應(yīng)當(dāng)互相尊重，為發(fā)展社會主義中國的藝術(shù)而攜手并進(jìn)。