羅婞

大概由于內(nèi)心藏匿著對(duì)火車旅行意義的光復(fù)，“一生一定要有一次搭乘全程國(guó)際列車”的想法就此萌生。

2014年5月，我在俄羅斯完成了一個(gè)教育相關(guān)的志愿者項(xiàng)目，莫斯科和北京之間用一周去跨越的想法，成為了必須。

項(xiàng)目開(kāi)始時(shí)間早，學(xué)期結(jié)束得晚，去程需要努力壓縮到最短，

于是，搭乘火車從莫斯科回北京就這么定下了。

姑娘你啊，甭急！

我查詢了相關(guān)車次的信息。比較奇怪的是，莫斯科到北京的車次與北京到莫斯科的車次不同，并不是由中國(guó)國(guó)旅代為銷售的，在網(wǎng)上查不到相關(guān)信息——多數(shù)人的方向都是由北京至莫斯科。這讓我憂慮又激動(dòng)：憂慮的是這趟旅程注定要以未知開(kāi)場(chǎng)，激動(dòng)的是沒(méi)有過(guò)多前情提要的冒險(xiǎn)刺激程度相當(dāng)之高。

晃眼到了8月12日，我離開(kāi)了做志愿者的小城前往圣彼得堡。之前上俄羅斯鐵路官網(wǎng)查詢，確定了19日晚11點(diǎn)這趟經(jīng)由蒙古回到北京的車次。票價(jià)不便宜，27000多盧布，合人民幣約4500元左右，遠(yuǎn)超機(jī)票價(jià)格。

夜色深沉，我踩著19日的尾巴，登上了3/4列車。直到這時(shí)我才明白3/4的含義——北京至莫斯科是k3車次，莫斯科至北京則是k4。綠皮外殼的火車和網(wǎng)絡(luò)圖片上一模一樣，車廂上標(biāo)志著“莫斯科-烏蘭巴托-北京”，右側(cè)綴著一枚國(guó)徽。身著中國(guó)鐵路工作服的乘車長(zhǎng)們操著京片子走下車活動(dòng)身體，笑聲回蕩在已有睡意的莫斯科夜空。這樣熟悉的聲音竟讓我一時(shí)熱淚盈眶。像是安撫，像是召喚，我拉著行李箱一路狂奔向我所在的13車廂。13號(hào)車廂的乘車長(zhǎng)站在入口，問(wèn)：“姑娘上哪兒去？”“北京！回北京！”我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，把他嚇了一跳。“我聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)話的聲音，覺(jué)得一直懸著的心終于坐了下來(lái)，一邊喘氣一邊笑?！蔽胰滩蛔⑦@種抑制不住的喜悅分享出來(lái)。乘車長(zhǎng)大笑起來(lái)，用手接過(guò)我的行李幫我提上了車，慢慢地說(shuō)：“可是回北京可是一段真夠長(zhǎng)的路，姑娘你啊，甭急?！?/p>

車上時(shí)間越過(guò)越慢

盡管做好了心理準(zhǔn)備，我還是被簡(jiǎn)陋的環(huán)境引得有些失落。車廂走廊鋪著藍(lán)色的地毯，右邊是車窗和座位，左邊是隔開(kāi)的廂房，可以從內(nèi)部反鎖，私密性和安全系數(shù)都比較高。一個(gè)廂房里是四個(gè)床位，和國(guó)內(nèi)臥鋪車廂相同。由于是長(zhǎng)途列車，插座都在乘車長(zhǎng)車廂。這綠皮車顯然改裝整修過(guò)多次，速度、設(shè)施質(zhì)量、車廂環(huán)境都有所提高，由于乘客少、損耗強(qiáng)度大，確實(shí)無(wú)法跟國(guó)內(nèi)的高鐵比較。每個(gè)車廂有一位負(fù)責(zé)人，清一色男性，倒是安靜得很。1號(hào)車廂為餐車，有趣的是餐車會(huì)隨著所在領(lǐng)土的變更而變更“國(guó)籍”和菜色。所幸出行目的不會(huì)被環(huán)境而改變。這樣的行程讓我有些激動(dòng)：我不知道明天醒來(lái)我會(huì)在什么地方，列車的下一站又是哪里。我知曉的是，這趟列車的重心是遼闊的西伯利亞平原，而我最期待的也無(wú)非是寂靜的村落，孤寡的森林，沉默的湖泊。

晚上12點(diǎn)，列車依然?？吭谡?。我把被褥鋪好，困意襲來(lái)。我穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲躺好，蓋上厚厚的羊毛毯子。耳邊是齒輪與鐵軌摩擦的聲響，一下下撞在我的心上，寒意順著我光著的腳一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬。俄羅斯8月的夜晚有著北京深秋的溫度，我感到寒風(fēng)急匆匆地沿著窗縫擠進(jìn)來(lái)，我吸了吸鼻子，把身子縮了縮，一會(huì)兒我迷迷糊糊地睡著了。

第二天，我被陽(yáng)光喚醒，已是十點(diǎn)。車廂向陽(yáng)，經(jīng)過(guò)一上午的前進(jìn)整個(gè)車廂被曬得暖暖的。推開(kāi)車廂門，走廊上仍是十分陰冷?；疖嚧┧筮^(guò)廣袤的森林，晴空萬(wàn)里綴著云朵低垂。火車不時(shí)?？?，卻還未真正到達(dá)第一個(gè)站點(diǎn)，弗拉基米爾。走廊上貼著火車全程?？空军c(diǎn)，有些耳熟能詳?shù)某鞘?，僅僅是看到名稱，就仿佛歷史、文學(xué)在眼前現(xiàn)身。比如弗拉基米爾是常見(jiàn)的俄羅斯人名，公元998年，基輔大公弗拉基米爾接受了傳自拜占庭帝國(guó)（東羅馬帝國(guó)）的基督教作為國(guó)教。

大約11點(diǎn)，我終于看見(jiàn)了有人落腳的城鎮(zhèn)。過(guò)了沿河城市，又是森林地帶。整個(gè)景色悠然綿長(zhǎng)，端莊文靜，像是描繪著永恒。第一天過(guò)得比想象中快，我笑著和乘車長(zhǎng)打趣：“其實(shí)一天也就和三四個(gè)小時(shí)差不多，歸途可待?！背塑囬L(zhǎng)搖搖頭說(shuō)：“在車上的時(shí)間，都是越過(guò)越慢的?！钡拇_，重復(fù)的景色讓我開(kāi)始疲憊，村莊和森林交替，卻看不到人影，?？康男≌敬蠖嗥婆f。

到達(dá)大站奧姆斯克已是第二天的下午一點(diǎn)。陰沉的西伯利亞平原陡然讓人想起了被放逐過(guò)的人和令人慟哭的過(guò)往。令人感到安慰的是，藍(lán)綠色的奧姆斯克車站建筑十分調(diào)皮，像是穿著鮮艷衣服在陰天舔著糖眨眼的小孩。過(guò)了奧姆斯克，看不到挺拔的白樺林，只見(jiàn)低矮的灌木，期間點(diǎn)綴著破舊的木房子。晚上9點(diǎn)到達(dá)新西伯利亞，車站是和奧姆斯克一樣的糖果色，在昏黃的燈光中調(diào)皮地眨眼。

我漸漸開(kāi)始習(xí)慣不了時(shí)間。醒來(lái)往往已經(jīng)換了一個(gè)時(shí)區(qū)，幾乎無(wú)法計(jì)算自己的睡眠時(shí)間。于是，我聽(tīng)從身體的本能，天色怎么樣，就做什么樣的事，不用精確到小指針指向的數(shù)字。

錯(cuò)過(guò)貝加爾湖

另一個(gè)問(wèn)題是食物。第三天的我總是處在饑餓狀態(tài)。餐車很貴，還吃不飽。兩個(gè)煎蛋、幾?；鹜取善邪托枰?00盧布（約23元人民幣）?；疖囃？康恼九_(tái)，不是次次都有供應(yīng)食物的小商店，也不是次次?？繒r(shí)間都足以讓你購(gòu)買到足夠多的食物。

時(shí)間和食物是車上乘客討論得最多的兩個(gè)問(wèn)題。幾點(diǎn)啦？一起吃嗎？下去買食物嗎？除此之外，就是何時(shí)能看見(jiàn)貝加爾湖。

列車上在俄羅斯全境采用莫斯科時(shí)間。事實(shí)上早在葉卡捷琳堡時(shí)間已經(jīng)偷偷走到了東六區(qū)，和莫斯科時(shí)間差了兩小時(shí)。昨晚抵達(dá)新西伯利亞當(dāng)?shù)貢r(shí)間已經(jīng)是23點(diǎn)，而手機(jī)設(shè)定的莫斯科時(shí)間顯示的是9點(diǎn)。這“突如其來(lái)的變故”讓遲鈍的乘客歡欣鼓舞：我們將在23日，也就是后天的當(dāng)?shù)貢r(shí)間早8點(diǎn)，與貝加爾相遇。

時(shí)間的錯(cuò)亂像是一場(chǎng)突襲，打得我無(wú)還手之力。我開(kāi)始習(xí)慣在下午醒來(lái)，坐一會(huì)兒就能從遠(yuǎn)處天空躥起的紅色火苗看到了這一天對(duì)我的揮手告別。窗外不再有森林，只有低矮的灌木和泛起深黃的平原。

貝加爾不是在伊爾庫(kù)茨克這一站出現(xiàn)，而是在小站斯柳迪揚(yáng)卡現(xiàn)身。由于之前攻略標(biāo)明伊爾庫(kù)茨克有十分鮮美的小烤魚(yú)出售，饑腸轆轆的我一直在等待，甚至憂心錯(cuò)過(guò)而不敢睡去。熬到日出，卻經(jīng)歷悲劇，烤魚(yú)在幾年前就被禁止銷售了。悵然若失的我盯著升騰的山霧，鹽田般的天空發(fā)呆?；疖囘@時(shí)已在繞山奔跑，晃蕩得很厲害，摩擦聲讓人莫名不安，往低處看是螺旋一般的樹(shù)洼，頭頂則是鱗片狀瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。我暈乎乎地睡去，中途驚醒幾次，怕經(jīng)過(guò)貝加爾湖，起來(lái)趴在車窗窺探一番，只是發(fā)現(xiàn)自己所在的海拔越來(lái)越高。

當(dāng)我再次醒來(lái)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)貝加爾湖了，我很難過(guò)。雨后的窗外是一道粗壯的彩虹橫跨大片草原。看見(jiàn)舉著單反的美國(guó)夫婦在拍彩虹，我上前詢問(wèn)他們是否拍下了貝加爾湖。兩人連連點(diǎn)頭，把貝加爾湖大肆贊美一番，告訴我鐵軌前方幾百米就是湖泊，簡(jiǎn)直是人生中最美妙的體驗(yàn)之一。我心里泛酸地聽(tīng)著，感受不到他們的驚喜，只有空蕩蕩的顏色和無(wú)處安放的情緒。我道謝，離開(kāi)。明明是日夜思念的，我卻錯(cuò)過(guò)了。

晚上我們將入境蒙古，與俄羅斯真正告別。我的俄羅斯簽證辦得匆忙，沒(méi)有辦蒙古過(guò)境簽。夜間出境，車上氣氛一下子變得嚴(yán)肅，邊檢警察繃著臉、牽著警犬走來(lái)走去，要求乘客留在原地不要活動(dòng)。我被查出缺少簽證，得補(bǔ)辦簽證。蒙古過(guò)境簽合人民幣大約360元，辦得快，只是價(jià)格偏貴，并且年年漲價(jià)。我在辦簽證時(shí)，列車在換軌和換餐車。由于國(guó)家間鐵軌的寬度不一，更換列車車輪是相當(dāng)必要的，但是這道程序被稱為“換軌”，實(shí)在有些讓人捉摸不透。直到凌晨，列車才開(kāi)始前進(jìn)，馳騁在草原上。

外國(guó)游客尖叫“中國(guó)萬(wàn)歲”

我在睡夢(mèng)中，列車經(jīng)過(guò)了烏蘭巴托。正午時(shí)到達(dá)另一大城市賽音山達(dá)。晚上9點(diǎn)，列車?？浚饷嬉呀?jīng)都是中國(guó)話了。不知什么時(shí)候列車變得更加長(zhǎng)，加入的幾節(jié)車廂屬于國(guó)內(nèi)運(yùn)輸系統(tǒng)，上面標(biāo)注的是“二連浩特-北京”。我有些失落，有些釋然。時(shí)間并不是越來(lái)越慢的，它不僅僅在開(kāi)頭快，在末尾也快。我站在二連的站臺(tái)上，聽(tīng)著蟬鳴，覺(jué)得燈光的顏色是祖國(guó)獨(dú)有的艷麗。

次日醒來(lái)，仿佛一瞬間就和正常的作息接軌，一看時(shí)間，9點(diǎn)。吃過(guò)午飯后，北京越來(lái)越近。不知為何，我覺(jué)得，整段行程里最美的風(fēng)景，還當(dāng)屬進(jìn)入北京的這一段。險(xiǎn)山夾著彎曲的河水，一路流淌，進(jìn)入池塘，開(kāi)出滿池碧葉荷花；霧氣是潑墨大寫(xiě)意，從遠(yuǎn)到近褪去灰色，近處一片瓦藍(lán)。同車的外國(guó)游客已經(jīng)在尖叫。他們多數(shù)是從蒙古來(lái)到中國(guó)，經(jīng)歷過(guò)那種荒涼的凄美，有著巨大反差的中國(guó)山水絕對(duì)震撼。

列車一點(diǎn)點(diǎn)減速，我看到了熟悉的、現(xiàn)代化程度秒殺莫斯科任何一個(gè)火車站的北京西站，心頭一陣想哭的顫動(dòng)。車上為數(shù)不多的中國(guó)人已經(jīng)歡呼起來(lái)，不明就里的外國(guó)游客也跟著歡呼，大喊“中國(guó)萬(wàn)歲”。

列車終于?？?。走下k4的瞬間，我回頭，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在身后。只想說(shuō)，最驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)只存在于期待之中，最大挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)，不過(guò)是面對(duì)被過(guò)分放大的日?，嵥?。

責(zé)任編輯：張蕾磊