2022年8月2日，一則新聞?wù)饎?dòng)印度：該國(guó)一名頭號(hào)通緝的命案逃犯終于在作案30年后落網(wǎng)。令人難以置信的是，這名65歲的逃犯在逃亡期間居然不僅再次作案，平時(shí)還拋頭露面、回家探親、再婚生子，甚至在28部本地低成本電影里出演警察、村長(zhǎng)等角色，過(guò)足了戲癮。

印度北方邦貧民窟

逃離家鄉(xiāng)

奧姆·普拉喀什，別名“帕夏”，來(lái)自號(hào)稱印度商品糧基地的哈里亞納邦，是帕尼帕特地區(qū)納拉依那村的村民。奧姆早年受雇于印度陸軍通信連隊(duì)，為軍方開(kāi)了12年卡車(chē)。印度軍人的待遇是終身制，一個(gè)人的薪水可以養(yǎng)一家五六口人，給軍方做司機(jī)也是很不錯(cuò)的一份差事。但不知是何種原因，奧姆居然有四年時(shí)間脫崗不出勤，也因此于1988年被軍方開(kāi)除。

奧姆早年受雇于印度陸軍

這時(shí)奧姆才31歲，失去了固定生活來(lái)源的年輕人只能在社會(huì)上鬼混，犯下的案子也越來(lái)越多。警方檔案顯示，他于1986年盜竊汽車(chē)1臺(tái)，1990年盜竊摩托車(chē)1臺(tái)、縫紉機(jī)1部和踏板摩托車(chē)1臺(tái)。在20世紀(jì)90年代，這些財(cái)物價(jià)值不菲，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是大案。案發(fā)地還分屬不同地區(qū)，這說(shuō)明奧姆已經(jīng)是流竄作案的慣犯。警方抓獲其多次，但因證人不出庭或同案犯拒絕指認(rèn)，導(dǎo)致其多次逃脫刑罰。1990年，奧姆又一次被警方抓獲，旋即又被家人保釋。

世界各國(guó)都有一條關(guān)于刑事犯罪的鐵律：侵財(cái)?shù)膽T犯一定要嚴(yán)厲打擊，否則接下來(lái)發(fā)生的可能就是命案。這一年，奧姆35歲，他終于上了大案嫌疑人名單。1992年1月的某一天，奧姆伙同另一名男子打算搶劫路人。兩人騎著踏板摩托車(chē)尋找作案目標(biāo)，看上了一名騎自行車(chē)的小伙子，遂徑直開(kāi)過(guò)去搶劫。小伙子年輕氣盛，奮力反抗。兩人見(jiàn)徒手無(wú)法制伏，便掏出刀子下了狠手。打斗聲驚動(dòng)了周?chē)迕瘢蠹衣劼曏s來(lái)抓壞人。兩人見(jiàn)狀不妙，慌忙丟掉摩托混入人流逃竄。受害人因傷勢(shì)嚴(yán)重?fù)尵葻o(wú)效死亡，一起搶劫案升格為了命案。雖然奧姆逃脫，但警方不久就抓獲了同案犯，該人后來(lái)被判7年徒刑。顯然，法官認(rèn)為搶劫的主謀是奧姆，刺死受害人的刑事責(zé)任應(yīng)由奧姆承擔(dān)。

奧姆自己知道犯了大案，他很快逃出了哈里亞納邦，一路向南狂奔1600公里，輾轉(zhuǎn)到了印度半島東南部的泰米爾納德邦、安得拉邦，躲在當(dāng)?shù)厣駨R里不敢出來(lái)。可能是作為一個(gè)印度教徒，在泰米爾人聚居區(qū)有諸多的語(yǔ)言和生活不便，也可能是習(xí)慣了老家那種四季分明半干燥的氣候，適應(yīng)不了東南沿海來(lái)自印度洋的濕熱暖風(fēng)，更可能是認(rèn)為警方追捕的風(fēng)頭已過(guò)，一年多后他又折返回北方的老家。

奧姆沒(méi)有自投羅網(wǎng)，他精明地選擇了氣候、語(yǔ)言、生活習(xí)慣等與家鄉(xiāng)類(lèi)似的鄰省北方邦。北方邦是印度人口最多的邦，有2億多人和全國(guó)1/10的區(qū)（縣），同時(shí)也是治理最糟糕的邦，嬰兒死亡率、人均收入、性別比率等指標(biāo)都在全國(guó)墊底。奧姆選擇落腳的加茲阿巴德市，是個(gè)100萬(wàn)人口的小城市，附屬于德里-新德里東部經(jīng)濟(jì)圈，主要為新舊兩個(gè)首都提供勞動(dòng)力和食用油、柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、自行車(chē)等工業(yè)產(chǎn)品。這里距離哈里亞納邦的首府有400公里，離奧姆原來(lái)的家有180公里。奧姆的棲身地就在市中心1公里圈之內(nèi)臟亂逼仄的“哈本斯-納加爾”貧民窟內(nèi)。那里沒(méi)有道路標(biāo)識(shí)，一條雙車(chē)道將這里的房子串聯(lián)成了一座迷宮，房屋的序號(hào)雜亂無(wú)章、毫無(wú)規(guī)律，就算是貧民窟的人也要花上三四個(gè)小時(shí)才能找到奧姆的“家”。

再組家庭

找到落腳處后，奧姆操起了老本行——開(kāi)卡車(chē)。加茲阿巴德的城市屬性需要這個(gè)職業(yè)，所以他的收入還不錯(cuò)，能養(yǎng)家糊口。他開(kāi)過(guò)一家音像店賣(mài)電影錄像帶，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，他還要到附近的農(nóng)村唱圣詩(shī)得點(diǎn)報(bào)酬。后來(lái)，他用偽造的文件獲得了新的身份，一如平常人在城市里生活。警方?jīng)]有公布奧姆獲得新身份的詳細(xì)資料。奧姆拿到新身份后，在1997年他40歲時(shí)，在當(dāng)?shù)嘏c一個(gè)離過(guò)婚的女人結(jié)婚?；楹蠼舆B生了兩個(gè)孩子，算上頭婚生的兒子，他已經(jīng)有三個(gè)孩子。

奧姆“二婚”的老婆拉伊庫(kù)瑪麗是傳統(tǒng)的印度女性。在嫁給奧姆時(shí)，她根本不知道，也沒(méi)過(guò)問(wèn)這個(gè)男人的歷史，當(dāng)然也不知道這個(gè)男人有那么多的故事。她對(duì)奧姆之前的家庭一無(wú)所知，直到奧姆把大兒子帶來(lái)時(shí)她才知道原來(lái)他有家室，但那時(shí)自己已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

警方通過(guò)走訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)奧姆隱藏得很好，鄰居們都不知道他的前科。作為走南闖北的卡車(chē)司機(jī)，奧姆也算見(jiàn)多識(shí)廣，善于在人們面前偽裝，也有一定的反偵查能力，他小心地、有選擇地透露自己光鮮、正面的一面。有人熱情地稱他為“兵大叔”，也有人叫他“巴吉蘭吉”，這是印度教猴神也是風(fēng)神哈努曼的名字，代表智慧友善、富于想象，也蘊(yùn)含著路途奔波、提防小心之意。從這些外界的善待之舉可見(jiàn)，奧姆在“朋友圈”里隱藏得很好。

印度教告誡信徒要向往來(lái)世，樂(lè)觀對(duì)待今世，所以印度住在貧民窟的貧民并不怨天尤人，窮是窮點(diǎn)，可以苦中作樂(lè)?？墒窃?5年的婚姻里，拉伊庫(kù)瑪麗過(guò)得并不幸福，因?yàn)閵W姆總是長(zhǎng)時(shí)間玩消失。凡是奧姆借口要跑運(yùn)輸，就一定會(huì)消失幾天，如此操作時(shí)間一長(zhǎng)，拉伊庫(kù)瑪麗便開(kāi)始懷疑他“外面有別的女人”。

隨著奧姆經(jīng)常不歸，夫妻關(guān)系開(kāi)始惡化，兩口子開(kāi)始不斷地吵架、動(dòng)手……2007年奧姆50歲，大兒子的婚事辦完后他再次玩起了人間蒸發(fā)，這一走就是7年。拉伊庫(kù)瑪麗對(duì)這個(gè)男人已經(jīng)是傷心透頂，決心一刀兩斷。她到當(dāng)?shù)卣畬?xiě)了承諾書(shū)要與這個(gè)渣男脫離一切關(guān)系。沒(méi)想到，7年后奧姆又回來(lái)了，而且沒(méi)錢(qián)沒(méi)吃的時(shí)候就要斷斷續(xù)續(xù)地到家里來(lái)。14歲的女兒說(shuō)，每次他來(lái)，都會(huì)叫大家的名字，看他可憐兮兮的樣子，孩子們會(huì)給他一些吃的。“畢竟他是我們的父親，他也老了……”

一場(chǎng)突然而至的抓捕，讓即將迎來(lái)“銀婚”的拉伊庫(kù)瑪麗手足無(wú)措。她回想起奧姆的所作所為，確有可疑之處，但那也是女人對(duì)男人“偷腥”的直覺(jué)罷了，她沒(méi)有想到后面有那么多內(nèi)幕。例如，有一次奧姆帶她回到納拉依那村，告訴她那些村民都是他的“朋友”，實(shí)際上卻是奧姆的兄弟和四個(gè)妹妹。她生產(chǎn)時(shí)奧姆的妹妹們來(lái)幫忙照料，但是沒(méi)有提過(guò)一句奧姆的過(guò)去；還有一次一個(gè)女人上門(mén)來(lái)和奧姆打了一架，鄰居們議論紛紛，結(jié)果是大老婆上門(mén)來(lái)“討伐”。直到報(bào)紙登出了奧姆的“前世今生”后，拉伊庫(kù)瑪麗才如夢(mèng)方醒，原來(lái)奧姆玩消失要么是出去作奸犯科，要么是拍他的戲，要么就是回到大老婆那里快活去了。這一家人無(wú)論如何都難以接受報(bào)紙上刊登的內(nèi)容，只能閉目塞聽(tīng)，努力不去理會(huì)鄰居們的議論。

由印度政府頒發(fā)的身份證明

家中落網(wǎng)

1992年命案后奧姆人間蒸發(fā)，警方偵查一段時(shí)間后便將奧姆列為逃犯通緝，此后案件便被束之高閣。直到2019年，哈里亞納邦警方組建了一支特別偵緝隊(duì)，專(zhuān)門(mén)偵辦有組織犯罪、販毒、恐怖主義犯罪和其他重罪。2020年，警方重啟了奧姆團(tuán)伙搶劫殺人案，奧姆的名字也上了印度“頭號(hào)通緝逃犯”名單，民眾只要提供有效線索，就可得到獎(jiǎng)金2.5萬(wàn)盧比（約合人民幣2136元）。

特偵隊(duì)由專(zhuān)業(yè)骨干組成，他們從奧姆的家族、戶籍、文件去摸排，獲得了他“洗白”的姓名。2022年6月，警方到了奧姆戶籍地納拉依那村進(jìn)行走訪，重點(diǎn)詢問(wèn)上歲數(shù)的村民，他們都是50～60歲，可能對(duì)奧姆有印象。果然，這一走訪就出了線索——村民告訴警方，奧姆在這20年里來(lái)過(guò)村里多次，并有可能住在北方邦的某處。警方隨后發(fā)現(xiàn)，奧姆不僅獲得了新身份還得到了選舉證，而他提供的所有文件中，在“父親”一欄中都用了其父的真實(shí)姓名，這樣警方就獲得了關(guān)鍵的串聯(lián)依據(jù)。這是他犯下的一個(gè)致命錯(cuò)誤，也是最終被抓獲的關(guān)鍵線索。

緊接著警方又開(kāi)展走訪。通過(guò)某個(gè)關(guān)鍵的線人，警方獲得了一個(gè)電話號(hào)碼，注冊(cè)人就是奧姆·普拉喀什本人?？磥?lái)印度的實(shí)名制搞得不錯(cuò)，只是電信運(yùn)營(yíng)商數(shù)據(jù)沒(méi)有和警方打通而已。接著就簡(jiǎn)單了，警方用這個(gè)號(hào)碼輕松就找到了奧姆的潛藏地——加茲阿巴德城市鐵路邊的貧民窟。緝捕到了這里，可以說(shuō)已經(jīng)是吹糠見(jiàn)米、即將手到擒來(lái)。

到了最后一步，特偵隊(duì)才發(fā)現(xiàn)，鄰省的貧民窟實(shí)在太大、太復(fù)雜了?！翱刹荒茉僮屗?0年！”特別行動(dòng)隊(duì)按照警方高層指示，采用了最高級(jí)別的保密措施，他們?cè)凇肮舅?納加爾”貧民窟內(nèi)秘密蹲守摸排了一周才確認(rèn)了奧姆的家。由于30年來(lái)奧姆的面容變化實(shí)在太大——現(xiàn)在的他已經(jīng)垂垂老矣——特偵隊(duì)又費(fèi)了好大一番功夫方才確認(rèn)其本人。哈里亞納邦警方要求“要確信抓到的就是他”，這次派出了10余名壯漢便衣實(shí)施抵近武裝秘密抓捕，終于在8月1日傍晚將如常躺在床上看電視的奧姆抓獲。

此時(shí)天色已暗，又處于人口稠密的貧民窟，警方不想引來(lái)圍觀給自己添麻煩，于是編了一套說(shuō)辭，稱“卡車(chē)經(jīng)理投訴文件被偷”，要他到警局走一趟。奧姆暴怒：“我已經(jīng)用薪水還了那筆賬了！好，我們?nèi)ゾ炀终f(shuō)清楚，這個(gè)騙子！”說(shuō)著，奧姆撿起拖鞋，走出了門(mén)。他抬頭一看，警車(chē)就在50米之外等著，旁邊有不少壯漢盯著他——他一下子明白了，“你們不是因?yàn)榻?jīng)理來(lái)的，你們是因?yàn)槟羌\殺案來(lái)的”。

警方高層之前發(fā)脾氣是有原因的。奧姆此前并非沒(méi)被哈里亞納邦的警察抓過(guò)，他們本來(lái)可以在年初就能破案的——年初也是以盜竊罪將其逮捕并入獄6～7個(gè)月。奧姆回家后宣稱警方抓錯(cuò)人自己被冤枉給搪塞了過(guò)去。如果這次再抓錯(cuò)或者讓他逃了，那警方的臉可真沒(méi)地兒擱了！

戲弄人生

盡管抓獲了通緝逃犯，但奧姆的所作所為一經(jīng)媒體披露，便讓警方顏面大損。

奧姆在逃亡中用多個(gè)職業(yè)掩蓋自己，客觀上豐富了他對(duì)印度底層不同職業(yè)人群的認(rèn)知體驗(yàn)。逃亡了15年后，也就是2007年50歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了“自己的能力和激情所在”，開(kāi)始應(yīng)聘到小成本的印度語(yǔ)本地電影劇組謀生，直到落網(wǎng)居然拍了28部戲。他參演的電影有對(duì)話、臺(tái)詞和歌舞，他出演的最有名的一部電影《碰撞》在“油管”網(wǎng)站上有700萬(wàn)次的觀看數(shù)，影片的剪輯也被瀏覽了好幾百萬(wàn)次。令警方憤怒的是，奧姆飾演的配角有村長(zhǎng)、惡霸，甚至警員、警長(zhǎng)。在這些電影里，警方的領(lǐng)導(dǎo)常以被諷刺的面貌出現(xiàn)，而好幾部電影里奧姆就是扮演的警察。

逃跑30年的奧姆被抓獲，無(wú)疑是特偵隊(duì)成立以來(lái)的一大亮點(diǎn)。但追蹤此案的印度媒體人士卻對(duì)該案被選為重點(diǎn)積案進(jìn)行重啟偵查感到不解。印度不乏類(lèi)似這種潛逃數(shù)十年后被抓獲的案例，但是從警方熟悉的操作方式來(lái)看，他們從來(lái)都是“看菜下飯”，重啟偵查的積案一定是篩選過(guò)的——要么是特別大的暴恐案、系列殺人案，要么就是收到了有價(jià)值的線報(bào)能夠破案。這起1992年搶劫殺人案貌似平淡無(wú)奇、屬于較低級(jí)別，為何警方要大費(fèi)周章地作為重大案件重啟偵辦，媒體表示還須深入調(diào)查。

媒體還普遍認(rèn)為警方“真正的困難”才剛剛開(kāi)始。奧姆本人拒不認(rèn)罪，他以“零口供”應(yīng)對(duì)警方“殺人共犯”的指控，把搶劫殺人的罪名都推到了同伙身上。警方和檢方必須向法庭說(shuō)明被告就是那個(gè)30年前實(shí)施了搶劫殺人的嫌疑人，而法院要深度檢視兩個(gè)命題：“是否他就是那個(gè)人”，以及“是否他實(shí)施了所被指控的罪行”。此外，由于案件已經(jīng)發(fā)生30年，媒體普遍認(rèn)為“證據(jù)的質(zhì)量”將會(huì)成為焦點(diǎn)。畢竟在2020年時(shí)，奧姆的檔案還在哈里亞納邦的警察局“吃灰”?！霸谛淌掳讣I(lǐng)域，尤其注重證據(jù)的保管。要把此案辦成一件滴水不漏的鐵案，印度的警方和檢方都面臨一個(gè)艱巨的任務(wù)。”

印度廣大的吃瓜群眾對(duì)此一如既往反響熱烈。有的說(shuō)，“很贊……整個(gè)故事值得改編一部電影了”；有的肯定警方，“如果印度的警察真的想破案，他們可以消除一切罪案，再次證明了我們的警方有能力依靠一些很少的線索抓到真正的罪犯”；還有的“很好奇整場(chǎng)審判和定罪需要多久才能完成”；更有內(nèi)部人士稱，“這就是為什么我們國(guó)家也需要像很多發(fā)達(dá)國(guó)家一樣，擁有一個(gè)全國(guó)DNA庫(kù)”。

奧姆并不孤單，其實(shí)哈里亞納邦的22個(gè)區(qū)里，每個(gè)區(qū)都有兩至三名“頭號(hào)通緝犯”，總?cè)藬?shù)超過(guò)60人。抓獲該通緝犯的曲折過(guò)程深刻暴露了印度警務(wù)體系的諸多短板，揭示出該國(guó)的國(guó)家治理現(xiàn)狀。

那么奧姆的家人，他的兩個(gè)家庭是否會(huì)為他辯護(hù)呢？恐怕是徒勞的。他們對(duì)奧姆沒(méi)有什么善意的話可說(shuō)，他們控訴奧姆“背叛了家人”。記者在離開(kāi)拉伊庫(kù)瑪麗的家時(shí)問(wèn)她，奧姆被捕后是否想著去看看他。她說(shuō)，警方說(shuō)如果要探視，就必須交出居民身份證，但是他們不想那樣做——“探視他能有什么好處”？■