陳鑫 陸陽(yáng)

他，把能研究一些問題當(dāng)做人生最美好、最有趣的生活。年屆九旬的他，如今依舊聲如洪鐘、文思泉涌。

一天，南開大學(xué)的一個(gè)年輕人去天津圖書館翻閱民國(guó)時(shí)期發(fā)行的《京津泰晤士報(bào)》。報(bào)紙的合訂本很厚，上面堆積著灰塵。管理員說(shuō)，這份報(bào)紙除了一個(gè)卷發(fā)的老爺爺看過(guò)一段時(shí)間，幾乎沒有被人翻過(guò)。一聽到“卷發(fā)老爺爺”，青年學(xué)者心頭閃過(guò)一個(gè)熟悉的身影，那一定是魏宏運(yùn)先生！

“90后”魏宏運(yùn)，身為南開大學(xué)歷史學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，是國(guó)內(nèi)現(xiàn)代史研究的開拓者和奠基人之一。至今他不掛筆，也不閉門謝客，雖然沒有了在職時(shí)的硬性任務(wù)，卻依舊給自己制定了一個(gè)計(jì)劃，每日讀書做文章。

他把能研究一些問題當(dāng)做人生最美好、最有趣的生活。

若非親眼所見，你很難想象年屆九旬的“卷發(fā)爺爺”依舊聲如洪鐘、文思泉涌、精神矍鑠。耄耋之年仍有如此精力，他說(shuō)這很大程度上受益于自己畢生所摯愛的事業(yè)：“搞歷史的人，腦子不能閑著，多用腦子，心智也就不會(huì)那么快地衰老?！?/p>

守愚而能苦學(xué)

回望70年的治學(xué)生涯，魏宏運(yùn)給自己的畫像是“守愚而能苦學(xué)”。他常說(shuō)，學(xué)術(shù)征途上沒有平坦的大路，要下苦功夫。只要付出辛勤的勞動(dòng)，就能達(dá)到自己的目的。

有人覺得歷史研究很枯燥，但魏宏運(yùn)卻“一進(jìn)入研究狀態(tài)，就感到其樂無(wú)窮”。20世紀(jì)50年代，教育部計(jì)劃設(shè)立中國(guó)近現(xiàn)代史課程，學(xué)校安排他講授該課。當(dāng)時(shí)很多人不把中國(guó)近現(xiàn)代史當(dāng)做學(xué)問，認(rèn)為研究歷史越古越好，他卻樂于開風(fēng)氣之先。

1980年代初，為配合教學(xué)，他主持編寫了我國(guó)第一本中國(guó)現(xiàn)代史教材《中國(guó)現(xiàn)代史稿》，先后被百余所大學(xué)選作本科教材，并遠(yuǎn)銷美、日、法等國(guó)。他成為學(xué)界公認(rèn)的現(xiàn)代史研究奠基人之一。

魏宏運(yùn)率先將社會(huì)學(xué)研究方法應(yīng)用到中國(guó)現(xiàn)代史領(lǐng)域，運(yùn)用社會(huì)調(diào)查等方法研究華北區(qū)域史和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史，體現(xiàn)出“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的治學(xué)風(fēng)范。1990年開始，他先后數(shù)十次到華北農(nóng)村開展社會(huì)調(diào)查，采訪過(guò)的農(nóng)民不計(jì)其數(shù)，搶救了大量的一手資料，2012年出版了逾千萬(wàn)字的4卷本《二十世紀(jì)華北農(nóng)村調(diào)查記錄》。

早年就讀輔仁大學(xué)時(shí)，外教的授課給魏宏運(yùn)打下了很好的語(yǔ)言基礎(chǔ)。他給學(xué)生透露學(xué)習(xí)英文的秘籍：在于堅(jiān)持。即便是“文革”時(shí)期，他被紅衛(wèi)兵監(jiān)督燒鍋爐，心里還在默背英文版的毛主席語(yǔ)錄。時(shí)至今日，他依然保持了每天閱讀China Daily的習(xí)慣。

改革開放后，魏宏運(yùn)曾受邀遠(yuǎn)赴歐美、日本、澳大利亞，在40多所大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)講學(xué)。1983年至1984年，魏宏運(yùn)作為富布萊特學(xué)者，到美國(guó)蒙塔納大學(xué)任教。尚未開學(xué)，當(dāng)?shù)貓?bào)刊就刊登了他的大幅照片和學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷，以至于一見面，一位當(dāng)?shù)氐慕淌诰驼f(shuō)：“你已經(jīng)成為我們這地方的名人了！”

“四大皆空”

魏宏運(yùn)一般不逛街、不看電影、不參加娛樂活動(dòng)，把行政工作以外一切時(shí)間都用來(lái)做學(xué)問，被人笑稱為“四大皆空”。

年輕時(shí)，由于工作非常繁忙，兒子出生要施行剖腹產(chǎn)，他都沒能及時(shí)趕到醫(yī)院簽字。

在學(xué)生們眼中，“卷發(fā)爺爺”的生活極為簡(jiǎn)樸。據(jù)南開大學(xué)歷史學(xué)院院長(zhǎng)江沛教授回憶，上世紀(jì)90年代，他隨老師一同去北京接一位美國(guó)學(xué)者。等候期間，在高級(jí)賓館的大廳里，老師毫不避諱地拿出從家里備好的雞蛋、燒餅、咸菜，與學(xué)生分享。

魏宏運(yùn)出生于陜西農(nóng)村的一個(gè)清貧之家，從小飽受饑寒之苦。慈母早逝，父親隨楊虎城將軍常年在外征戰(zhàn)。

他對(duì)歷史的興趣源于父親的影響。小時(shí)候，父親常給他講《水滸傳》《三國(guó)演義》。稍長(zhǎng)，又教他讀《左傳》《讀通鑒論》《古文觀止》。1946年，由于仰慕著名史學(xué)家陳垣先生，他考入輔仁大學(xué)。1948年，解放軍已經(jīng)兵臨平津城下。作為中共冀熱察城工部天津支部3名成員之一，魏宏運(yùn)在上級(jí)黨組織的指導(dǎo)下，調(diào)查國(guó)民黨在天津的軍事部署及設(shè)施、軍隊(duì)布防情況。1951年，他畢業(yè)后，留在南開任教。從一個(gè)革命學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)教師、學(xué)者，開始了教學(xué)人生。

魏宏運(yùn)的家中有一個(gè)小圖書館，里面的書籍是幾十年中陸續(xù)積攢下來(lái)的。他覺得自己像是個(gè)館員，在書籍的天地中，所有的雜念都會(huì)被拋諸腦后，所想的是獲得更多的知識(shí)。別看他生活上很“吝嗇”，對(duì)于學(xué)術(shù)事業(yè)卻“出手闊綽”。他剛工作不久，為了更多地搜集資料，常常去圖書館抄錄卡片，有時(shí)候一個(gè)人忙不完，他就雇人抄錄，每張卡片3角錢，以至于家庭開支除吃飯費(fèi)用外，全部投入搜集資料。

今天，著作等身，桃李滿天下的魏宏運(yùn)先生，仍滿腔熱情地在指導(dǎo)著青年教師、博士生們進(jìn)行研究工作，仍堅(jiān)持出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議，仍保持著泡圖書館、翻舊報(bào)刊、做資料卡片的老習(xí)慣……“歷史并不單純，它復(fù)雜而曲折，當(dāng)你有興趣去深入探究，就會(huì)覺得非常有意思?！?/p>

“卷發(fā)爺爺”說(shuō)自己還要繼續(xù)耕耘，把“歷史長(zhǎng)河中形形色色的過(guò)往歸納整理，記錄下來(lái)”。

（責(zé)編：蕭茵）