陸曉婭

生命的自覺，是開啟老年生命成長的鑰匙，它可以讓我們意識到，即使在衰老悄然影響生命的時(shí)候，我們?nèi)匀荒軌蛴兴x擇，能夠改變自己，改變自己和這個(gè)世界的關(guān)系。

老年，尾隨著退休而來了。

開始，它的腳步非常輕盈，輕盈到也許只有鬢邊的幾根白發(fā)、上樓時(shí)關(guān)節(jié)些微的酸痛、一天多跑了幾次廁所而已。

放下了工作的重?fù)?dān)，很多人會短暫地陶醉于“自由”，向往著沒有壓力的生活。高齡社會的到來，又仿佛大大推遠(yuǎn)了死亡的地平線，在這段叫做“老年”的漫長日子里，“自由”似乎變成了一種財(cái)富。

記得有位朋友跟我說：“老年是不必在意的事情?！边@個(gè)朋友結(jié)束了大學(xué)的教書生涯后，開始學(xué)習(xí)舞蹈，還跟著舞蹈隊(duì)出國表演。除此之外，她也會寫些文章，就她感興趣的話題發(fā)表看法。

看上去，她活得很自由，很瀟灑。

但是有一天，她得了癌癥。動手術(shù)前，她問我是否應(yīng)該寫遺囑。

我們喜歡看到老年的“美”，

卻不愿面對老年的“真”

對于“老年”的到來，是應(yīng)該在意還是不必在意？

大多數(shù)中國人，其實(shí)都不太習(xí)慣也不太喜歡去思考，更是很少言說老年生命的價(jià)值、意義與挑戰(zhàn)。人們愿意說“順其自然”，特別是當(dāng)“正能量”成為一個(gè)強(qiáng)勢話語的時(shí)候，老年生命所要經(jīng)歷的真實(shí)過程，都被悄然埋沒了。微信群中傳播的外國老人80歲跳傘的照片，不斷地激勵(lì)我們在老年活出新的自我，仿佛生命是無限的。喪失是不能言說的，病痛是可恥的，認(rèn)識到生命的限制是消極悲觀的……

我們喜歡看到老年的“美”，卻不愿面對老年的“真”。

從退休那天起，我就決定不再染發(fā)。這不僅因?yàn)楹ε氯景l(fā)劑有害健康，也因?yàn)槲蚁胗赂业孛鎸φ鎸?shí)的自己，面對老年的挑戰(zhàn)。

但是對我不染發(fā)的挑戰(zhàn)卻先來了：

“你把頭發(fā)染了，至少年輕10歲?！?/p>

“你可以用植物染發(fā)劑??！”

最嚴(yán)重的說法是：“你不應(yīng)該這么早放棄自己?！?/p>

我，放棄自己了嗎？

我內(nèi)心非常清楚地知道，我是想在面對老年的“真”的基礎(chǔ)上，來探索老年生命的價(jià)值與意義，我覺得那才是更加扎實(shí)的“積極老齡化”。

不在意，不在乎，就當(dāng)自己還沒有老，也永遠(yuǎn)不會老，這種回避，在心理上其實(shí)是一種更深的對老年的恐懼。

恐懼并不可怕，恐懼自有其心理價(jià)值?？膳碌氖强謶植荒苎哉f。

現(xiàn)代商業(yè)文化，包裝出了青春的價(jià)值?！澳贻p就是任性”“年輕就是資本”，無處不在的商品廣告催眠著年輕人，又何嘗不是對老年人進(jìn)行心理暗示？當(dāng)25歲的青年在哀嘆自己“老”了的時(shí)候，衰老，已然變成一件令人痛苦和羞恥的事情。

當(dāng)衰老不能言說的時(shí)候，我們又怎樣去為它做準(zhǔn)備呢？當(dāng)我們對生命的衰退和大限閉目塞聽的時(shí)候，又怎樣真正活出老年的精彩呢？

生命的每個(gè)階段，都有其任務(wù)

生命需要自覺。

生命的每個(gè)階段，都有其任務(wù)。如果我們有一種生命的自覺，就會在生命的轉(zhuǎn)折階段，讓自己停下來去感受和思考，想一想在下一個(gè)生命階段中，自己最需要的是什么，最渴望的是什么，最看重的是什么，最害怕的是什么，自己擁有哪些資源，可以做哪些努力，需要放棄的是什么，需要準(zhǔn)備的是什么……

退休，離開職場，是生命中一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。即便你早就盼望著退休，甚至早就為退休后的生活做了準(zhǔn)備，仍然會在一定程度上感到失落、哀傷和茫然。

記得2008年我離開報(bào)社那天，因?yàn)橐獮閵W運(yùn)報(bào)道組騰辦公室，我必須用半天時(shí)間將27年的工作積累打包完畢。我手里拿著一本本采訪筆記，一封封讀者來信，不知道是該保存還是該丟棄，忍不住一個(gè)人默默流淚。在那之后將近兩年的時(shí)間里，我都會習(xí)慣性地登錄報(bào)社的網(wǎng)站，看看發(fā)生了什么。搞笑的是，剛退休的時(shí)候，我買了很多東西：畫筆、手工工具、縫紉機(jī)、養(yǎng)花的書，等等。而在此之前，我其實(shí)已經(jīng)啟動我的退休后計(jì)劃：創(chuàng)辦一個(gè)教育公益機(jī)構(gòu)，服務(wù)于處境不利兒童。

2013年，我決定在60歲到來的那天第二次退休，一方面需要有更多的時(shí)間照顧失智的媽媽，一方面我也希望擁有更多的自由，來做自己喜歡并更適合的事情。這一次，仍然是經(jīng)過了一段時(shí)間的調(diào)整，我才建立了新的生活節(jié)奏，讓自己可以既從容又充實(shí)地活過每一天。

回首兩次退休前后的經(jīng)歷，給我最大幫助的，或許就是我對老年生活和老年生命的觀察、探索與研究。我會好奇其他的朋友和比我更老的老人是怎樣生活的？他們?yōu)槭裁磿@樣生活？這樣生活帶給他們什么？將來他們會感到滿足還是遺憾？是活得從容還是緊張、焦慮？他們還有別的選擇嗎？

當(dāng)然，這樣的觀察與思考，也促使我不斷地問自己：在可以看到地平線的日子里，我怎樣生活才能不感到遺憾？我的生命還有什么可能性？我如何去利用這個(gè)可能性？

對于我來說，面對老年，絕不單單是努力養(yǎng)生，減緩衰老，推遲死亡，而是怎樣讓有限的生命活得有意思有意義。

生命的自覺，是開啟

老年生命成長的鑰匙

心理學(xué)家埃里克森曾經(jīng)提出人生八個(gè)階段的任務(wù)，其中55歲至生命結(jié)束，是生命的第八階段，也是最后一個(gè)階段。他認(rèn)為此階段人所面對的挑戰(zhàn)是“自我整合對絕望”。

所謂自我整合，是指一個(gè)老人有過對社會的貢獻(xiàn)和充實(shí)的生活，或者一生雖然平凡，但能夠與生活及生命達(dá)成妥協(xié)，在回顧自己的一生時(shí)對自己感覺滿意，體驗(yàn)到一種圓滿感，因而可以坦然地面對自己當(dāng)前的衰老和未來的死亡。而有些人在在回首過去時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己沒有很好地活過，因此而感到內(nèi)疚、怨恨和憤怒，面對衰老和死亡，就會沮喪、抑郁和絕望。

在高齡老人越來越多的今天，埃里克森的理論就顯得粗糙了。按照世界衛(wèi)生組織的分法，60～69歲是青年老年人，70～80歲是中年老年人，80歲以上是高齡老人。

活得長，不僅意味著我們可以有更多時(shí)間享受人生，也意味著我們可以有更多的機(jī)會去覺察、反思和改變自己的人生。

對于老年人來說，最寶貴的資源是什么？是時(shí)間！剩下的時(shí)間越少，我們選擇時(shí)的機(jī)會成本就越高。因此，對于生命的自覺，可以幫助我們重新面對過去，雖然過去不能重來，但可以重構(gòu)它的意義，或者努力在當(dāng)下和未來做出改變；對于生命的自覺，可以幫助我們適當(dāng)?shù)叵硎墁F(xiàn)在，但不能讓即時(shí)的滿足銷蝕了精神的深度。對于生命的自覺，可以讓我們抱著對自己和家人負(fù)責(zé)的態(tài)度，對未來有所準(zhǔn)備。

生命的自覺，是開啟老年生命成長的鑰匙，它可以讓我們意識到，即使在衰老悄然影響生命的時(shí)候，我們?nèi)匀荒軌蛴兴x擇，能夠改變自己，改變自己和這個(gè)世界的關(guān)系。

在我看來，接受生命的饋贈，也接受生命的限制，從生命的自覺開始老年期的成長，才能真正從容優(yōu)雅地老去。老年人，敢于面對“真”，才能更好地活出“美”——積極老齡化不僅僅是穿美服、吃美食、看美景，還應(yīng)包括追求知識之美，體驗(yàn)創(chuàng)造之美，感受服務(wù)之美，鍛造關(guān)系之美，修煉精神之美，生命因此得到整合，走向圓滿。

（責(zé)編：蕭茵）