冰心在《寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)瑣談》中說(shuō)：“要對(duì)讀者真實(shí)，首先要對(duì)自己真實(shí)，要把自己的真情實(shí)感寫(xiě)出來(lái)?！鄙⑽膶?xiě)作，強(qiáng)調(diào)的就是真情實(shí)感的流露。比如朱自清的《背影》，作者這樣自述寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)：“我寫(xiě)《背影》，應(yīng)因?yàn)槲闹幸母赣H的來(lái)信里那句話(huà)。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二。我這篇文只是寫(xiě)實(shí)，似乎說(shuō)不到意境上去?！边@里雖講到寫(xiě)實(shí)，但更在于情感的動(dòng)人。具體地說(shuō)，情思便凝聚在背影上。行文中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接點(diǎn)明背影：“我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”表明觀感的對(duì)象或所要表達(dá)的側(cè)重，文中所寫(xiě)，除了過(guò)程的交代及必要的鋪墊外，筆墨都集中于背影。父親送兒子上火車(chē)后，又為兒子買(mǎi)橘子。正是在這個(gè)場(chǎng)景中，出現(xiàn)了父親那感人的背影?！白叩侥沁呍屡_(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！笨梢哉f(shuō)，本文的特色就在于凝起所有的情思，并聚焦于背影，從而在表現(xiàn)上形成一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭，用以傳導(dǎo)出父子情深。其中雖有一些緩和的筆調(diào)，比如嫌父親說(shuō)話(huà)不漂亮，心里暗笑他的迂，還有過(guò)分的擔(dān)心及生氣等，但這并未能釋去那種深情，反而另有一種映襯作用，正顯出父親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)。

散文寫(xiě)作，最可貴的就在于真，從而使散文有別于小說(shuō)的虛構(gòu)。孫犁在《讀小說(shuō)札記》中說(shuō)：“我晚年所作小說(shuō)，多用真人真事，真見(jiàn)聞，真感情，平鋪直敘，從無(wú)意編故事，造情節(jié)?！倍凇墩撉楣?jié)》中說(shuō)：“小說(shuō)的情節(jié)，就好像人體的脈搏”。“情節(jié)要求的是真實(shí)，它的生命的基礎(chǔ)是作者的豐富的生活經(jīng)歷。”從這里可看出孫犁寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向及對(duì)真實(shí)的認(rèn)同。這還是針對(duì)小說(shuō)而言的，至于散文就更是如此了。孫犁在《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問(wèn)》中說(shuō)：“散文之作，一觸即發(fā)。真情實(shí)感，是構(gòu)思不來(lái)的?！庇终f(shuō)，“不管文章長(zhǎng)短，題材如何，大都是我親身經(jīng)歷，親眼所見(jiàn)，思想所及，情感所系。不作欺人之談，也不裝腔作勢(shì)。那樣就會(huì)不自然，也就不會(huì)有什么真情實(shí)感。”這些寫(xiě)作心得，甚為可貴。也可謂寫(xiě)作的基點(diǎn)，是一種樸實(shí)的人生。作者的人生觀，正相通于寫(xiě)作觀，對(duì)人對(duì)已都是這樣。比如寫(xiě)戰(zhàn)友，“我所寫(xiě)的，只是戰(zhàn)友留給我的簡(jiǎn)單印象，我用自己的誠(chéng)實(shí)的感情和想法，來(lái)紀(jì)念他們?！薄拔宜鶎?xiě)的是我們共同戰(zhàn)斗經(jīng)歷的一些斷片。我堅(jiān)決相信，我的伙伴們只是平凡的人，普通的戰(zhàn)士，并不是什么高大的形象，絕對(duì)化了的人。”（《近作散文的后記》）這些話(huà)，反復(fù)地表明作者寫(xiě)作的心態(tài)。但在這種心態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的文字，也有的并不為人高興，覺(jué)得亮相時(shí)不夠堂皇。然而只有深知孫犁的人才知道，這種寫(xiě)法恰是寫(xiě)出了本色。也唯有本色之人，才算得孫犁的知已。同樣，孫犁對(duì)那些給自己臉上貼金的寫(xiě)作也大不以為然，覺(jué)得自己并非是那樣一個(gè)濃墨重彩渲染出來(lái)的形象。他在《朋友的彩筆》中說(shuō)到：“藝術(shù)所重，為真實(shí)。真實(shí)所存，在細(xì)節(jié)。無(wú)細(xì)節(jié)之真實(shí)，即無(wú)整體之真實(shí)?！闭鎸?shí)不是一種籠統(tǒng)的說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)落實(shí)到細(xì)節(jié)上。而細(xì)節(jié)，往往普通居多。一味地強(qiáng)調(diào)高大，很可能適成一幅漫畫(huà)。而對(duì)作者來(lái)說(shuō)，“我想得到的，只是一幅樸素的，真實(shí)的，恰如其分的炭筆素描?！睆倪@里，也可看出孫犁為文及為人的準(zhǔn)則。

當(dāng)然，基于事實(shí)還可有所選擇。張中行在《負(fù)暄瑣話(huà)》小引中講到寫(xiě)作緣于記憶：“所謂記憶都是零零星星的，既不齊備，又不清晰，只是一些模模糊糊的影子。影子中有可傳之人，可感之事，可念之情，總起來(lái)成為曾見(jiàn)于昔日的‘境。”寫(xiě)作的對(duì)象或內(nèi)容是人、事、情，所寫(xiě)就與這些境有關(guān)。“選這一點(diǎn)點(diǎn)，是考慮到兩方面的條件。一是可感，就是昔日曾經(jīng)使我感動(dòng)或至少是感興趣，今天想到仍然有些懷念的。二是可傳，就是讓來(lái)者知道并不是毫無(wú)意義的。”而在《尾聲》中又說(shuō)到為什么不寫(xiě)那些壞的，是覺(jué)得心情很不安適。從積極方面看，則是出于內(nèi)心的愿望及情熱，更喜歡寫(xiě)這世間好的一面。且有別于藝術(shù)的造境，這只能是選境?！拔矣袝r(shí)想，現(xiàn)實(shí)中的某些點(diǎn)，甚至某些段，也可以近于藝術(shù)的境，如果是這樣，它就同樣可以有大力，有大用。與造境相比，這類(lèi)現(xiàn)實(shí)的境是‘選境。古人寫(xiě)歷史，寫(xiě)筆記，我的體會(huì)，有的就有意無(wú)意地在傳選境。我一直相信，選境有選境的獨(dú)特的用途，它至少應(yīng)該與丑惡的揭露相輔而行。就是基于這種想法，我選了見(jiàn)聞中的一部分，可以算作境或近于境的，當(dāng)作話(huà)題，其他大量的我認(rèn)為不值一提的就略去了。”散文寫(xiě)作就是這樣，要擅于選境，又不可失真，才會(huì)有可感的可念的可傳的。張中行在編選自己的散文小品時(shí)說(shuō)：“而由選編我又想到個(gè)愿望，是所寫(xiě)之文，如《橋》《蟋蟀》《剝啄聲》《起火老店》之類(lèi)，述說(shuō)對(duì)身邊事物的觀感的，如果能湊幾十篇，集為一本，不知道別人怎么樣，我是會(huì)放在枕邊，渴望剝啄聲而終于門(mén)庭寂然的時(shí)候，翻開(kāi)看一看的。”散文是基于生活的言說(shuō)，言說(shuō)得真切有識(shí)見(jiàn)，便有精神家園的意味。

（吳永福 福建省長(zhǎng)汀一中 366300）