楊羽

如今北京城叫沙灘的地名有好幾處，如北沙灘、南沙灘、沙灘（東城區(qū)、密云縣各一）等。本文說(shuō)的沙灘，是指位于現(xiàn)東城區(qū)景山公園東、故宮東北護(hù)城河外、明清皇城內(nèi)的沙灘。北京人在說(shuō)這個(gè)地名時(shí)加一個(gè)后綴“兒”——讀做“沙灘兒”。

這個(gè)地方在北京乃至全國(guó)、全世界都有很高的知名度，因舉世聞名的北京大學(xué)舊址及其象征性建筑北大紅樓就在此處。人們習(xí)慣把北大紅樓前加上“沙灘”二字，稱為“沙灘北大紅樓”，或者直呼其“沙灘紅樓”。

流年記憶

據(jù)北京地質(zhì)地理史的研究，大約一萬(wàn)年前（地質(zhì)年代屬更新世晚期至全新世，舊石器時(shí)代），永定河出山口后，從位于今京西門頭溝區(qū)三家店一帶向東南奔流并左右擺至今通州一帶，逐漸形成永定河洪積沖積扇平原。沙灘及現(xiàn)北京城區(qū)基本處于此扇形地的脊背上。至遼金時(shí)期，沙灘還屬城市東北部的郊野，寂寂無(wú)名。元代定都燕京，更名大都，這里被劃入皇城。明清時(shí)期它仍居于皇城之中，以設(shè)在此地的官署御馬監(jiān)及其所屬馬神廟、里草欄場(chǎng)、御馬圈等相稱。

明朝時(shí)，皇城是禁區(qū)，絕大部分由內(nèi)府各監(jiān)司衙署、作坊、倉(cāng)庫(kù)等宮廷服務(wù)機(jī)構(gòu)所用，民間不得出入，更不能居住。據(jù)萬(wàn)歷、崇禎年間（1573-1644年）明朝北京城圖所示：今稱沙灘處，當(dāng)時(shí)其南部自西向東分別為象房、內(nèi)承運(yùn)庫(kù)、里草欄場(chǎng)；其北部為御馬監(jiān)，再北為新房（今東高房胡同周圍為其遺址，曾有東西一街，南北一連、二連、三連等，各連之十字路口各有井，曰二眼井、三眼井等）、番經(jīng)廠、漢經(jīng)廠，再北為尚衣監(jiān)、司禮監(jiān)、內(nèi)府供用庫(kù)（今納福胡同為其舊址）、鐘鼓司、內(nèi)織染局等諸多為大內(nèi)服務(wù)的監(jiān)局司庫(kù)。

清朝實(shí)行八旗兵民合一，駐守內(nèi)城，拱衛(wèi)皇城，并且改革宮廷內(nèi)府的服務(wù)機(jī)構(gòu)，裁撤明代24衙門，皇城原有的禁律逐步松弛。至乾隆時(shí)期，皇城內(nèi)已開放一些通道，新出現(xiàn)不少街巷。位于皇城東北的今沙灘地區(qū)則大部分為廟宇或改為胡同民居。

沙灘南部，今北池子大街北口東側(cè)，分別于雍正六年（1728年）、八年（1730年）敕建宣仁廟（祀風(fēng)神）、凝和廟（祀云神），往東則大部屬御馬圈。

沙灘北部，今五四大街及紅樓處，乾隆時(shí)稱三佛庵胡同。今沙灘后街，當(dāng)時(shí)稱馬神廟街。由此向東橫穿今沙灘北街2號(hào)大院，有新開路胡同。這一帶在乾隆年間變化最大。馬神廟即明代御馬監(jiān)馬神舊祠，康熙年間曾重修，乾隆二十年（1756年）移建別處。

據(jù)記載，乾隆皇帝頗為賞識(shí)一個(gè)叫傅恒（？-1770年）的重臣。此人系富察氏皇后之弟，又是成親王永瑆的岳父，官至保和殿大學(xué)士兼軍機(jī)大臣。乾隆敕封其為一等忠勇公，謚文忠，初賜其府第于馬神廟。這是一項(xiàng)逾祖制的決定，因?yàn)樵缭陧樦问迥昃妥龀龌食莾?nèi)不得再建王府的決定。此前皇城內(nèi)只有兩處王府，一為睿親王多爾袞的，一為英親王阿濟(jì)格的。這二人分別于順治八年、十五年亡故，此后皇城內(nèi)再無(wú)王府。1760年乾隆第四女和嘉公主（1745-1767年）下嫁傅恒之子福隆安，馬神廟便改為四公主府。乾隆又特批傅恒在以東新建府第及其家廟，“其面積之廣，建筑之壯麗，當(dāng)年為北京第宅之冠”（見《道咸以來(lái)朝野雜記》）。今沙灘北街2號(hào)大院內(nèi)孑民堂周圍即其府第（光緒時(shí)其后輩松椿襲封入住，人稱松公府）遺址，以西今社科院法學(xué)所院落即其家廟舊址（院內(nèi)曾有乾隆敕建碑，記載傅恒征伐金川之功績(jī)。1986年移至北京石刻博物館）。當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)想到，乾隆皇帝這一破例，竟在一個(gè)世紀(jì)以后為沙灘步入輝煌提供了絕佳的平臺(tái)。

今沙灘地區(qū)再向北變化也不小。明代的番經(jīng)廠、漢經(jīng)廠、道經(jīng)廠處，先后改建為嵩祝寺（建于雍正十一年，即1733年）、法淵寺（在嵩祝寺東側(cè)，后失存）、智珠寺（建于乾隆十六年至三十九年，即1751-1774年，在嵩祝寺西側(cè)）。其西，明代司禮監(jiān)改建為吉安所，為清代宮眷死后停靈的處所。

進(jìn)入晚清以后，沙灘一帶大街小巷密如蛛網(wǎng)，民居商鋪見縫插針，大體上形成了近年的格局。

19世紀(jì)末葉，苦難深重的中國(guó)面臨被帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分宰割的亡國(guó)危險(xiǎn)。一些愛國(guó)知識(shí)分子和上層開明人士開始呼吁變法維新，主張學(xué)習(xí)西方，興辦學(xué)堂，培育人才。1898年6月，光緒皇帝下詔宣布變法。7月4日，正式批準(zhǔn)設(shè)立京師大學(xué)堂，并將校址定于沙灘馬神廟街已閑置的四公主府。同年年底大學(xué)堂正式開辦。但是，光緒皇帝推行變法維新，有如曇花一現(xiàn)，所幸留下的唯一產(chǎn)物即京師大學(xué)堂。1900年8月，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，京師大學(xué)堂被俄、徳侵略軍盤踞，遭嚴(yán)重破壞，被迫停辦近兩年之久。

進(jìn)入民國(guó)后，1912年5月24日，京師大學(xué)堂被正式命名為北京大學(xué)。隨著北大的逐漸發(fā)展，其校舍與師生公寓散布于沙灘地區(qū)的多個(gè)街巷。與此同時(shí)，主要為大學(xué)師生員工服務(wù)的各類商業(yè)店鋪林立于沙灘各主要街道兩側(cè)，被稱為“北大街”的馬神廟街尤為繁華熱鬧。這一帶形成北京城內(nèi)極具文化特色的沙灘氛圍。

1937年，日本侵略者攻陷北平（今北京）。9月初，北大一院和灰樓宿舍（新四齋）被日軍占據(jù)，沙灘和北大淪為日偽“管制區(qū)”，北大被迫南遷。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，北大重回沙灘復(fù)校。1949年北平和平解放前夕，廣大師生在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持護(hù)校斗爭(zhēng)，終于迎來(lái)了北大的新生。沙灘也進(jìn)入一個(gè)嶄新的發(fā)展階段。

1952年9月，北大遷到北京西郊原燕京大學(xué)校址燕園。沙灘北大三院五齋陸續(xù)劃歸中央和政府一些機(jī)關(guān)單位使用，變?yōu)檗k公區(qū)或宿舍區(qū)。

近代以來(lái)沙灘地區(qū)的街巷及其名稱，在不同歷史時(shí)期有相當(dāng)大的變化。

紅樓前面的東西向大街，以北池子北口為界，分為東西兩段。光緒時(shí)東段稱東沙灘，以西至景山前街稱西沙灘；宣統(tǒng)時(shí)西段稱沙灘，東段稱漢花園，后沿稱。1957年展拓為長(zhǎng)465米、寬18米、兩側(cè)人行步道4439平方米。1965年，改稱漢花園大街?！拔母铩背跗诟姆Q五四大街，至今。

紅樓東側(cè)南北向的北河沿（即御河或玉河，俗稱“北大河”），20世紀(jì)30年代后逐步淤塞，變?yōu)槲鬯疁稀?955年8月，此明溝改為暗渠，并在其上修筑9米寬的級(jí)配砂石路。1959年改造鋪裝瀝青路面，改稱北河沿大街。街東側(cè)原為皇城東城墻，1924—1926年拆除，后為民居。2001年5月，改建為皇城根遺址公園。該公園隔北河沿大街與紅樓東西相望，建有五四紀(jì)念碑一座。

2003年9月，景山東街社區(qū)在紅樓西側(cè)原北大學(xué)生宿舍東齋（現(xiàn)為沙灘北街甲2號(hào)宿舍區(qū)）西墻壁間建起新文化運(yùn)動(dòng)主題文化墻，鑲嵌有若干組反映新文化運(yùn)動(dòng)的石雕。此墻西側(cè)為南北通道，原稱松公府夾道，1965年改稱沙灘北街。此街東面即原北大文學(xué)院舊址，路西有原北大地質(zhì)館舊址。由此向西一條路，可達(dá)景山公園東門，其路北偏西即京師大學(xué)堂公主府舊址。此街解放前稱馬神廟、馬神廟街、景山東街，俗稱“北大街”，解放初期仍稱景山東街，1965年改稱沙灘后街。

金色畫卷

提到沙灘，人們就會(huì)想到北大紅樓；提到紅樓，就會(huì)想起老北大。沙灘的榮耀和聞名，同京師大學(xué)堂及老北大具有一種獨(dú)特的文化內(nèi)涵和精神魅力息息相關(guān)。近代以來(lái)發(fā)生在沙灘的一些重大歷史事件，有許多是人們所熟知的，本文不擬贅述，僅在此擇要敘述。

——京師大學(xué)堂學(xué)生首倡并高舉“拒俄運(yùn)動(dòng)”的愛國(guó)主義旗幟。1903年，沙皇俄國(guó)為了侵占我國(guó)東北地區(qū)而提出一系列無(wú)理要求。同年4月，京師大學(xué)堂仕學(xué)館、師范館師生200多人發(fā)起組織全校大會(huì)，一致聲討沙俄侵略行徑。會(huì)后由73人署名草擬了《拒俄書》，要求清政府堅(jiān)決拒絕沙俄的無(wú)理要求，表示絕不能坐視祖國(guó)瓜分之慘狀。同時(shí)發(fā)出《京師大學(xué)堂學(xué)生公致鄂垣各學(xué)堂書》，推動(dòng)了各省的拒俄運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了很大影響，獲得了以孫中山為代表的資產(chǎn)階級(jí)革命派的高度贊揚(yáng)。這是中國(guó)近代史上第一次進(jìn)步學(xué)生參加的大規(guī)模政治性群眾運(yùn)動(dòng)。

——這里是五四運(yùn)動(dòng)的策源地和新文化運(yùn)動(dòng)的中心。

——這里曾經(jīng)聚集了以李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東等為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨最早一批馬克思主義者，成為傳播馬克思主義的陣地和中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的搖籃。

——這里曾薈萃了蔡元培、魯迅、胡適等名師先賢和大批知識(shí)精英，孕育了進(jìn)步青年強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和求新求變的抗?fàn)幖で椤?/p>

——在整個(gè)新民主主義革命時(shí)期，這里是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的主要堡壘之一。眾多革命青年從這里奔向光明，成為創(chuàng)建新中國(guó)的棟梁和骨干。

——在沙灘一帶，除了地標(biāo)性建筑北大紅樓外，還分布著一批具有非凡歷史意義的國(guó)家級(jí)、北京市級(jí)及區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位。其中僅有關(guān)中共黨史或北大早期校史的就有：位于沙灘后街的京師大學(xué)堂與北大理學(xué)院建筑遺存，位于吉安所左巷8號(hào)的毛澤東故居，位于沙灘北街的北大地質(zhì)館舊址、北大女生宿舍舊址、民主廣場(chǎng)遺址、1947年為紀(jì)念北大校長(zhǎng)蔡元培修建的孑民紀(jì)念堂，位于箭桿胡同20號(hào)的陳獨(dú)秀舊居等。

2011年12月正式公布的《中共北京市委關(guān)于發(fā)揮文化中心作用加快建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義先進(jìn)文化之都的意見》中提出：重點(diǎn)抓好南北中軸線、朝阜大街“一軸一線建設(shè)”。其中將京師大學(xué)堂遺址等列入重點(diǎn)文物保護(hù)修繕工程，將恢復(fù)建設(shè)。沙灘位居朝阜大街中部，又在中軸線東側(cè)，在加快建設(shè)先進(jìn)文化之都的進(jìn)程中，必將大有作為。

特殊地名

凡是聽聞或來(lái)過(guò)沙灘的人，特別是對(duì)沙灘非常熟悉的老北大人和老沙灘人，頭腦中幾乎都游弋著一連串問號(hào)：這里為什么叫沙灘？皇城寸土寸金之地何來(lái)一片沙灘？何時(shí)、何故有了這個(gè)地名？

筆者考察關(guān)于沙灘地名的有關(guān)文字和說(shuō)法，發(fā)現(xiàn)存在以下幾種特別情況：

第一，正史中出現(xiàn)得特別突然。官方組織編纂的史書、志書，官方組織繪制的北京地圖等，正式出現(xiàn)沙灘這個(gè)地名至今也就130年。據(jù)筆者查閱的相關(guān)文獻(xiàn)資料，直到清光緒十二年（1886年）成書的《光緒順天府志·坊巷》中，才首次赫然出現(xiàn)“東沙灘、西沙灘”的記載。不過(guò)只是大體指明其方位，并未涉及沙灘這個(gè)地名的特征與由來(lái)。此后，地名沙灘才陸續(xù)見諸出版物。

第二，近年發(fā)表的諸多有關(guān)地名沙灘的著作，有的作者特別具有聯(lián)想力。比如，有的斷言：沙灘“這個(gè)地名當(dāng)然與古代河道相關(guān)，它的形成應(yīng)更早于元大都建設(shè)之前。只不過(guò)原來(lái)地名的范圍要比后來(lái)大得多?！庇秩纾械恼f(shuō)：“玉河不是很寬，水流也不是很急，但還是在北河沿中段西岸沖出一片沙灘，因而就有了沙灘后街、沙灘南巷等胡同名?！?/p>

第三，關(guān)于沙灘的傳說(shuō)或說(shuō)法特別多樣。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)地名如有傳說(shuō)或說(shuō)法，往往也就一兩個(gè)而已，而沙灘的傳說(shuō)或說(shuō)法目前已知的就不止六七個(gè)。這在地名中相當(dāng)罕見。由此亦可見沙灘這個(gè)地名的分量及其引人矚目之一斑。

喜現(xiàn)新說(shuō)

在相關(guān)歷史資料匱乏的情況下，從采集傳說(shuō)入手，不失為研究地名的一種有效方法。近年見于出版物中關(guān)于沙灘這一地名的傳說(shuō)主要有：

一是“元代以前古河道說(shuō)”，內(nèi)容已如前述。此說(shuō)可能基于對(duì)北京城區(qū)地質(zhì)地貌史的研究成果，難說(shuō)有何不當(dāng)，但給人的印象是比較寬泛，因?yàn)楸本┏菂^(qū)幾乎都曾是古河道。

二是“與古河道有關(guān)說(shuō)”。此說(shuō)與上述說(shuō)法差不多，只是更加寬泛罷了。

三是“玉河沖積說(shuō)”，具體內(nèi)容見前述。此說(shuō)未說(shuō)明玉河何時(shí)、何故必在此地沖積出一片沙灘，亦難以給人深刻印象。

四是“民國(guó)后玉河水枯露出沙石說(shuō)”。如前所述，1886年清代官方對(duì)沙灘已有正式命名，而且得到普遍使用。民國(guó)后玉河之變化，顯然同沙灘的命名關(guān)系不大。

五是“緊臨河岸，堆著修繕皇宮而備的沙石之類建筑材料，讓宮里當(dāng)差人依物相稱而成了地名”。今沙灘在明清時(shí)為御馬監(jiān)及其下屬場(chǎng)圈所在地。而修繕皇宮的沙石之類建筑材料屬內(nèi)官監(jiān)所管，其監(jiān)署在今地安門內(nèi)大街西側(cè)。今景山西有大石作胡同，即明清時(shí)為修繕皇宮石匠做活的地方。

六是“此地挖護(hù)城河時(shí)流沙不止說(shuō)”。“流沙不止”只能說(shuō)明此地地面以下局部沙層較厚，曾經(jīng)是古河道，但不能反證地面上必然出現(xiàn)大片沙灘。

七是“永定河故道所留說(shuō)”。此說(shuō)同第一、二兩個(gè)說(shuō)法相似，但能點(diǎn)出永定河還是比前兩說(shuō)有了進(jìn)步。

那么，沙灘還有更貼近史實(shí)的傳說(shuō)嗎？

幾年前，筆者去勞動(dòng)人民文化宮（太廟）游覽，信步走到太廟中心建筑群外垣大門西側(cè)，觀察蒼勁挺拔的“明成祖手植柏”及樹旁所立說(shuō)明牌，只見上書：神柏。相傳為太廟始建時(shí)明成祖手植的第一棵樹。太廟始成，擬遍植新柏，因土質(zhì)不宜，連種兩次均未成活。一工匠獻(xiàn)計(jì)，將太廟的瘠薄沙土與皇城東北角的沃土對(duì)換，并請(qǐng)朱棣首栽此樹，果然成活。以后明清兩朝皇帝，均于此“神柏”前下轎，步行進(jìn)入三大殿祭祖?；食菛|北角的“沙灘”也因此得名。

此傳說(shuō)從何而來(lái)呢？請(qǐng)教勞動(dòng)人民文化宮文物專家，答曰：見于上個(gè)世紀(jì)50年代初期上海一家報(bào)紙上刊登的一篇民間故事，具體為何年何月何日、哪家報(bào)紙所發(fā)，尚待查明。

環(huán)太廟中心建筑群墻垣外徜徉，數(shù)百株古柏遒勁蒼老，郁郁蔥蔥。據(jù)記載，其多為明代太廟初建時(shí)所植，少數(shù)為清代補(bǔ)種，樹齡高者達(dá)500年以上，低者也有300年以上。東側(cè)為太子林，相傳系明朝幾代太子所植。這些史實(shí)同上述新說(shuō)相對(duì)照，我們可以發(fā)現(xiàn)：

其一，上述新說(shuō)與特定的、可信的歷史時(shí)代（明代）、歷史人物（明成祖、工匠）、歷史地點(diǎn)（太廟、沙灘）、歷史事件（太廟始建、植柏）等緊密結(jié)合在一起，增強(qiáng)了傳說(shuō)的感染力和真實(shí)性，顯示了人民奇巧的藝術(shù)構(gòu)思。

其二，新說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)太廟、沙灘兩地特征的描述，是有依據(jù)的。太廟的土質(zhì)為瘠薄的沙土，完全可以成立，因?yàn)榇说卦礊閷m城左前方的太廟，又曾是古河道。何以見得？與此地一箭之遙的人民大會(huì)堂1958—1959年興建之初，挖地基時(shí)發(fā)現(xiàn)，這一帶確為古河道遺址。而今沙灘一帶，雖也曾為古河道，但元代以前為郊野之地，元代劃進(jìn)皇城后地面并無(wú)多少大型建筑設(shè)施，地勢(shì)開闊，自然土壤比較肥沃。太廟在接連植樹不活的情況下，以沙土與沃土對(duì)換，當(dāng)然是明智的選擇。即使從施工效率上講，兩不走空，也很劃算。

最后，與沙灘以外的其他方位換土可行嗎？回答只能是否定的。按常理，植樹當(dāng)然是在建筑大體完工之后，而皇城的建設(shè)當(dāng)早有周密的總體規(guī)劃，不會(huì)輕易修改。明北京城地圖顯示，太廟在紫禁城左前方。其西為社稷壇、御用監(jiān)、寶鈔司、西苑等；其南為中心御道、中央衙署等重要機(jī)關(guān)所在地；其東為南內(nèi)（東苑），建有重華宮、皇史宬、崇質(zhì)殿等；稍北則有光祿寺等建筑，其北為紫禁城、萬(wàn)歲山（景山）。這些方位均為皇家要地，不可能提供大量沃土，即使有也不會(huì)予以交換。惟有東北方即今沙灘一帶，歸御馬監(jiān)管轄，除其監(jiān)衙署及廟宇外，地面上無(wú)非是些馬圈、草場(chǎng)、倉(cāng)儲(chǔ)之類的簡(jiǎn)易性建筑，開闊空曠。以建太廟之名義跟這里換土，不僅不會(huì)有礙御馬監(jiān)的管理，而且御馬踏在松軟的沙土上，只會(huì)馴養(yǎng)得更好。選擇沙灘，難道不正是最佳方案嗎？

由此看來(lái)，在關(guān)于沙灘的多種傳說(shuō)中，此新說(shuō)無(wú)疑是最佳的。目前此說(shuō)似少為人知，甚至連北大校史研究專家和北京地名研究專家亦未引起足夠注意。但是，我們相信，今后它必能廣泛流傳，讓沙灘的金色畫卷更加熠熠生輝。

參考文獻(xiàn)：

[1]崇彝著.道咸以來(lái)朝野雜記[M].北京：古籍出版社，1983（5）.

[2]羅哲文.北京歷史文化[M ].北京：北京大學(xué)出版社，2004（8）.

[3]翁立著.北京的胡同[M].北京：北京圖書館出版社，2004（6）.

作者單位：中國(guó)石油化工集團(tuán)公司安全監(jiān)管局