丁小豹
閱讀古代白話小說,經??匆姟安輼恕奔捌渫惐磉_方式,比如:
關公舉目一望,謂操日:“吾觀顏良,如插標賣首耳?。ā度龂萘x》第二十五回)
楊志尋思道:“卻是怎地好?只有祖上留下這口寶刀,從來跟著灑家;如今事急無措,只得拿去街上貨賣,得千百貫錢鈔,好做盤纏,投往他處安身。”當日將了寶刀插了草標兒,上市去賣。(《水滸傳》第十二回)
只見外面一個人,手里拿著草書四幅,插個標兒要賣。高公心性既愛這行物事,眼里看見,就肯便放過了,叫取過來看。(《拍案驚奇》卷二十七)
那鄰居飛奔到集上,到處找不到,直尋到集東頭,見范進抱著雞,手里插個草標,一步一踱的,東張西望,在那里尋人買。(《儒林外史》第三回)
鄉(xiāng)婦拉著個十來歲的小妞進來。小妞的頭上插著一根草標。(《茶館》)
關于“草標”的起源,目前有兩種說法:一種說法是源于漢代,有文章說:“其實若追根溯源,最起碼也可究到漢代,在《三國志》中就有關羽輕視顏良,而稱其為‘插標賣首耳的記載?!盵晉公:《古往廣告集萃》,中國商界(上半月),2008年第2期]遍查《三國志》并未見到類似說法,卻在《三國演義》中出現(xiàn)這句話,所以這種說法不足為據(jù)。另一種說法是源自晉代,“據(jù)說,插草代表出售,最早產生于晉代。彼時中國農村有了定期的集市,多位于交通要道或津渡驛站所,因市場四周多置草料,房屋簡易,以草蓋成,加之糧草交易甚多,故遍地皆草。趕集者攜物來賣,隨手拾一根草插在該物上以示出賣。因此,集市也叫草市”(王國華:《教科書里沒有的歷史細節(jié)》,春風文藝出版社)。這一種說法最為普遍,在有關文字中,都可以看到,遞相引用,大同小異。但是草市指的是鄉(xiāng)村集市,是相對城市而言。用的是草的粗劣、簡陋的意思,并不是因為糧草交易得名。而且我們也沒有發(fā)現(xiàn)早于元代的“草標”用例,所以這種說法也難以成立。
草標屬于民俗現(xiàn)象,就應該從語言中尋找語源。有的人推論說:“過去賣東西的店鋪都要有個幡,以為標記,久而久之便形成了草標的習俗。當然這根草是稻草還是麥草,根據(jù)南北地域環(huán)境差異,種植不同,也是不一樣的。楊志在當時的汴京城賣刀,汴京即今天的河南開封,以種植小麥為主,因此楊志當時插的可能是麥草。”(劉永連等:《有關四大名著的101個趣味問題》,中華書局)這個猜測已經接近真相,最后的那層窗戶紙,就是因為把“草標”和幡旗相結合而沒能捅破。在待售的物品或人身上插上草,當是源于一種隱語暗示。根據(jù)這一習俗流行于北方的結論,再根據(jù)我們得出的有“賣”字在上下文中出現(xiàn),由于中原地區(qū)是小麥種植區(qū),“草標”之草,指的應該是麥草。所以我們推論,插“草標”,當是在待售物品上插上麥秸稈,因為“賣”“麥”二字同音,其中隱含了一個“賣”字。草是麥草的上義位,在北方,草有時特指麥草?!多l(xiāng)言解頤》中有關于“草帽工”的記載:“南人多用竹笠,北方則麥莛編成,謂之草帽子……爬疏之,選擇之,其中最精白者,掐辮子用絲線編細草帽?!边@里面的“草”就是指“麥莛”即麥秸稈。
“麥”在中古的入聲變作去聲,與“賣”為去聲同,而且同屬于皆來韻?!安輼恕弊钤绲奈睦涊d是在元曲中,二字同音出現(xiàn)的時代也是元代中原音系,作品用語屬于北方官話方言,綜上,我們得出插“草標”表示出賣當是在元初。
由于蒙古人入主中原,漢人不止在政治上而且在經濟上受到壓迫,“從元初起,‘所在商買,多為有勢之家占據(jù)行市,豪奪民利”。臨時售賣,不同于行商坐賈;勞動群眾文化水平低,不識字;沒落文人,認為有辱斯文,羞于開口;至于賣兒鬻女,出賣自己,更是難以言說,所以才產生了權宜之計,插上麥草,以“麥”諧“賣”,讓買主知道是銷售的商品。久而久之,被社會廣泛運用,就形成一種習俗,人們一看見插有草標的物品,就明白是商品。在文學作品中文人給它一個稱謂,叫作“草標”,成為出賣的固定表示方法,到今天就成為出售的標志了。
在南方各少數(shù)民族中也有“草標”一詞,這是根據(jù)民族語言意譯過來的,各民族稱呼不同。在苗族,“草標,苗語稱為幾排抽,扯黃茅草挽結而成”;而在侗族,“‘草標即侗語稱的‘多標,就是將茅草或稻草打個活結,或直接在原地把草尾打個結作為特定的標志”。這與北方表示出售義的“草標”,只是文字上的偶合,是同形詞關系。二者來源不同,不能混為一談。這種草標,相當于結繩記事。尚未形成文字的民族,在長期的社會生活中,由于語言受時空限制,為了表達各自的心態(tài),互通消息而以物代語,是文字產生之前而約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)民約。廣泛應用于貴州、云南、四川、湖南、廣西等省區(qū)的苗族、瑤族、侗族、水族、布依族、彝族等少數(shù)民族中。
我們還發(fā)現(xiàn)“立草為標”一詞,其文獻中的最早記載也是在元代,如元雜劇《周公攝政》二[幺]:“伴君王坐朝問道,把微臣立草為標?!薄讹L云會》二[尾]:“既然立草為標,必須坐朝問道?!薄对屧~》在“草標”條下,把這兩條和前引《元曲·劉弘嫁婢》中的頭插草標并列,并解釋說“草標,舊時出賣物品(包括本人賣身)時,在上面插草作為標記,表示要出賣。這種標記叫作草標”。陳毅《贈郭沫若同志》詩云:“而是頭插草標的自我叫賣。”現(xiàn)在農村中出賣物品時,還用這種標記。
明代馮惟敏的《改官謝恩》中[鵲踏枝]一曲也出現(xiàn)了“立草為標”一詞:“圣天子重英豪,四海內集時髦。則恁這宰輔公卿,都是俺功績勛勞。雖是俺文章欠好,索強如立草為標?!薄渡⑶髋蓚鳌は隆纷⑨屧疲骸八鲝娙纾涸魉渍Z,意為‘比……強。立草為標:舊時不識字之人,將賣得東西系草為標記?!薄对魃⑶斪ⅰ纷⑨屨f:“‘雖是俺文章欠好二句:雖說是我的文章不佳,但是比那些自賣自夸的人要好。立草為標,插上草作標志,表示出賣。”
以上把“立草為標”理解為“插草標”的同義表述,但是這違反了我們得出的第二條結論,動詞用的是“立”,語境中沒有出現(xiàn)“賣”字或者賣的同義詞。陳俊山認為《風云會》中的“立草為標”是“借指明哲”。“立草為標”不等同于“草標”,這是對的。但是說“借指明哲”,有待商榷。這句話是趙匡胤被眾將領黃袍加身擁立為皇帝,分配好眾人的職責之后接著說的,原文說:“不是我依勢奪權,使強欺弱。既然立草為標,必須坐朝問道:賞不問親疏,罰須分善惡;有罪的加刑,有功的贈爵。不是我挾天子令諸侯、篡宗廟,恐民心變了把山河棄卻,因此上權受取這一顆交天傳國寶?!倍际墙忉屪约簽楹芜@樣做的原因,強調自己要勤于政事。標,在《說文解字》中解釋為“木杪末也”,可以引申為頂端、高位、榜樣的意思。所以“立草為標”句是說既然推立我這樣卑微無才德的人成為皇帝,那我必須坐在朝堂上過問政事,而不是要求以上提及的明哲。
“立草為標”表達的都是把這樣的微賤無才德之人作為標準榜樣,(《周公攝政》中的“立草為標”前后文為“臣不敢奉先君詔。德不及夔龍禹稷,才不及伊尹皋陶。[幺篇]便交臣身居冢宰為阿保,這一遍公徒也不小。知他蒙先君寄命托微臣,不知的道有心待窺伺皇朝。休將軍國咨臣下,能把文章教爾曹。(太后云了)(正末做不穩(wěn)科,唱)臣坐則坐把不定心頭跳。伴君王坐朝問道,把微臣立草為標。(云)臣欽依先君遺命,有所不免,忝當此位?!闭亲灾t自己攝政輔佐成王,上面說自己才德不及古人,加上備受猜忌,身居高位,心有不安,所以“立草為標”二句是說:協(xié)助成王處理朝堂政事,把自己這樣的才淺德薄人身居高位。這是“立草為標”用于自謙之詞。
把這種解釋,放到其余出現(xiàn)“立草為標”的語料,才顯得文從字順。而[鵲踏枝]中的“雖是俺文章欠好,索強如立草為標”,則是說雖然俺的文章不是很好,但是也比任用那些卑微低賤無才無德的人為高官強得多,意在諷刺那些宰輔公卿,而不是說別人自賣自夸。
作者單位:曲阜師節(jié)大學