馬長虹

甲午戰(zhàn)爭距今一百二十年了，許多相關(guān)的回憶文章、紀(jì)錄片、書籍紛紛面世，但也有不少著述反而模糊了人們的視線。人民出版社新近出版的《再見甲午》一書，對(duì)于讀者了解甲午戰(zhàn)爭的真相，極有幫助。

中日甲午戰(zhàn)爭分為陸戰(zhàn)、海戰(zhàn)兩部分，尤以海戰(zhàn)牽動(dòng)人心。當(dāng)時(shí)名列世界第八、亞洲第一的北洋海軍，竟然全軍覆沒。從晚清，到民國，再到當(dāng)下，對(duì)于甲午海戰(zhàn)失敗原因的考問就沒有停止過。

以前的通說是慈禧挪用北洋海軍軍費(fèi)修了頤和園，致使黃海大戰(zhàn)失??；后來查明，所謂“昆明（昆明湖代指頤和園）換渤?！敝f，純屬訛傳。時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章因“避戰(zhàn)求和，保存北洋實(shí)力”，也曾為千夫所指，待到《馬關(guān)條約》簽訂，李鴻章簡直成了“賣國賊”的代名詞；但以近世的研究來看，李鴻章不僅對(duì)中日局勢有著清醒的認(rèn)識(shí)，而且始終是在忍辱負(fù)重、苦撐危局。既然慈禧、李鴻章這些傳統(tǒng)的“壞人”都不好問責(zé)，那光緒、翁同穌這些響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸鲬?zhàn)派”自然更可免責(zé)了。但海戰(zhàn)大敗的責(zé)任總要有人來背，于是，一些“精明”的研究者找到了丁汝昌。他們認(rèn)為這位丁提督（艦隊(duì)司令）“堪稱北洋艦隊(duì)美中之一大不足”，并“從一定程度上葬送了這支艦隊(duì)”。

出身能決定一切嗎？

有些研究者認(rèn)為，丁汝昌的“不足”，首先是他不具備“海軍專業(yè)背景”。丁汝昌是陸軍出身，而且還是陸軍中的騎兵。有人甚至說李鴻章為了舉薦丁汝昌統(tǒng)率北洋海軍，“不惜編造其過往經(jīng)歷，夸其曾經(jīng)在長江水師管帶炮船”。這種指責(zé)明顯經(jīng)不起推敲。在滿朝清流時(shí)刻拿著放大鏡和顯微鏡觀察李鴻章一舉一動(dòng)的環(huán)境下，偽造這樣一個(gè)重要崗位人選的履歷，可謂欺君罔上，難道不怕掉腦袋嗎？

李鴻章的說法，那是有依據(jù)的。太平天國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，丁汝昌投入劉銘傳的銘軍，而銘軍在江蘇常州、蘇州一帶進(jìn)攻太平軍時(shí)，系統(tǒng)內(nèi)隸屬過水師營，這是有案可查的。太平天國滅亡后，銘軍北上“剿捻”，改水師為馬隊(duì)，丁汝昌又成了馬隊(duì)軍官。誠然，長江上的水師與大洋上的海軍不可同日而語，但北洋海軍初建，到哪里去找既有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，又有“海軍專業(yè)背景”的統(tǒng)帥呢？其實(shí)，時(shí)任日本海軍大臣的西鄉(xiāng)從道、海軍軍令部部長樺山資紀(jì)，也同樣是陸軍出身。

自光緒四年（1878年）丁汝昌統(tǒng)領(lǐng)北洋兵船之后，就惡補(bǔ)近代海軍知識(shí)，并于光緒六年親率數(shù)百人的接艦團(tuán)遠(yuǎn)赴英倫，完成了中國人首次獨(dú)立駕駛巡洋艦回國的壯舉。據(jù)親歷者回憶，在歷時(shí)三個(gè)月的漫長航程中，丁汝昌經(jīng)常親自研讀海圖，制定航線。此后，又經(jīng)十余年海上生活的歷練，在瑯威理等外籍軍事顧問幫助下，這位善于學(xué)習(xí)的中年人徹底完成了從陸軍軍官向海軍統(tǒng)帥的蛻變。他唯一欠缺的，就是一場真正海戰(zhàn)的洗禮。然而，自1866年的利薩海戰(zhàn)之后，世界上又有哪個(gè)人有過這種機(jī)會(huì)呢？

雖然丁汝昌已經(jīng)很好地融入了海軍提督的角色，但北洋艦隊(duì)這支高科技隊(duì)伍，需要更專業(yè)的指揮。因此，丁汝昌在艦隊(duì)內(nèi)部，主要負(fù)責(zé)總攬全局的人事、后勤、艦隊(duì)活動(dòng)方針等事務(wù)，而具體的艦隊(duì)訓(xùn)練、指揮工作，則由在他之下的左、右翼總兵承擔(dān)。左翼總兵林泰曾兼任“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦管帶（艦長），右翼總兵劉步蟾兼任“定遠(yuǎn)”艦管帶，二人均畢業(yè)于福州船政學(xué)堂且留學(xué)英國，具有極強(qiáng)的“海軍專業(yè)背景”。

陣形是勝負(fù)的關(guān)鍵嗎？

黃海海戰(zhàn)中，丁汝昌與對(duì)面日本艦隊(duì)中的軍令部部長樺山資紀(jì)類似，其價(jià)值在于督戰(zhàn)和激勵(lì)艦隊(duì)官兵的士氣，而指揮艦隊(duì)作戰(zhàn)的技術(shù)重任，主要依靠兩位總兵，特別是同在旗艦“定遠(yuǎn)”上的右翼總兵劉步蟾。我們應(yīng)該相信他們以及各艦同樣具有專業(yè)背景的管帶，經(jīng)多年訓(xùn)練、磨合后的陣法和戰(zhàn)法，絕不至于有“嚴(yán)重失誤”。

有研究者稱，北洋艦隊(duì)列成單橫陣即“一字雁行陣”，并始終以艦首向敵，來對(duì)抗日本海軍的縱隊(duì)陣形，是違背了近代海軍作戰(zhàn)中艦隊(duì)行動(dòng)的基本規(guī)律，以致慘??；還說“海戰(zhàn)的實(shí)踐多次表明”，縱隊(duì)陣形才是最有效的。問題是在一百二十年前，這種“規(guī)律”恐怕還不存在，海戰(zhàn)實(shí)踐也尚未“多次”，離黃海海戰(zhàn)最近的利薩海戰(zhàn)，奧地利海軍恰恰是用橫陣擊潰了排成縱隊(duì)的意大利艦隊(duì)，從而使橫陣成為那個(gè)時(shí)代的主流。

北洋艦隊(duì)一直在追趕主流，而且成為主流，但日本想做的卻是打敗主流，所以在黃海海戰(zhàn)后，縱隊(duì)才取代橫隊(duì)成了“最有效的”陣形。其實(shí)，陣形并不是丁汝昌抑或劉步蟾能夠選擇的，而是由軍艦的樣式?jīng)Q定的。北洋艦隊(duì)所有軍艦的火力設(shè)計(jì)，都格外強(qiáng)調(diào)艦首方向，只有橫陣才能使炮火威力最大化。如“定遠(yuǎn)”艦的四門305毫米主炮，兩炮一組，分別安裝在左右舷距艦首三分之一處，艦首對(duì)敵則可四炮齊發(fā)，如排成縱隊(duì)以側(cè)舷對(duì)敵，就只能用一組炮開火。兩組主炮中間隔著高高的艦上建筑，另外一側(cè)的兩門主炮是轉(zhuǎn)不過來的。山東威海市有“定遠(yuǎn)”的1：1復(fù)制艦，搞不清這個(gè)問題的研究者只要一看就明白了。同理，日本的絕大部分參戰(zhàn)軍艦，是強(qiáng)調(diào)舷側(cè)火力的設(shè)計(jì)，因此以縱隊(duì)迎敵是當(dāng)然之舉，并非指揮官有多么高明。

喜歡拿陣形來攻擊丁汝昌的研究者，其實(shí)自己都沒搞明白，北洋艦隊(duì)當(dāng)時(shí)采用的根本就不是“一字雁行陣”，而是“夾縫雁行陣”，這是瑯威理任北洋海軍總教習(xí)時(shí)定下的臨戰(zhàn)基本陣形。丁汝昌在海戰(zhàn)后提交的正式報(bào)告也明確寫著：“我軍以夾縫雁行陣向前急駛，倭人以十二艦魚貫猛撲?！睍r(shí)任“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦艦長顧問的馬吉芬1895年在美國寫的回憶錄及配圖，可以佐證丁汝昌的報(bào)告。簡單地說，“夾縫雁行陣”就是每兩艘性能相配的軍艦前后相隨，編為一個(gè)戰(zhàn)術(shù)小隊(duì)，后艦位于前艦右后方45度、約400碼（合360米）處，五個(gè)小隊(duì)再以隊(duì)為單位橫向排列，各小隊(duì)間距1200碼。整個(gè)陣形貌似鋸齒，每一后排軍艦均正對(duì)前排兩艦間的夾縫。這個(gè)陣根本不是“一”字，而像“二”字。

單就五個(gè)小時(shí)的海戰(zhàn)來看，北洋艦隊(duì)之?dāng)∨c其歸于陣形，不如歸于炮彈。北洋艦隊(duì)炮彈不足，且以不能爆炸的實(shí)心彈為主，開花彈極少，國內(nèi)生產(chǎn)不了，而且這種當(dāng)年隨艦配套購進(jìn)的開花彈里填充的還是黑色火藥，與大型爆竹類似，破壞力有限。日本海軍的炮彈里則填充了自行研制的苦味酸烈性炸藥，殺傷力驚人且均為國產(chǎn)，要多少有多少。海戰(zhàn)中，中方炮火命中率遠(yuǎn)高于對(duì)手，但卻未能取勝，原因蓋在于此。試想，即便當(dāng)年“吉野”艦為北洋海軍購得，如果它的速射炮打出的只是實(shí)心彈，恐怕也未必能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

日軍登陸也怪丁汝昌？

既然海戰(zhàn)陣形無法歸罪于丁汝昌，有研究者又說，日軍在遼東花園口、山東榮成灣兩次登陸成功，都是丁汝昌“無視上級(jí)的軍令”造成的。他們說李鴻章電令丁汝昌，要他率艦攻擊日軍登陸運(yùn)兵船隊(duì)，但丁拒不執(zhí)行。首先，略有常識(shí)的人都應(yīng)該明白，李鴻章一手提攜并經(jīng)其苦諫才得以刀下留人的丁汝昌，怎么可能違抗老長官的軍令？其次，英明如李鴻章者，也不會(huì)下達(dá)這種命令。

李鴻章很清楚北洋艦隊(duì)的狀況。黃海海戰(zhàn)，中日各十二艦參戰(zhàn)，中方五艦沉沒，四艦重創(chuàng)；日方不僅一艦未沉，且用四天就恢復(fù)了艦隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。開回旅順的北洋艦隊(duì)，除臨陣脫逃的“濟(jì)遠(yuǎn)”外，其余各艦傷情驚人。“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”各中百彈，八門305毫米主炮壞了三門，且起錨機(jī)受損，每次起錨竟要三個(gè)小時(shí)；“來遠(yuǎn)”被燒得只剩下一副骨架；“靖遠(yuǎn)”亦備受大火摧殘，水線處中彈漏水。旅順基地只有一座大船塢，一次只能修一艦且需一個(gè)月，六艦都人塢修理至少要用半年時(shí)間。更可怕的是彈藥奇缺，補(bǔ)充來的各型炮彈僅夠兩門炮的基數(shù)，有些型號(hào)的炮彈干脆沒有。以這樣的殘破艦隊(duì)，去阻止有強(qiáng)大日本艦隊(duì)護(hù)航的數(shù)萬人登陸，無異于自取滅亡。因此，李鴻章才電令海軍“相機(jī)探進(jìn)，不必言死拼”。

日本海軍此時(shí)已完全撤銷了本土布防，以二十四艘軍艦及魚雷艇編隊(duì)傾巢出動(dòng)，積極尋找北洋艦隊(duì)，力爭全殲，這樣日軍就可橫行渤海，直取京津。如果李鴻章、丁汝昌像某些研究者希望的那樣，將北洋殘艦輕于一擲，那中國只會(huì)輸?shù)酶鼞K。

最后的機(jī)會(huì)

北洋艦隊(duì)最后的機(jī)會(huì)在于守住威海衛(wèi)軍港。此時(shí)清廷已在謀求對(duì)日和談，只要北洋艦隊(duì)還存在，日軍就無法在渤海灣內(nèi)真正自由行動(dòng)，清廷在談判桌上就會(huì)多一些有力的籌碼。

因此，李鴻章要求丁汝昌依托?？诜啦暮桶渡吓诨鹚朗兀安坏贸龃笱罄藨?zhàn)，致有損失”。并不是李、丁不想出海作戰(zhàn)，更不像某些研究者說的，李鴻章要求“出海擊敵”，丁汝昌“一直違抗上級(jí)軍令”，株守軍港。當(dāng)時(shí)的情況是，僅在旅順維修了一個(gè)月的艦隊(duì)舊創(chuàng)未復(fù)，又添新傷，“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”在泊入威海灣時(shí)觸礁癱瘓，艦隊(duì)海戰(zhàn)能力銳減。

但丁汝昌堅(jiān)信，日本海軍是不可能從正面攻入威海灣的，只要陸地守軍能確保威海后路不失就行。威海的后路是山東省。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，以翁同龢為首的清流黨，攛掇光緒皇帝調(diào)走了與李鴻章默契配合的巡撫福潤，改任清流人物李秉衡主政山東。為了扳倒并最終取代李鴻章，中樞與地方的清流們上下勾結(jié)，虛張聲勢，不真正向十萬火急的威海派遣一兵一卒，反而調(diào)離外地趕來的援軍，撥走威海守軍本已短缺的子彈，坐擁雄厚兵力和充溢的彈藥庫，笑看北洋海軍困守孤島，彈盡糧絕。

劉公島似乎被整個(gè)國家遺忘了。在密集的彈雨中，丁汝昌挺身站在沒有任何遮護(hù)的炮位旁激勵(lì)士卒：“炮彈不會(huì)因?yàn)槲沂翘岫蕉淮蛭?！”士兵們滿懷悲憤，將剩余的炮彈狠狠砸向敵人。根據(jù)日方記載，在最后的戰(zhàn)斗中，中國士兵簡直打瘋了，火炮的命中率高得讓日軍瞠目結(jié)舌。

最終，在清流黨和日寇的內(nèi)外夾擊下，北洋海軍覆滅了。丁汝昌端起毒酒，一飲而盡?！都~約時(shí)報(bào)》寫道，他證明了“世界上還有一些別的什么東西要比自己的生命更寶貴”。日本海軍司令伊東}右亨說：“丁提督為清國海軍名將，其任職北洋水師苦心經(jīng)營，十年如一日。此次戰(zhàn)爭以來，觀其所為，絕非可以輕侮者?！倍∪瓴硣螅?jīng)山東巡撫李秉衡上奏，清政府決定不予撫恤。實(shí)在令人痛心。

然而，更令人痛心的是，一百二十年過去了，某些研究者居然連甲午戰(zhàn)爭的基本史實(shí)都沒有搞清。如果不想再見甲午，首先要做到認(rèn)清甲午。