路明

小時候身體很弱，從我記事起，就不停地上醫(yī)院，掛點(diǎn)滴。那時的我，最熟悉的詞語不是“小宇宙”“變形”“賜予我力量吧”，而是“鑼音”“哮鳴音”“痰鳴音”。

我記得母親半夜背著我，下四層樓，再爬五層樓，去敲內(nèi)科主任家的門。

我記得一覺醒來，母親伏在我的床頭哭泣。

我記得父母無數(shù)次互相埋怨，乃至爭吵，都指責(zé)對方?jīng)]照顧好我。我躺在小小的病床上，一遍遍輕聲地說，對不起，對不起。

我記得父親請了假，帶我去上海、杭州、北京，求遍名醫(yī)。我坐在他身邊，沮喪得要死，一句話不敢說。

我記得住院部的天花板是一本讀不完的書。

我對母親說：“媽媽，別擔(dān)心，你看我都好了。”緊接著便是一陣疾風(fēng)暴雨般的咳嗽，咳得眼淚掉下來。

父親帶我去查視力，我把整張視力表背了下來，結(jié)果被戳穿了。父親大聲地責(zé)罵我。我咬著嘴唇，很想對他說，其實(shí)我一點(diǎn)都不在乎近視，我只是不想讓你生氣。

我也知道，我一直偏離他們的預(yù)設(shè)軌道，隱秘而野蠻地成長。

練習(xí)冊下面，永遠(yuǎn)壓著一本漫畫書。我翻遍了父親的書櫥，專找《廢都》《沉淪》《燈草和尚》《查泰來夫人的情人》。母親的人體解剖講義里有一張全彩裸女，我把講義帶到學(xué)校。男生們排著隊(duì)看，一人三十秒，一次兩毛錢。

小學(xué)五年級，逃學(xué)打游戲。

小學(xué)六年級，跟“兄弟”分著抽一根煙。

初一，打群架，喝劣質(zhì)的白酒。

初二，跟兄弟動手，跟老師對罵。

初三，和全年級成績第一的女孩談戀愛，在漆黑的電影院里拉手，校服下的身體飽滿滾燙。我中午跑去小學(xué)門口收保護(hù)費(fèi)，用收來的錢帶她去縣城吃肯德基。

表面上，我還算個“好學(xué)生”，實(shí)際上，我厭惡透了“好學(xué)生”的生活。我有兩張面具，到后來，不知道哪張才是真實(shí)的自己。

在一次斗毆中，腦袋被開了瓢。我不敢回家，逃到鄉(xiāng)下奶奶家住了幾天。女孩不知怎么打聽到，一路找過來。我記得她淚眼婆娑地對我說：“以后你就改了吧。”像極了87版《紅樓夢》里的黛玉。我面無表情，手指門外：“你走?！?/p>

接著趕來的是父親。他把我揪回了家，解下皮帶狠狠抽我。我疼得滿地打滾，咬牙切齒，忍著不流一滴淚。心里惡毒地盤算，日后該如何報復(fù)。

晚飯后，父親說，跟我出去走走。我走在前面，父親沉默地跟著我。突然，他把手搭在我的肩頭，我感覺到他的手在顫抖?；仡^一看，父親哭了。他哽咽著說：“爸錯了，其實(shí)爸舍不得……”

我見不得人哭，尤其見不得男人哭。那一天，我放肆地大哭了一場。淚水里，過去的歲月變得清晰。

十六歲我獨(dú)自遠(yuǎn)行，去異鄉(xiāng)求學(xué)，家在身后越來越遠(yuǎn)。那個時候的自己，向往的是“孤獨(dú)”“流浪”“遠(yuǎn)方”。哪里會想到行路的坎坷，母親的憂傷。

浮云游子意，落日故人情。十六歲的那片天空，已經(jīng)一去不復(fù)返了。