宋桂奇

鄧散木是我國(guó)著名的書(shū)法家和篆刻大師?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期，他曾在上海多次舉辦作品義賣(mài)，所得款項(xiàng)全部捐出支持抗戰(zhàn)。由于聲望日隆，人皆敬仰，一些民間團(tuán)體甚至知名人士經(jīng)常邀請(qǐng)他參加各種宴會(huì)。面對(duì)紛至沓來(lái)的造訪者，鄧散木不勝其煩，于是就寫(xiě)了一則“款客啟事”貼在家門(mén)之上：“去不送，來(lái)不迎，煙自備，茶自斟。寒暄款曲非其倫，去，去，幸勿污吾茵?！边@樣的“款客”態(tài)度，還真的“嚇”跑了許多無(wú)聊的打擾者。

20世紀(jì)40年代，著名作家端木蕻良居住于桂林時(shí)，幾乎每天都有同道文人前來(lái)拜訪。為了不影響自己的創(chuàng)作，他便寫(xiě)詩(shī)一首貼于門(mén)外：“女兒心上想情郎，日寫(xiě)花箋十萬(wàn)行。月上枝頭方得息，夢(mèng)魂又教到西廂。”此詩(shī)看似在傾訴兒女情長(zhǎng)，實(shí)則是暗示造訪者：我正在忙著創(chuàng)作呢！讀罷這含蓄幽默的“字條”，知趣的文人們多是莞爾一笑，折身而返。

啟功是北京師范大學(xué)教授，著名書(shū)法家。由于求字、求文、求教、求事、求赴會(huì)者接二連三，他覺(jué)得自己像個(gè)動(dòng)物園里的“大熊貓”，于是就在門(mén)口貼了張字條：“大熊貓病了，謝絕參觀。”或許是“大熊貓”偏于含蓄，敲門(mén)聲仍不絕于耳。于是，他又改貼字條為：“啟功冬眠，禁止敲門(mén)；如有違犯，罰款一元?！鼻以谧謼l下面掛了個(gè)“罰款袋”。雖然“罰款袋”中一直空空如也，但敲門(mén)聲卻少了很多，看來(lái)這個(gè)“嚴(yán)重警告”還是起到了不小的作用。

“荷花淀派”代表作家劉紹棠在一場(chǎng)大病后，身體一直欠佳，醫(yī)生囑咐說(shuō)應(yīng)靜心休養(yǎng)。于是，他就在門(mén)上貼了這樣一張字條：“老弱病殘，四類(lèi)皆全；醫(yī)囑靜養(yǎng)，金玉良言。上午時(shí)間，不可侵犯；下午會(huì)客，四時(shí)過(guò)半。人命關(guān)天，焉敢違犯；請(qǐng)君諒解，大家方便。”讀罷這情真意切、幽默詼諧的字條，誰(shuí)還好意思冒昧打擾呢？

雙腿殘疾的史鐵生曾對(duì)好友徐曉說(shuō)：“我一聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)就害怕，看見(jiàn)來(lái)人就想哭?！敝匀绱?，是因?yàn)椤澳吧丝傄獰o(wú)端奪走我寫(xiě)作的時(shí)間，我又不能像個(gè)健康人那樣一走了之，我無(wú)處逃避，也無(wú)法選擇來(lái)訪者”。不得已，他就自制了一張“來(lái)客須知”貼在門(mén)上：“史鐵生不接受任何記者、報(bào)告文學(xué)作者的采訪；史鐵生一聽(tīng)有人管他叫老師就睡覺(jué)；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長(zhǎng)就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子?！贝蠓灿悬c(diǎn)同情心和幽默感的拜訪者，自然都會(huì)因此而卻步了。

外國(guó)作家中，也偶有以“字條”拒客者。馬克·吐溫在一家旅館創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，就曾在客房門(mén)上貼了這樣一張留言條：“請(qǐng)不要擅自推開(kāi)這個(gè)房間的門(mén)，推開(kāi)這個(gè)房門(mén)后，你就走進(jìn)了地獄。因?yàn)椋块g里住著一個(gè)瘋子，他正在棺材里寫(xiě)著人間的真話。”契訶夫成名后，總有慕名而來(lái)的拜訪者讓他無(wú)法安心讀書(shū)。于是，他便在室外貼上字條道：“室內(nèi)有一個(gè)耳聾目瞎的啞巴，他正在聆聽(tīng)文字，觀看文字，正在和文字進(jìn)行傾心長(zhǎng)談?！边@兩位大家的文字，真可謂無(wú)理而妙了。