小卡 吳君

如何幫癌癥患者試藥？

癌癥有很多種治療方法，例如化療、放療和手術(shù)。就以化療藥物來說，對每種癌癥也有很多選擇。醫(yī)生會先給患者嘗試一線藥物，一段時間過后效果不佳，再嘗試各種二線藥物，以此類推。醫(yī)生可能需要多次嘗試，才能夠知道到底哪種藥物對患者效果最好。可時間就是生命，這種類似“撞大運”的嘗試方法可能輕易消耗掉患者僅剩的壽命。另外，化療藥物會讓患者出現(xiàn)很多難以忍受的不良反應(yīng)，多次的嘗試對患者虛弱的身體也是一種折磨。

如果有更安全可靠和便捷的方式來試用這些藥物就好了，例如取一些患者的癌細胞在實驗中培養(yǎng)，然后對這些培養(yǎng)皿中的癌細胞試用各種藥物，最后才把效果最好的使用到患者身上?？砂┘毎谂囵B(yǎng)皿中不易存活，即使存活也和患者體內(nèi)的癌細胞有很大區(qū)別，所以培養(yǎng)皿中的癌細胞對藥物的反應(yīng)并不能代表腫瘤的真實反應(yīng)。

為癌癥另找一個宿主

腫瘤并非癌細胞單一的集合，而是更像一個復(fù)雜器官，由不同種類的癌細胞和血管組合而成。只有在患者體外“復(fù)制”一個完整的腫瘤，才能夠真正達到“試藥”的效果。但是憑目前的技術(shù)，想要在實驗室中憑空制造一個3維的腫瘤還難以實現(xiàn)。因此，最實際的方法就是將患者的癌細胞移植到動物身上，讓這些癌細胞在另一個機體中成長為腫瘤。

其實早在20世紀(jì)80年代，科學(xué)家們就已經(jīng)將人類的癌細胞移植到小鼠身上。這些實驗用的小鼠經(jīng)過基因改造，其免疫系統(tǒng)并不會攻擊人類癌細胞，讓其能長成腫瘤。那時，這種小鼠主要是被用于新藥的動物實驗，而現(xiàn)在，醫(yī)藥公司Champions Oncology則利用它們直接給癌癥患者提供個體化的醫(yī)療服務(wù)。

試藥小鼠比基因測序更實際

癌癥的個體化治療我們早已聽說。簡單說，每個患者的癌癥都是獨一無二的，所以應(yīng)該為個體量身定制治療方案，而非使用千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)療法。例如，有的患者的腫瘤會制造大量名為Her2蛋白，那治療的時候，醫(yī)生就會根據(jù)這個特征來使用特殊的藥物，但這種程度的個體化還遠遠不夠。在未來的個體化治療中，最被我們寄予期望的武器是基因測序：通過掃描患者癌細胞的基因信息，來為患者挑選最適合的藥物。然而，即使基因技術(shù)的發(fā)展日新月異，眼下醫(yī)生也無法僅依靠基因信息來判斷哪種藥物最合適?；驕y序針對的是腫瘤中的癌細胞，而我們已經(jīng)知道腫瘤是一個有機的、立體的“器官”，所以其他沒有接受測序的癌細胞仍然無法判斷。

Champions Oncology公司利用小鼠來為腫瘤患者提供個體化治療，是用現(xiàn)有的技術(shù)幫患者爭取最多的時間。一位患者患有胰腺癌，醫(yī)生原本判斷她只有半年的壽命可以活，于是必須爭分奪秒地找出最好的治療方法。Champions Oncology公司把該患者的癌細胞移植到了多只經(jīng)過基因改造的小鼠背上，一段時間后，醫(yī)生開始對每只小鼠使用不同的藥物，然后觀察它們背部腫瘤的反應(yīng)。最后找出了對這位患者最好的藥物治療方案，她因此至少多活了1年。

根據(jù)Champions Oncology公司在歐洲腫瘤醫(yī)學(xué)協(xié)會上的報告，這種基因改造的小鼠對二三線抗癌藥物的反應(yīng)與患者的反應(yīng)有高達87%的一致性。要知道，癌癥患者使用二三線抗癌藥物，成功率通常只有10%～15%。如果同時有多只小鼠能夠幫癌癥患者試用這些二三線抗癌藥物，那成功率勢必有大幅度提高。

打造更完美的試藥小鼠

當(dāng)然，這些試藥的小鼠還不完美?；颊叩哪[瘤通常長在身體內(nèi)部的器官中，而小鼠的腫瘤卻長在背部的皮膚下，不會長期面對來自免疫系統(tǒng)的攻擊。還有，小鼠腫瘤中的非惡性細胞會逐漸被小鼠自身的細胞代替，讓醫(yī)生無法進一步觀察非惡性腫瘤細胞對藥物的反應(yīng)。最后，小鼠背部要長出能用于試藥的腫瘤需要時間，一旦患者已經(jīng)進入終末期，可能等不到那時候就撒手人寰了。

為了能夠更快速而逼真地在小鼠體內(nèi)“復(fù)制”患者的腫瘤，澳大利亞昆士蘭科技大學(xué)的研究者改進了這一技術(shù)。他們用覆蓋著人體細胞的多聚物材料做出腫瘤的支架，同時在凝膠狀的基質(zhì)中培養(yǎng)癌細胞，然后將這兩者結(jié)合起來移植入小鼠體內(nèi)。這樣，僅需1個月，小鼠體內(nèi)就能夠長出患者的“翻版”腫瘤。除了試藥，醫(yī)生還可以用小鼠體內(nèi)的這個腫瘤來研究癌癥擴散的方式。例如，Champions Oncology公司就將覆蓋著卵巢內(nèi)膜細胞的支架和卵巢癌細胞一起移植到了小鼠體內(nèi)，以此來研究卵巢癌是如何擴散到腹膜的。

對于擴散的癌癥，醫(yī)生常常束手無策，手術(shù)切除不了，化療藥物也通常不起作用。小鼠體內(nèi)如果有和患者一樣的癌癥擴散，那醫(yī)生便可以繼續(xù)試藥，為已擴散的癌癥患者尋找適合的藥物。

這種用小鼠來試藥的個體化治療方式并不便宜，試用一種藥物就需要2500英鎊（約2.3萬人民幣），一位患者通常需要小鼠幫其試4～5種藥物，共需要11500～14000英鎊（約10.6萬～12.9萬人民幣）。雖然如此，小型臨床研究給出的好結(jié)果仍然讓許多患者都躍躍欲試。