高曉聲于1928年出生于江蘇武進(jìn)。肄業(yè)于上海法學(xué)院,1949年又入無(wú)錫蘇南新聞專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)。歷任蘇南文聯(lián)編輯,江蘇省文化局文化科科員,江蘇省文聯(lián)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事。1950年開(kāi)始發(fā)表作品,已出版《李順大造屋》、《七九小說(shuō)集》、《高曉聲八一小說(shuō)集》、《陳奐生》、《覓》、《新娘沒(méi)有來(lái)》等小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》、《收田財(cái)》、《走上新路》、《解約》、《不幸》、《陳奐生上城》、《79小說(shuō)集》、《高曉聲1980年短篇小說(shuō)集》、《高曉聲1981年短篇小說(shuō)集》、《高曉聲1982年短篇小說(shuō)集》、《高曉聲1983年小說(shuō)集》、《高曉聲1984年小說(shuō)集》、《青天在上》、《陳奐生上城出國(guó)記》、《錢(qián)包》。
??高曉聲
民族 漢族
出生日期 1928年
職業(yè) 作家
性別 男
代表詩(shī)集 《王善人》、《79小說(shuō)集》、《高曉聲小說(shuō)集》
國(guó)籍 中國(guó)
出生地 江蘇武進(jìn)
逝世日期 1999年7月
畢業(yè)院校 上海法學(xué)院
獲獎(jiǎng)作品 《李順大造屋》、《陳奐生上城》
代表作品 《走上新路》、《解約》、《不幸》
?人物生平
高曉聲(1928—1999)出生在江蘇省武進(jìn)農(nóng)民家庭。從小酷愛(ài)文學(xué),受古典名著熏陶。中學(xué)時(shí)代因經(jīng)濟(jì)原因曾三次中斷學(xué)業(yè)。1947年高中畢業(yè),1948年考入上海法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。1949年入蘇南新聞專(zhuān)科學(xué)校,次年畢業(yè)。先后在蘇南文聯(lián)、江蘇省文化局從事群眾文化工作,在《新華日?qǐng)?bào)》文藝副刊任編輯。1951年發(fā)表小說(shuō)《收田財(cái)》,接受文學(xué)家直接指導(dǎo)的創(chuàng)作訓(xùn)練。1953年參加農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng),撰寫(xiě)錫劇劇本《走上新路》(與葉至誠(chéng)合作)并獲獎(jiǎng)1954年,以新的婚姻法為背景的小說(shuō)《解約》(《文藝月報(bào)》1954年2期)引起文壇注意。1957年與方之、陸文夫、葉至誠(chéng)等江蘇青年文藝工作者發(fā)起“探索者”文學(xué)社團(tuán),起草《“探索者”文學(xué)月刊啟事》。同年6月發(fā)表了把宣言具體化的探索小說(shuō)《不幸》,受到批判,被劃成右派,遣送武進(jìn)農(nóng)村“勞動(dòng)改造”。1962年又重新創(chuàng)作,“文革”期間在農(nóng)村勞動(dòng)。1979年平反,重歸文壇。任中國(guó)作協(xié)理事、江蘇作協(xié)分會(huì)副主席。1980年發(fā)表的小說(shuō)《陳奐生上城》,因塑造了陳奐生這一繼阿Q之后的典型農(nóng)民形象而獲得高度評(píng)價(jià)。他的主要小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品有小說(shuō)集《79小說(shuō)集》、《高曉聲1980年短篇小說(shuō)集》、《高曉聲1981年短篇小說(shuō)集》、《高曉聲1982年短篇小說(shuō)集》、《高曉聲1983年小說(shuō)集》、《高曉聲1984年小說(shuō)集》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》、《陳奐生上城出國(guó)記》等,散文集《生活的交流》等,文藝論集《創(chuàng)作談》、《生活、思考、創(chuàng)作》等。其中《李順大造屋》、《陳奐生上城》分獲1979、1980全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。多篇小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品被翻譯成外語(yǔ)。其創(chuàng)作多取材于蘇南農(nóng)村生活,“陳奐生系列”小說(shuō)以嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義筆觸,揭示風(fēng)云變幻的政治、經(jīng)濟(jì)變革對(duì)普通農(nóng)民命運(yùn)的深刻影響,剖析了農(nóng)民身上的劣根性,但仍有政策主導(dǎo)情節(jié)的傾向。另一類(lèi)小說(shuō)《魚(yú)釣》、《錢(qián)包》等則以諷喻、象征的手法體味深刻的人生哲理。晚近以散文創(chuàng)作為主。 1957年6月,因參與籌組“探求者”文學(xué)月刊社,被打成“反黨小集團(tuán)”成員,同年12月被錯(cuò)劃成右派分子,遭公開(kāi)點(diǎn)名批判,并被處理回原籍武進(jìn)農(nóng)村老家。“文革” 中又受沖擊和審查。直到1979年4月,徹底甄別、平反,并于11月回江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作組重新從事文學(xué)創(chuàng)作。高曉聲曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)委員和理事,江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、創(chuàng)作組組長(zhǎng),是江蘇最早享受?chē)?guó)家特殊津貼的作家之1999年7月6日晨6時(shí)30分,高曉聲因患肺性腦病在無(wú)錫逝世,享年71歲。 他的一生曲折離奇,坎坷辛酸,勤小說(shuō)之作,冷峻幽默,塑農(nóng)民之魂。
自述年表
1.1950年創(chuàng)作第一篇短篇小說(shuō)《收四財(cái)》,發(fā)表在文匯報(bào)“年會(huì)”上。
2.1951年華東新華書(shū)店出版我的詩(shī)集《王善人》。
3.1953年《文藝月報(bào)》發(fā)表我的短篇小說(shuō)《解放》。
4.1954年演出我同葉至誠(chéng)合作的歌劇《走上新路》。1955年出版(通俗出版社)。
5.1957年屈打成右派。
6.1978年冬開(kāi)始重新握管。
7.1979年3月重返文壇。
8.1979年7月《雨花》發(fā)表我的小說(shuō)《李順大造屋》。在這以前,5月由《鐘山》發(fā)表我的小說(shuō)《“漏斗戶”主》。
9.1980年《人民文學(xué)》發(fā)表《陳奐生上城》。江蘇人民出版社出版我的《七九小說(shuō)集》。
10.1981年和1982年由人民文學(xué)出版社出版我的1980年和1981年小說(shuō)集。
11.1983年四川文藝出版社出版我的1982年小說(shuō)集。
12.中國(guó)文聯(lián)出版公司在1984、1985年出版了我的1983、1984年小說(shuō)集。
13.我的1985小說(shuō)集如期完成,但短篇的銷(xiāo)售普遍滑坡,一時(shí)竟找不到肯為我出版的單位,一直拖到1988年才由江蘇文藝出版社出版,因時(shí)間拖長(zhǎng)了,不得不將書(shū)名改為《覓》。不能再按年出版。從此開(kāi)始,我的創(chuàng)作情緒低落。
14.轉(zhuǎn)寫(xiě)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,上海文藝出版社在1991和1992年先后出版了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》和《陳奐生上城出國(guó)記》。
15.在這期間還寫(xiě)了一些短篇,1993年由華藝出版社出了我的短篇集《新娘沒(méi)有來(lái)》。
16.1992年之后,因身體關(guān)系,轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作,連同過(guò)去的零星小文,先后出版了《生活的交流》、《生活、思考、創(chuàng)作》、《錢(qián)往哪兒跑》、《尋覓清白》等散文、雜文集。
著作簡(jiǎn)介
《王善人》(詩(shī)歌集)1951,華東新華書(shū)店
《解約》(短篇小說(shuō)集)1955,江蘇人民
《走上新路》(劇本)1955,江蘇人民
《小青龍》(短篇小說(shuō)集)1956,江蘇人民
《李順大造屋》(短篇小說(shuō)集)1979,江蘇人民
《七九小說(shuō)集》(短篇小說(shuō)集)1980,江蘇人民
《高曉聲一九八○年小說(shuō)集》 1981,人文
《陳奐生上城》(短篇小說(shuō)集)1981,甘肅人民;1982,福建人民
《水東流》(短篇小說(shuō)集)1981,四川人民
《創(chuàng)作談》(創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn))1981,花城
《高曉聲1981年小說(shuō)集》 1982,人文
《陳奐生》(短篇小說(shuō)集)1983,花城
《高曉聲1982年小說(shuō)集》 1983,四川人民
《高曉聲小說(shuō)選》 1983,人文
《高曉聲1983年小說(shuō)集》 1984,文聯(lián)
《高曉聲1984年小說(shuō)集》 1985,文聯(lián)
《生活·思考·創(chuàng)作》(理論)1986,上海文藝
《高曉聲代表作》 1987,黃河
《錢(qián)包》(短篇小說(shuō)集)1987,香港香江出版社
《覓》(1985年小說(shuō)集)1988,江蘇文藝
《青天在上》(長(zhǎng)篇小說(shuō))1988,上海文藝
擺渡簡(jiǎn)介
內(nèi)容概述
擺渡有四個(gè)人到了渡口,要到彼岸去。這四個(gè)人,一個(gè)是有錢(qián)的,一個(gè)是大力士,一個(gè)是有權(quán)的,一個(gè)是作家。他們都要求渡河。擺渡人說(shuō):「你們每一個(gè)人,誰(shuí)把自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給我,我就擺;誰(shuí)不給,我就不擺?!褂绣X(qián)人給了點(diǎn)錢(qián),上了船。大力士舉舉拳頭說(shuō):「你吃得消這個(gè)嗎?」也上了船。有權(quán)的人說(shuō):「你擺我過(guò)河以后,就別干這苦活了,跟我去做一點(diǎn)干凈省力的事兒吧?!箶[渡人聽(tīng)了高興,扶他上了船。最后輪到作家開(kāi)口了。作家說(shuō):「我最寶貴的,就是寫(xiě)作。不過(guò)一時(shí)也寫(xiě)不出來(lái)。我唱個(gè)歌兒給你聽(tīng)聽(tīng)吧?!箶[渡人說(shuō):「歌兒我也會(huì)唱,誰(shuí)要聽(tīng)你的!你如果實(shí)在沒(méi)有甚么,唱一個(gè)也可以。唱得好,就讓你過(guò)去?!棺骷揖统艘粋€(gè)。擺渡人聽(tīng)了,搖搖頭說(shuō):「你唱的算甚么,還沒(méi)有他(指有權(quán)的)說(shuō)的好聽(tīng)。」說(shuō)罷,不讓作家上船,篙子一點(diǎn),船就離了岸。這時(shí)天色已濃,作家又餓又冷,想著對(duì)岸家中,妻兒還在等他回去想辦法買(mǎi)米燒夜飯吃,他一陣心酸,不禁仰天嘆道:「我平生沒(méi)有作過(guò)孽,為甚么就沒(méi)有路走了呢?」擺渡人一聽(tīng),又把船靠岸,說(shuō):「你這一聲嘆,比剛才唱的好聽(tīng),你把你最寶貴的東西──真情寶意分給了我。請(qǐng)上船吧!」作家過(guò)了河。心里哈哈笑。他覺(jué)得擺渡人說(shuō)得真好,作家沒(méi)有真情實(shí)意,是應(yīng)該無(wú)路可走的。到了第二天,作家想起擺渡人已跟那有權(quán)的走掉,沒(méi)有人擺渡了,那怎么行呢?于是他就自動(dòng)去做擺渡人。從此改了行。作家擺渡,不受惑于財(cái)富,不屈從于權(quán)力;他以真情實(shí)意待渡客,并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之。過(guò)了一陣之后,作家又覺(jué)得自己并未改行,原來(lái)創(chuàng)作同擺渡一樣,目的都是把人渡到前面的彼岸去。
簡(jiǎn)要分析
這是當(dāng)代著名作家高曉聲為《七九小說(shuō)集》寫(xiě)的前言。“擺渡人”通過(guò)渡船把人渡到彼岸,作家“不受惑于財(cái)富,不屈從于權(quán)力”,用“真情實(shí)意”感染讀者,引導(dǎo)人們凈化心靈,走向精神升華的彼岸。這巧妙的構(gòu)思把艱深的文學(xué)創(chuàng)作理論故事化、通俗化,作者關(guān)于創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)和崇高的精神追求寓于耐人尋味的情節(jié)中,做到了理趣與諧趣的統(tǒng)一。
(一) 文章中出現(xiàn)了幾個(gè)人物,他們可以歸為幾類(lèi)?這三組人物形象各自有哪些特征?①第一類(lèi)人是世俗力量的象征。②作家雖不具世俗力量,但也自有其超世俗的力量,不過(guò),這種力量來(lái)自于具有“真情實(shí)意”的作品。③擺渡者既掌握著渡河的權(quán)利,又是權(quán)衡四個(gè)人的評(píng)判者,他一方面是世俗力量的認(rèn)同者,又是作家“真情實(shí)意”的“哀嘆”的欣賞者,應(yīng)該說(shuō),他是一個(gè)普通群眾的代表。
(二) 擺渡人認(rèn)為作家的“唱”不如“嘆”好聽(tīng),你是怎樣理解這個(gè)情節(jié)的?“唱”意味著只求輕松歡快,讓人歡娛,并沒(méi)有真正反映現(xiàn)實(shí)生活和真情實(shí)感?!皣@”飽含人世間的悲苦、人生的辛酸。文學(xué)應(yīng)該真實(shí)地反映社會(huì)人生,應(yīng)該充滿“真情實(shí)意”。
(三)作家自動(dòng)去做擺渡人這個(gè)情節(jié),應(yīng)該怎樣理解?參考:作家并不是真的改行,而是借此說(shuō)明:“創(chuàng)作同擺渡一樣,目的都是把人渡到前面的彼岸去?!辈⑶易鳛榫褙?cái)富的創(chuàng)造者,作家還肩負(fù)著把人的靈魂指引到健康、高尚、文明的彼岸去的責(zé)任。
(四)討論“彼岸”的含義。①“彼岸”的本意是佛教用語(yǔ),指超脫生死的境界,后來(lái)多用來(lái)指代抽象化的、與世俗對(duì)立的精神世界。②文章的開(kāi)始句和結(jié)尾句都用了“彼岸”這個(gè)詞,但它們的含義卻是迥然有別的。開(kāi)始處的“彼岸”就是簡(jiǎn)單地指實(shí)實(shí)在在的“河對(duì)岸”,對(duì)岸有家、有妻兒、有買(mǎi)米燒夜飯的現(xiàn)實(shí)生活。而結(jié)尾處的“彼岸”卻是指超越了現(xiàn)實(shí)世俗的,“不受惑于財(cái)富”、“不屈從于權(quán)力”的,以“真情實(shí)意”作為人類(lèi)交往原則的純潔的精神世界?!白骷摇币讶硕傻健氨税丁比?,這個(gè)“彼岸倒底指什么呢?①理想的彼岸:沒(méi)有苦難,沒(méi)有剝削壓迫,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有貧窮,人人平等,和睦相處,就像許多先哲圣賢幻想和向往的“大同”之國(guó)。如“烏托邦”、“世外桃源”等。②精神的彼岸:俗世間的人們困于物欲,像另外三個(gè)渡人,“有錢(qián)的”可以直接用金錢(qián)買(mǎi)到一切;“大力士”有力量,可以用暴力得到物質(zhì)享受;“有權(quán)的”可以利用手中的權(quán)力貪贓枉法。只有作家還沒(méi)有沉溺于物欲橫流之中,還保持精神的自由和獨(dú)立。作家心中的彼岸就是人類(lèi)崇高的精神世界。③智慧的彼岸:人們常說(shuō)文學(xué)是人生社會(huì)的百科全書(shū)。文學(xué)名著包含著人類(lèi)豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和多種情感形式,可以供人們借鑒,豐富人們的人生閱歷和知識(shí)。而其中包含著的進(jìn)步的文化哲學(xué)思想,更能使人們樹(shù)立自己正確的世界觀、人生觀。
七九簡(jiǎn)介?
“作家沒(méi)有真情實(shí)意,是應(yīng)該無(wú)路可走的?!薄白骷覕[渡,不受惑于財(cái)富,不屈從于權(quán)力;他以真情實(shí)意享渡客,并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之?!边@是高曉聲在《七九小說(shuō)集》的代前言《擺渡》中說(shuō)的一段話。 讀完小說(shuō)集,覺(jué)得高曉聲沒(méi)有欺蒙讀者,十一篇小說(shuō)各有千秋,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,深深淺淺,藝術(shù)成就也有高有低,但從作者“以真情實(shí)意享讀者”這一根本立足點(diǎn)來(lái)看,高曉聲是言行一致的?!镀呔判≌f(shuō)集》選輯了高曉聲一九七九年在《雨花》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鐘山》等幾個(gè)刊物上陸續(xù)發(fā)表的十一個(gè)短篇,共計(jì)約十五萬(wàn)字。書(shū)一出版,在文壇頗為轟動(dòng),已經(jīng)很有一些扎實(shí)的評(píng)論。論者多謂,這是寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村在十年動(dòng)亂之后的情況的不可多得的力作。讀小說(shuō)受感動(dòng)以后,讀者總希望知道一些作者的情況。關(guān)于高曉聲,他的五十年歲月本身就是一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)。《七九小說(shuō)集》中的李順大、陳奐生、李稼夫等人的遭遇,都與高曉聲自己的經(jīng)歷分不開(kāi)的。有一些故事情節(jié)和書(shū)中人物的思想可以說(shuō)是高曉聲的“夫子自道”。高曉聲江蘇武進(jìn)縣鄉(xiāng)下人。父親是個(gè)中學(xué)教員,但家境很貧困。高曉聲上中學(xué)讀書(shū)時(shí),學(xué)費(fèi)交不起,伙食費(fèi)沒(méi)錢(qián)交,住宿費(fèi)也交不出,有個(gè)時(shí)候,連衣服也是向同學(xué)們借的。他的能上中學(xué),全靠學(xué)校里有幾個(gè)老師是他父親的朋友,在他們照顧之下,高曉聲才能上中學(xué)。用高曉聲自己的話來(lái)說(shuō):“是混進(jìn)去的”。但高曉聲學(xué)習(xí)可不是混的,很下苦功。他的作文在全班同學(xué)中是拔尖的。高曉聲真正開(kāi)始寫(xiě)作是在一九四九年蘇南解放以后。他開(kāi)始投稿給《蘇南日?qǐng)?bào)》,這個(gè)報(bào)社的文藝副刊主編章品鎮(zhèn)同志發(fā)現(xiàn)了這枝泥土里冒出的新苗,發(fā)現(xiàn)高曉聲“他的文學(xué)語(yǔ)言全象在說(shuō)話,順溜溜淌出來(lái)卻又粘又糯,很有咬嚼,吸引著讀者非看完不可?!敝敝寥旰?,高曉聲的作品還保持著這個(gè)特點(diǎn)。接著高曉聲就結(jié)束了學(xué)生時(shí)期,正式參加革命工作了。開(kāi)始在無(wú)錫蘇南新聞專(zhuān)校學(xué)習(xí),后來(lái)參加蘇南文聯(lián)、江蘇文聯(lián)工作。他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)《解約》與《不幸》,就得到讀者的好評(píng)??墒呛镁安婚L(zhǎng),不幸來(lái)臨了,一九五七年,高曉聲與方之、葉至誠(chéng)、陸文夫、陳椿年等幾位在文學(xué)創(chuàng)作上初露才華的青年被一陣擴(kuò)大化的狂風(fēng)卷進(jìn)了災(zāi)難。一九五八年,高曉聲回到了家鄉(xiāng)武進(jìn)縣農(nóng)村。這次真是“回鄉(xiāng)更斷腸”,高曉聲是獨(dú)子,父母和他三口人,前幾年他為了專(zhuān)心搞創(chuàng)作,二十八歲還沒(méi)有結(jié)婚,現(xiàn)在這種情況下,誰(shuí)肯嫁給他。鄉(xiāng)里人閑言雜語(yǔ)不少,說(shuō)什么“高家要滅門(mén)絕戶了”。高曉聲聽(tīng)了,真是氣壞了。有個(gè)農(nóng)村婦女名叫錢(qián)素貞,竟然不嫌高曉聲的窮愁潦倒,也不怕高曉聲頭上還戴著的千斤鐵帽,就毅然地和他結(jié)了婚。一起度過(guò)了二十年艱難歲月。高曉聲筆下李順大、陳奐生的困境,高曉聲是親身經(jīng)歷過(guò)的。不久前,高曉聲自己對(duì)他的好友說(shuō):“在一九六○年有三個(gè)月,我一天只吃四兩糠。”但三年困難,十年浩劫,夢(mèng)魘似的歲月終于過(guò)去了。高曉聲現(xiàn)在全家三代同堂七口人,父母?jìng)z老,高曉聲和他的愛(ài)妻錢(qián)素貞,三個(gè)孩子。自從《李順大造屋》得獎(jiǎng),高曉聲又被選為江蘇省的先進(jìn)工作者,出席了省的勞模大會(huì)。一九七八年夫妻倆人雙雙到南京,當(dāng)時(shí)方之還活著,在葉至誠(chéng)家中,方之見(jiàn)了錢(qián)素貞,他雙腳立正,深深地向錢(qián)素貞鞠了一躬,說(shuō):“謝謝您,辛苦您了!”我想錢(qián)素貞同志是當(dāng)?shù)闷疬@一鞠躬的?!柏氋v夫妻百事哀”,心酸往事也不必多說(shuō)了。再說(shuō)一點(diǎn)高曉聲最近的心情吧!高曉聲說(shuō):“我現(xiàn)在是樂(lè)觀的人,是樂(lè)觀派。我樂(lè)觀,有四點(diǎn):一、我能活到今天,就值得樂(lè)觀。二、從‘四人幫的粉碎,我們可以看到,人類(lèi)社會(huì)總是要前進(jìn)的,‘四人幫從某種意義上講好得很,它幫助我們認(rèn)識(shí)了許多問(wèn)題,而且可以公開(kāi)講出來(lái)。三、我國(guó)經(jīng)過(guò)這么多年折騰,極左思潮沒(méi)有什么理論基礎(chǔ)了,也沒(méi)有什么精神力量了。四、我們多看看人民的生活,這幾年來(lái),人民是高興的,我們也就應(yīng)該高興了?!?那末,《七九小說(shuō)集》以后,高曉聲創(chuàng)作的情況怎么樣呢?今年在中央和地方的報(bào)刊上幾乎每個(gè)月都能見(jiàn)到他的新作。只要看《七九小說(shuō)集》這個(gè)怪書(shū)名就可推想了,大概高曉聲是有決心準(zhǔn)備再出“八○集”“八一集”,直到為人民的文藝大業(yè)鞠躬盡瘁的那天。高曉聲動(dòng)過(guò)手術(shù),肺少了一葉,身體很弱。
文體概述
高曉聲檀長(zhǎng)描寫(xiě)農(nóng)村生活,善于在普通農(nóng)民的日常生活中發(fā)現(xiàn)并揭示具有重大意義的社會(huì)問(wèn)題,探索我國(guó)農(nóng)民坎坷曲折的命運(yùn)與心路歷程的變化,文筆簡(jiǎn)練幽默,格調(diào)寓莊于諧,在新時(shí)期文苑獨(dú)樹(shù)一幟。 陳奐生系列小說(shuō)(包括《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《陳奐生包產(chǎn)》、《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《陳奐生出國(guó)》等)反映農(nóng)民陳奐生的人生歷程?!吧铣恰睘槠渖顜?lái)轉(zhuǎn)機(jī),“包產(chǎn)”使他找到歸宿,“出國(guó)”則標(biāo)志著他走向成熟。從這個(gè)人物的“人生三部曲”中,我們不難看出我國(guó)農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)體制改革中所發(fā)生的深刻變化和廣大農(nóng)民艱難行進(jìn)的身影。被視為是農(nóng)村題材反思、改革小說(shuō)的代表人物。迄今已出版小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、創(chuàng)作談等專(zhuān)集和選集30部。部分作品被譯成多國(guó)文字,其中英、日、德、荷四種文字有專(zhuān)集。王啟凡、宿豐等研究者認(rèn)為,高曉聲的鄉(xiāng)土小說(shuō)切入民族文化、人性的核心,對(duì)建國(guó)后黨的農(nóng)村政策、農(nóng)民的生活道路重新審視,闡述了農(nóng)民曲折命運(yùn)的根源,在不斷的深思中體會(huì)高曉聲特有的自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)和文化批判精神。高曉聲以陳奐生形象為主,沿著時(shí)間的河流前行,寫(xiě)出了“上城”、“包產(chǎn)”、“出國(guó)”等一系列故事,這種“系列”小說(shuō)作為引起了研究者的關(guān)注。謝海泉在《高曉聲系列小說(shuō)藝術(shù)探略》中分析了這種“系列”小說(shuō)的特點(diǎn)及其美學(xué)風(fēng)貌,他認(rèn)為“跟著這個(gè)人走一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期”暗合著對(duì)人的個(gè)性發(fā)展的長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程。這種創(chuàng)作手法“不僅豐富了人物性格的‘認(rèn)識(shí)論,同時(shí)也充實(shí)了表現(xiàn)性格的‘藝術(shù)”,“作品所體現(xiàn)出的‘結(jié)構(gòu)美,不單是在某一個(gè)單篇之內(nèi),更重要的是在各個(gè)單篇之間,在‘篇意前后摩蕩的藝術(shù)整體中,他的整體大于各個(gè)部分的算術(shù)之和”。高曉聲的語(yǔ)言風(fēng)格具有獨(dú)特的韻味。那些立足鄉(xiāng)土,在民間味道十足里有些許的辛酸和幽默富有別樣的意蘊(yùn)。一些研究者從小說(shuō)本體藝術(shù)角度進(jìn)行了富有特色的探討,如浩嶺《時(shí)代精神與個(gè)性心理—高曉聲農(nóng)村小說(shuō)藝術(shù)淺論》。錢(qián)中文先生則提出的“高曉聲文體”。錢(qián)中文認(rèn)為高曉聲的文章使用的是經(jīng)過(guò)改造后的江南土話。具有十足的泥土味,富有地域色彩,生機(jī)盎然,并提出“細(xì)節(jié)小說(shuō)”的概念。此外還有一些研究者,就高曉聲小說(shuō)中通過(guò)大詞小用等方法而實(shí)現(xiàn)的富于幽默感的語(yǔ)言進(jìn)行了研究,還有的涉獵了高曉聲小說(shuō)中的第三人稱的敘事風(fēng)格,以敘述為主,尤其擅長(zhǎng)概括性敘述,很少使用直接呈現(xiàn)的方式等。如范準(zhǔn)《論高曉聲小說(shuō)的幽默風(fēng)格》、劉立波《論高曉聲的幽默藝術(shù)》、朱青《高曉聲的語(yǔ)調(diào)—讀陳奐生上城出國(guó)記》等。這些對(duì)語(yǔ)言與創(chuàng)作手法的研究和把握切脈較準(zhǔn),對(duì)于高曉聲的語(yǔ)言風(fēng)格與創(chuàng)作手法進(jìn)行的梳理還是比較到位的。
人物光影
高曉聲故居淹沒(méi)雜草中
常州當(dāng)?shù)匾患揖W(wǎng)站論壇上一位網(wǎng)友發(fā)帖說(shuō),高曉聲先生是武進(jìn)區(qū)鄭陸鎮(zhèn)董墅村人,建議市區(qū)有關(guān)部門(mén)在高曉聲故居建立紀(jì)念館。高曉聲先生是我國(guó)新時(shí)期著名作家,他的小說(shuō)《陳奐生上城》幾乎家喻戶曉,當(dāng)代文學(xué)史上有南高北王之稱(北王即北京的王蒙)。高曉聲的小說(shuō)不僅蜚聲國(guó)內(nèi)文壇,而且被翻譯成多國(guó)文字,走向了世界。已故的著名作家、中國(guó) 作協(xié)副主席陸文夫曾經(jīng)這樣高度評(píng)價(jià)高曉聲:“他是繼魯迅、趙樹(shù)理之后,又一位畫(huà)國(guó)民靈魂的高手?!边@樣的作家故居,為何不能夠建立紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放?這位網(wǎng)友說(shuō),據(jù)其了解,位于董墅村的高曉聲故居,因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人修繕,面臨倒塌的危險(xiǎn),因此呼吁有關(guān)方面能予以關(guān)注。這位發(fā)帖的網(wǎng)友還說(shuō),“安徽阜陽(yáng)有位作家叫戴厚英,名氣可能不及高曉聲,她死后,她的家鄉(xiāng)為她立了紀(jì)念碑,建了紀(jì)念館,引來(lái)游人如織?!?/p>
高曉聲親屬有心無(wú)力
記者來(lái)到武進(jìn)區(qū)鄭陸鎮(zhèn)董墅村。在村民們的指引下,記者來(lái)到了高曉聲的堂弟高雨生家。今年70歲的高雨生和妻子陸杏珍熱情地帶領(lǐng)記者穿過(guò)他們居住的房子,來(lái)到屋后一幢老房子前。房子分前后兩進(jìn),高雨生說(shuō)前面一進(jìn)房子是他們家的,后面一進(jìn)房子其中兩間是高曉聲當(dāng)年居住的。開(kāi)門(mén)進(jìn)去,里面雜亂地堆著柴草,而讓人驚異的是屋子的后面一堵墻已經(jīng)完全倒塌,好幾根木質(zhì)的橫梁垂掛在檐前。一排房子上面是一層木樓,窗戶成了幾個(gè)大洞。倒塌的土墻和瓦礫橫堆在后一進(jìn)房子的大門(mén)前,生長(zhǎng)的雜草有一人高,人已經(jīng)不能走過(guò)去。
高雨生告訴記者,后面一排有木樓的房子,靠大門(mén)側(cè)邊的兩間就是高曉聲從小在那長(zhǎng)大的,現(xiàn)在這些房子已經(jīng)好幾年無(wú)人居住,都快倒塌了。高雨生告訴記者,前后算來(lái),高曉聲在董墅的老屋里一共住了有近40年。他說(shuō),由于造了新房子,后面的老屋好幾年就無(wú)人居住,“我和妻子沒(méi)有子女,都這么大年紀(jì),家里經(jīng)濟(jì)條件不好,現(xiàn)在是低保戶。老屋沒(méi)錢(qián)修,只能看著它壞掉”。老人表示,將高曉聲住過(guò)的老屋修好,也是他一大心愿。
省作協(xié)表態(tài)支持修復(fù)故居,常州市名人研究會(huì)副主席包立本告訴記者,在由他主編即將出版的《常州名人故居》里也收錄了“高曉聲故居”。他說(shuō),經(jīng)多方尋訪查證,高曉聲出生地、故居位于鄭陸鎮(zhèn)董墅村,在上世紀(jì)80年代,高曉聲則居住于常州市區(qū)的桃園新村小區(qū)。據(jù)他介紹,高曉聲出身農(nóng)家,家境不太富裕。高曉聲的許多作品被譯成英法日等多種文字走向世界。高曉聲生前曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事等,于1999年病逝。包立本告訴記者,高曉聲故居為坐北朝南平房一間(第一進(jìn))、矮樓房一間(第二進(jìn)),中間有長(zhǎng)方形天井,建筑面積約70平米,由于長(zhǎng)期無(wú)人居住和維修,許多地方破損,但是“仍可以修復(fù)”。江蘇省作協(xié)副主席趙本夫在得知高曉聲故居面臨倒塌的情況時(shí),也表現(xiàn)出很大的關(guān)切。他說(shuō),高曉聲不僅是在全國(guó)知名,在國(guó)際上都是有很大名氣的一位作家。他說(shuō),從常州地方來(lái)說(shuō),出了這么一位名人很不容易,“高曉聲應(yīng)當(dāng)可以算作一位‘文化名人。如果故居倒掉,就沒(méi)有了,很可惜。希望地方政府能對(duì)這件事情關(guān)注,能將他的故居修復(fù)并加以保護(hù)。作為省作協(xié),非常支持對(duì)他的故居進(jìn)行修復(fù)”。記者與鄭陸鎮(zhèn)政府一位張姓工作人員取得聯(lián)系,她告訴記者,此前鎮(zhèn)政府有過(guò)修復(fù)高曉聲故居的想法,但是由于種種原因未能成功。她表示,對(duì)于故居有倒塌危險(xiǎn)這一情況,“將匯報(bào)給鎮(zhèn)分管領(lǐng)導(dǎo)”。
他人評(píng)價(jià)
今生有緣,與高曉聲甚多交往,自1987年春天我初見(jiàn)高曉聲,到他1999年在無(wú)錫去世,前后歷經(jīng)十多年。其間,我與他從相識(shí)、相熟、相知乃至成為忘年交,留下了不少令人值得回想的往事。[1]
高曉聲當(dāng)年,高曉聲因發(fā)表了《陳奐生上城》等一系列小說(shuō)而名噪天下,所到之處,備受尊敬。他給我的印象是:矮個(gè),右肩胛略下傾,頭發(fā)稀少卻天庭飽滿,雙眉間距開(kāi)闊,眉毛稀短,長(zhǎng)臂小手,衣著頗講究,步履較慢,兩只眸子深邃而銳利,猶如鷹隼之目,閃出逼人的光芒。講起話來(lái)卻慢條斯理,透著一口濃重的武進(jìn)口音,全然沒(méi)有半點(diǎn)大名家的架勢(shì)和高傲。如果說(shuō)最初是仰慕他的盛名,那么隨著與他交往的加深,使我實(shí)實(shí)在在感到:高曉聲不僅極具才情,極富幽默和睿智,而且十分謙和,是一位洞悉社會(huì)又懂得生活的可敬老人。
高曉聲是個(gè)智慧的人。幽默的語(yǔ)言不僅出現(xiàn)在文本里,日常生活中也時(shí)有奇思異想。
他生前曾去過(guò)美國(guó),對(duì)異域的一些事物自有心得,與我談起,時(shí)發(fā)感慨。那年春季我從西歐考察回來(lái)后,他問(wèn)我有什么新的發(fā)現(xiàn),我說(shuō):“在我們這里,小車(chē)后座坐的是官員,而西方則不然,小車(chē)后座坐的是寵物……”高曉聲聞之大笑,連聲說(shuō):“好一個(gè)寵物,妙,妙極了。”
上世紀(jì)九十年代前后,各種營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品風(fēng)行市場(chǎng),其中“中華鱉”一度獨(dú)占鰲頭。他對(duì)其品牌的名稱頗有微詞:“鱉的別名叫甲魚(yú),曾用名叫王八,而今這樣命名品牌和大肆宣傳,我們的國(guó)家不但成了鱉,而且成了鱉精,真是一項(xiàng)偉大的發(fā)明?。〔恢绹?guó)的鱉加工成營(yíng)養(yǎng)品后又叫什么?……”我回答說(shuō):“你我只吃活貨便是了?!薄澳堑挂彩?,”他笑道。
熟悉高曉聲的人都知道,他的兩耳碩大,尤其是耳墜,而一雙手卻出奇的短小,與之相握,觸感柔軟而富有彈性。為此,我說(shuō)他是怪相、福相。不料,他詼諧地說(shuō):“國(guó)忠,我的手只配寫(xiě)作不能干活,而女人卻都喜歡?!蔽页脵C(jī)打趣追問(wèn):“那除我知道的以外,究竟有多少女人喜歡過(guò)你的手?”他不假思索地笑答:“一個(gè)女人?!睙o(wú)奈,我只得自下臺(tái)階:“世上只有一個(gè)男人,一個(gè)女人;天底下不存在一個(gè)男人和一個(gè)女人以外的第二個(gè)故事?!薄皩?duì),國(guó)忠,你是哲學(xué)家?!备邥月暫臀蚁嘁暥?。
《青天在上》是他繼《陳奐生上城》后的又一部力作,出版后獲了獎(jiǎng)。他告訴我,此書(shū)雖然拿了一萬(wàn)元獎(jiǎng)金,但不算多,而且書(shū)的印數(shù)太少。我戲謔說(shuō):“你書(shū)中的主人公劫后余生,回到四壁皆空的老屋,面對(duì)唯一的幸存物—懸掛在客堂正中的像,發(fā)出一聲‘好寬敞的感嘆,這一嘆……而人家卻云里霧里,還發(fā)給作者獎(jiǎng)金,真是慷慨大方哪!”高曉聲聞言,頓時(shí)啞然失笑。
1996年5月,我和余新偉去南京,他陪我們?cè)诜蜃訌R閑逛。中午他做東請(qǐng)客,在秦淮河畔選擇了一家酒肆。席間,女店主捧上冊(cè)頁(yè)索字求墨,他環(huán)視了一下左右,又慢悠悠地翻看冊(cè)頁(yè)上已遺墨跡,然后略作思索,便用大號(hào)黑色記號(hào)筆寫(xiě)下了“千里長(zhǎng)江入秦淮”七個(gè)字,稍作停頓,他又提筆補(bǔ)上了一個(gè)破折號(hào),并寫(xiě)下“休息一下”四個(gè)字和落款。
“千里長(zhǎng)江入秦淮—休息一下”。我為他瞬時(shí)爆發(fā)的才情佳句所叫絕!尤其是后補(bǔ)的與前句既形成強(qiáng)烈的反差,又體現(xiàn)了高度的契合,暗含我們游歷秦淮后在酒肆小憩歡飲的情景,簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。而酒肆四壁懸掛的一些權(quán)貴政要的題詞頓時(shí)黯然失色。高曉聲這句極具智慧和幽默的妙語(yǔ),至今仍在我心中回蕩。
我還始終覺(jué)得:高曉聲恰似一條形跡不定、自由自在的人中潛龍,僅僅是在宇宙的某一處所—休息一下。