高曉聲

我們偉大的祖國(guó)，有一塊得天獨(dú)厚的地方，號(hào)稱(chēng)長(zhǎng)江三角洲。它不但肥沃、瑰麗、繁富，而且結(jié)構(gòu)特別緊湊、堅(jiān)固。前些年鬧地震，鬧得“全國(guó)一片紅”般厲害;這兒也只是鬧鬧而已，并沒(méi)有震起來(lái)，足見(jiàn)這塊地皮不愧是特殊材料制成的。

莫說(shuō)地震了，這地方只要下一場(chǎng)透雨，就了不得。那泥會(huì)爛得像糯米團(tuán)子一樣粘，能把人們的腳底板膠住了。前進(jìn)一步很費(fèi)力氣，還要當(dāng)心滑跤。

同聚合得如此緊密的粘土細(xì)粒一樣，這里人口的密度，也算舉世無(wú)雙，把金獎(jiǎng)包下了。下面講到的范家村，就坐落在這塊土地上。

這范家村約莫有三百來(lái)戶(hù)人家，難得有不姓范的。所以進(jìn)得村來(lái)，不能叫“老范”或“小范”，一叫就會(huì)有許多人以為叫著了自己，弄得一呼百應(yīng)。必得叫名字。有時(shí)叫名字都不行，比如有人找范榮生，村上人就會(huì)問(wèn)：是東村的范榮生還是西村的范榮生？老范榮生還是小范榮生？又比如說(shuō)找范國(guó)梁，村上人又會(huì)問(wèn)：是找社員范國(guó)梁還是會(huì)計(jì)范國(guó)梁？是找樓屋里的范國(guó)梁還是矮屋里的范國(guó)梁？……問(wèn)訊的往往被問(wèn)得目瞪口呆。好像進(jìn)了花果山，碰著了孫行者，他又拔了撮毛下來(lái)，變了許多個(gè)同他一樣的。更不知道還有多少個(gè)猴子精通分身法。范家村上擺了這么個(gè)迷魂陣，陌生人測(cè)不出有多高多深多博大。

但是，如果提起范浩林和范浩泉，誰(shuí)也不會(huì)弄錯(cuò)，因?yàn)檫@名字各為一人所獨(dú)占，向非兩人所共有。

這范浩林和范浩泉，是嫡親兄弟，是同一個(gè)爹娘生下來(lái)的，決非冒牌貨。連同父異母或同母異父都不是，硬是親到最親的程度。他們盡管相差九歲年紀(jì)，長(zhǎng)相卻很像。都是冬瓜頭、長(zhǎng)臉盤(pán)、高短適中，五官端正，普普通通，既無(wú)異相，也不丑陋。

盡管是嫡親兄弟，他們的脾氣，卻并不同長(zhǎng)相那么類(lèi)似。這也并不奇怪，天下多有這樣的同胞。別看出生于同一個(gè)家庭，具備同樣的養(yǎng)育條件。其實(shí)再相同的條件都存在著差異;失之毫厘，差之千里，自有形成不同性格的原因。

浩林生下來(lái)的時(shí)候，他父親范煥榮還剛和伯伯范煥良分家。他的爺爺和奶奶都還健在。爺爺范全根是個(gè)創(chuàng)家立業(yè)人，在小輩中有很高的威信。他拿自己年輕時(shí)代的作為，和兩個(gè)正當(dāng)盛年的兒子比較，就覺(jué)得他們不肖。有點(diǎn)看不起他們，不放心他們。細(xì)想起來(lái)，也是自己忙于創(chuàng)業(yè)，不曾有心力用在他們身上。不以規(guī)矩，不能成方圓，從前不管錯(cuò)了，所以后來(lái)就偏于嚴(yán)厲。雖然給他們?nèi)⒘擞H，成了家，倒把他們當(dāng)小孩子一樣管教。兩個(gè)媳婦，見(jiàn)了公爹也怕。所謂分家，小輩是不敢提出來(lái)的。全是范全根的主意。他想趁自己還能夠把小輩管住的時(shí)候，讓他們練出當(dāng)家作主的本領(lǐng)。即使不能夠大展鴻圖，總也要守得住陣腳。莫讓自己畢生辛辛苦苦掙下來(lái)的家業(yè)，眼睛一閉，就被弄得傾家蕩產(chǎn)。所以，這分家?guī)в性囼?yàn)的性質(zhì)。他把土地、房屋、農(nóng)具、家具以及糧食柴草等什物，三份均攤，自己拿一份，兩個(gè)兒子各一份。至于積蓄的錢(qián)財(cái)，卻一個(gè)也沒(méi)有拿出來(lái)。倒是他那一份土地，又一分為二，叫兒子各拿一半去種，他老兩口就由兒子輪流供養(yǎng)。小輩供養(yǎng)長(zhǎng)輩，當(dāng)然不能有意見(jiàn)。但是長(zhǎng)輩手里白花花的銀元不分給他們，就覺(jué)得長(zhǎng)輩太霸道了。兒子是見(jiàn)過(guò)那些銀元的，雖然并不知道究竟有多少，但總猜有幾甕。因?yàn)樾r(shí)候就聽(tīng)伯叔們常埋怨范全根積了許多私房錢(qián)?，F(xiàn)在不分就不見(jiàn)底，越不見(jiàn)底就越往多里猜，拿不到手雖然不敢吭聲，但兒子畢竟是兒子，曉得父親決不能夠把銀錢(qián)帶到棺材里去，現(xiàn)在不肯給，總有一天給，將來(lái)定然會(huì)到手，耐心等著就是了。

這么一來(lái)，兒子心是很寬，知道將來(lái)有?？上?，現(xiàn)在又何必吃苦操心！所以雖然做了一家之主，卻松松垮垮，并不求上進(jìn)，勉強(qiáng)撐持一個(gè)門(mén)面，用虧了就私下借債，等父親死后還就是了。

能干的范全根過(guò)于自信，他不能夠發(fā)現(xiàn)自己的做法不得兒心，只看到小輩已分明擺出了一副“吃長(zhǎng)輩”的架勢(shì)，反而更加灰心;因此便寄希望于更下的一代。大媳婦陳惠蓮，是個(gè)極賢良的人，連范全根都公開(kāi)說(shuō)她嫁給煥良嫁虧了?？上б贿B兩胎都是女娃，將來(lái)都是別家的人，不能做范家的千里駒。弄得陳惠蓮像做了錯(cuò)事一樣，十分內(nèi)愧。范全根心里雖然失望，卻不怪她，他知道自己的積蓄，遲早總要傳給后代，大兒子的一份，他放心交在陳惠蓮的手里。

接在陳惠蓮生了兩個(gè)女娃之后不久，進(jìn)門(mén)不到兩年的范煥榮的妻子李玉媛一炮打響，頭胎就生了個(gè)大胖兒子，就是范浩林。對(duì)于范全根來(lái)說(shuō)，這就是他的長(zhǎng)孫，是他能夠寄希望于第三代的第一個(gè)實(shí)體了。按照慣例，長(zhǎng)孫本來(lái)就在家庭中占有特殊地位，他有權(quán)利直接從祖父、母手里繼承一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，例如“長(zhǎng)孫田”之類(lèi)的東西。所以，像范煥良這樣的明白人，是能夠猜到他父親會(huì)有點(diǎn)東西給長(zhǎng)孫的。是什么？有多少？就不知道了。

后來(lái)的事實(shí)表明，范全根對(duì)于長(zhǎng)孫是特別寵愛(ài)的。甚至使做母親的李玉媛不知所措。這李玉媛的娘家是個(gè)窮戶(hù)頭，兄弟姐妹又多。李玉媛又是大女兒，很小的時(shí)候就幫娘做家務(wù)，不但一般的活計(jì)都能干，連紡紗、織布、繡花都行，特別是做鞋，在地方上出了名，每扎出一雙鞋底，婦女們會(huì)拿在手里傳觀，正面反面看上半天，十分的稱(chēng)贊。范全根也是慕她的名，才不計(jì)較門(mén)第，降格要她做兒媳婦。但進(jìn)門(mén)以后，有一個(gè)陳惠蓮在旁邊，同她一比，就比出她見(jiàn)識(shí)少，心眼小，氣量小，不會(huì)做人。范全根就不大看得起她了。其實(shí)這李玉媛也有點(diǎn)反常，進(jìn)了范家的門(mén)，原很自卑，想表現(xiàn)出自己能干罷，又常常出洋相，想不顯露自己能干罷，又怕別人瞧不起她，弄得很尷尬;因此心中也有點(diǎn)怨惱。浩林生下來(lái)之后，固然提高了她在家庭中的地位，有幾個(gè)月，公婆把她寵得像千金小姐，把最好的東西給她吃，補(bǔ)她的身體。但公婆又不放心她帶孩子。常常因?yàn)楹⒆涌蘖耍诵╋L(fēng)風(fēng)火火的小毛小病，就嘮嘮叨叨，甚至給她臉色看。她也只好受這委屈，心里邊的不舒服，暗底里反而發(fā)泄在小孩子身上，認(rèn)為孩子給自己帶來(lái)了許多煩惱。等到浩林?jǐn)嗄桃院?，公婆就領(lǐng)去親自撫養(yǎng)了。一直到十歲，范全根謝世為止，浩林的童年時(shí)代，一直在爺爺?shù)挠绊懙紫?，過(guò)得非常美滿(mǎn)。這一年，他的弟弟浩泉，還剛剛生下來(lái)。

范全根一死，家道便走下坡。當(dāng)時(shí)淪陷已經(jīng)一年了。社會(huì)風(fēng)氣極壞。范全根的兩個(gè)寶貝兒子，果然知子莫若父，很快就變爛了。大兒子煥良吸毒、賠錢(qián)，小兒子煥榮吸毒又是酒鬼，兩個(gè)都是無(wú)底洞。家里有什么，就拿什么出去玩。號(hào)稱(chēng)一對(duì)玩郎。煥良的妻子陳惠蓮大方得出奇，不管丈夫，任他胡來(lái)。李玉媛就不同了，她好不容易高攀了范家，總指望后半生有好日子過(guò)，丈夫敗家，她不能忍受，就吵鬧，打架。打架當(dāng)然是女人吃虧，長(zhǎng)頭發(fā)被范煥榮一把揪住了，一直掀到地上。但李玉媛不討?zhàn)?，跟他拚命。范煥榮畢竟理虧，慢慢就軟下來(lái)，怕她了。便瞞著李玉媛，干起窩窩囊囊的事來(lái)——悄悄地偷，錢(qián)也偷，米也偷，織的土布也偷，真到了急處，連柴禾也偷。這也橫豎不夠，總是欠滿(mǎn)一身債。到了年底，自己往外一躲，家里面天天坐滿(mǎn)一屋子討債的人。李玉媛對(duì)付這班債主，只有一個(gè)辦法，就是哭。今天哭，明天哭，一天一天哭下去，把眼睛哭腫了，把喉嚨哭啞了，連煙囪都哭倒了。孩子看著娘哭，不知所措，肚子餓了，便也哭起來(lái)。一片哀聲，烏天黑地，好不凄慘。那討債人中間，也有心軟的，便愿意過(guò)了年再說(shuō)，自打退堂鼓走了。心硬一點(diǎn)的不肯罷休，但欠債的當(dāng)事人不露臉，跟女人也糾纏不清楚，幾次落空，也只好忿忿地罵罵人，出口氣，到別處收帳了。還有些極有韌性的，則天天來(lái)討，似乎非要見(jiàn)到范煥榮不可，他們認(rèn)為這是賴(lài)債的詭計(jì)，特別氣憤，半夜三更，搞突然襲擊，來(lái)捉 “上棚雞”?？墒且猜淞丝眨稛s真的連晚上都不住在家里。還有一些氣派大的債主，自己不上門(mén)，派了個(gè)地痞坐在范煥榮家，坐一天，要李玉媛付一天工錢(qián)，不付的話，就拿她家里的東西，連鋤頭、釘耙。銅勺、鏟刀、碗盞都拿，決不空手回去……直鬧到大年夜過(guò)了亥時(shí)，新年的鞭炮響起來(lái)了，才結(jié)束了苦難的一幕。

就這樣，李玉媛苦苦地守住家業(yè)。固然有時(shí)候也不得不賣(mài)田還些債，但不像大房煥良那樣弄得年年賣(mài)田。這樣一年一年下去，范煥榮欠債不還、失去信用，弄得大家看不起他，里外都不能夠做人了。

范全根的老婆，年紀(jì)很大了。哪里還管得住小輩，連自己的私房錢(qián)都被偷了許多。銀元放在甕頭里靠不住，埋到地里去又挖不動(dòng)土，要?jiǎng)e人幫忙自然更不放心，只得瞞了小輩，陸陸續(xù)續(xù)換成了輕便的鈔票，藏在一個(gè)縫得極精致的布袋里，掛到頸上，貼胸藏著，才算安心。這件事雖然做得機(jī)密，但日子一長(zhǎng)，自然也瞞不過(guò)兒子、媳婦。都知道錢(qián)就在那兒。不過(guò)誰(shuí)也不知道那袋子里有多少錢(qián)，是什么樣的錢(qián)、總以為是金銀首飾，絕不曾想到是紙幣。一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)民黨打起內(nèi)戰(zhàn)，老人八十一歲過(guò)世了。大小兒子和媳婦都在場(chǎng)，當(dāng)作一件了不起的大事，啟開(kāi)那個(gè)寶貝布袋一看，才知道是一大堆連手紙都不如的過(guò)期票子。這就大大增加了小輩心中的悲痛。因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)受到了雙重的損失。特別是兩個(gè)兒子，這些年對(duì)老人有過(guò)許多指望、猜疑和誤會(huì)，現(xiàn)在一并涌上心頭，酸、澀、麻、辣、苦……十分的難過(guò)。當(dāng)年他們也知道吸毒是個(gè)無(wú)底洞，但為什么對(duì)方有錢(qián)吸，總以為老娘私下貼出來(lái)給他，或者那布袋總歸有指望。誰(shuí)會(huì)想到老娘竟這樣白白地把錢(qián)糟蹋個(gè)精光。

就這樣，范浩林從十歲開(kāi)始，范浩泉從一歲開(kāi)始，逐步品嘗了生活的艱辛。父親不成器，明顯得連浩林也看得清。李玉媛教育孩子，一貫來(lái)就拿他們的父親做反面教員。一個(gè)女人，做姑娘的時(shí)候，靠父母;出嫁以后靠丈夫;丈夫死了靠?jī)鹤印，F(xiàn)在李玉媛不但不能靠丈夫，而且受他的害，要花心思去鉗制他，進(jìn)行永不罷休的斗爭(zhēng)，那苦楚是無(wú)法形容的。她不得不把一家的權(quán)力掌握在自己手里，才能夠勉強(qiáng)把日子過(guò)下去。但是她也很害怕，總是怕吃虧，總是怕有人計(jì)算她，總怕有一天會(huì)過(guò)不下去。她全力要守住這個(gè)家。等兒子長(zhǎng)大了，她就寬心了，有依靠，也對(duì)得住他們了。不過(guò)兒子長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)像他們的父親呢？公爹當(dāng)年是全家的棟梁，她靠公爹吃口蔭下飯。但是，公爹死了不久，丈夫的劣性大發(fā)作，一無(wú)收拾，爛成一堆鼻涕，撈也撈不起來(lái)，舀也舀不起來(lái)。就想到公爹能干雖能干，卻誤了后代?？傉f(shuō) “爹爹懶漢兒勤快，能干父母養(yǎng)懶蟲(chóng)”。怪不得秦始皇那么厲害，到了兒子手里就會(huì)失天下。

丈夫已經(jīng)是這種樣子了，無(wú)可挽回。兒子浩林呢，雖然小，也被公婆嬌養(yǎng)了近十年，也慣壞了。如果公爹不死，再把他寵下去，怕將來(lái)就要跟他父親一個(gè)樣子。想著這些，可真叫做母親的發(fā)愁啊?，F(xiàn)在公爹死了，孩子回到自己手里，將來(lái)好便罷，不好，人家只會(huì)說(shuō)是她做母親的沒(méi)教好，不會(huì)怪到公爹頭上去。她可得從嚴(yán)管教這孩子，不能再寵他。讓孩子吃點(diǎn)苦吧。吃著了苦頭才懂得世界上的事?？傉f(shuō) “吃得苦中苦，方為人上人”嘛！所以，李玉媛認(rèn)為家道中落，浩林吃點(diǎn)苦，是應(yīng)該的，有益的，她不心痛。浩林在成長(zhǎng)的過(guò)程中，大概也真全虧這樣，才發(fā)展得比較正常。他從爺爺那兒養(yǎng)成的脾性，被后來(lái)的生活和母親的管教羼和了。爾后辦事，高低長(zhǎng)短，都還得體。

可是，李玉媛的思想，又極其矛盾。她對(duì)小兒子浩泉，就截然不同了。她覺(jué)得老天爺是那么不公平。一樣的孩子，一樣是她生下來(lái)的，為什么浩林生下來(lái)就有得福享？浩泉生下來(lái)就應(yīng)該吃苦。李玉媛很心痛，覺(jué)得自己對(duì)不起這個(gè)小兒子，欠了這小兒子的債，不知道怎樣還他，也不知道怎樣才能還清。浩泉很小的時(shí)候，李玉媛就常常親昵地拍著他的屁股感嘆地說(shuō)：“小乖乖啊，你投胎投晚嘍，你是在哪兒耽擱了的呢，錯(cuò)過(guò)羅！你哪里及你哥哥運(yùn)氣好，生下來(lái)就一直跟著爺爺享福，你命苦??！”

后來(lái)，家里日子越來(lái)越不好過(guò)。三天風(fēng)，兩天雨，夫妻間吵鬧當(dāng)飯吃，每日里大起大落，感情激蕩，如“文化大革命”一般。李玉媛哭哭啼啼摟緊浩泉喊著： “苦命哇，苦命哇……前生作了多少孽，要在今生遭災(zāi)殃！”那哭喊聲叫人聽(tīng)了發(fā)顫，真能把別人的心都撕碎了。

母親的愛(ài)心是無(wú)限的，盡管在這樣的情況下面，還盡量想讓小兒子的童年過(guò)得美滿(mǎn)些。做團(tuán)子的時(shí)候，把拌在青菜餡里的碎肉或油渣揀起一些，包幾個(gè)餡心特好的團(tuán)子，做了記號(hào)，蒸熟了給浩泉獨(dú)個(gè)兒吃。煎餅的時(shí)候，煎幾塊加油的餅，兩面煎得黃澄澄，也專(zhuān)門(mén)給浩泉吃。難得上街買(mǎi)點(diǎn)好吃的東西，就藏著，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，塞在從被窩中伸出來(lái)的浩泉的小手里，還低聲囑咐說(shuō)：“不要告訴你哥哥?！?/p>

“為啥？”

“總共只買(mǎi)這一點(diǎn)，給他看見(jiàn)了，又要?jiǎng)兡愕姆葑印！?/p>

小孩子不懂，說(shuō)：“不好再買(mǎi)嗎？”

“這是金貴的東西，多買(mǎi)誰(shuí)買(mǎi)得起。不是地里的青菜呀！能買(mǎi)了大家吃嗎！”

小孩子的心腸好，又說(shuō)：“哥哥沒(méi)有吃，要饞的?！?/p>

“他從前吃過(guò)許許多?！崩钣矜掳参啃鹤诱f(shuō)，“他和你比，早就吃過(guò)頭了，都吃厭了，還饞嗎！再說(shuō)，他又不曉得，就想不著，饞什么呢！”

于是范浩泉獨(dú)個(gè)兒享用了，心安理得。

不幾年，哥哥浩林就長(zhǎng)成大小子了，家里田里，什么事情都干。小學(xué)畢了業(yè)，就不再上學(xué)，當(dāng)了母親最得力的勞動(dòng)助手，干得一天到夜都沒(méi)有休息。母親看了就高興，覺(jué)得大兒子不會(huì)走他父親的道路了。但是小浩泉讀到小學(xué)四年級(jí)，李玉媛還不讓他幫著做點(diǎn)事。小孩子好動(dòng)，從學(xué)校里回來(lái)吃飯，看見(jiàn)哥哥田里回來(lái)一身汗，母親不叫吃飯，卻先叫他掃地，便也拿了笤帚在旁邊幫著掃。李玉媛走來(lái)看見(jiàn)了、一把奪下他的笤帚，心痛地罵孩子說(shuō)：“你嫩青青的骨頭，豆芽菜似的，經(jīng)得起做嗎？做壞了，會(huì)害你一生呢。”

家里養(yǎng)了兩只羊，刈草原本是小孩子的事，浩泉的同學(xué)，放了學(xué)回家，合伙兒背著草籃，拿著鐮刀上田埂去。這對(duì)浩泉當(dāng)然有很強(qiáng)的誘惑力，母親不許，他也得偷偷溜去。但是母親看見(jiàn)了，總要拉住他不放，怕他累病了，割破手腳了。孩子這么小，為什么就要受累?。∷绺绾屏之?dāng)年還被公爹寵著要月亮就得有月亮呢。

對(duì)于浩泉，李玉媛的心是那么善良，那么關(guān)切，那么慈愛(ài)。對(duì)于浩林，又何嘗不是這樣呢，也純是出于一片愛(ài)心。雖然是嚴(yán)厲了一點(diǎn)，苛刻了一點(diǎn)，但這是為了接受教訓(xùn)，教好他呀！哪一個(gè)不是母親身上的肉？心眼兒怎么可能對(duì)一個(gè)好，一個(gè)壞呢！

不過(guò)，也就是這么一些平凡細(xì)小的事情，便使兄弟倆的心上長(zhǎng)出的那棵樹(shù)顯出了區(qū)別，他們的性格從這里分野。有人說(shuō)浩林是他爺爺全根教出來(lái)的，浩泉是他母親教出來(lái)的。浩林的性格是慷慨型的，浩泉的性格是吸收型的。其實(shí)盡是胡扯，天下哪有如此簡(jiǎn)單的事。社會(huì)怎樣形成一個(gè)性格，種種復(fù)雜的因素是無(wú)法分開(kāi)的。不是切蛋糕，一刀兩塊。

人們生活在這個(gè)世界上，也許是很不平凡的。但過(guò)慣了。不平凡也就變得平凡了。所以不必夸大其辭、言過(guò)其實(shí)。我們每一個(gè)人，通常過(guò)的總是一連串平凡的日子：工作、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)、進(jìn)行社交活動(dòng)和料理家務(wù)，如此而已，很少值得一提。中學(xué)生天天記日記，最苦的就是找不著材料。這倒是實(shí)情。這才是正常的生活。如果經(jīng)常發(fā)生劇烈的變化，掀起瘋狂的激動(dòng)，那么，地球就會(huì)吃不消，會(huì)像西瓜一樣碎成幾片。那可不甜，也不解渴。誰(shuí)也不需要，還是讓它自在地旋轉(zhuǎn)吧。人們習(xí)慣于自然和平凡的生活，所以并沒(méi)有每天都發(fā)生值得記下來(lái)的東西，只是過(guò)了若干時(shí)候，偶一回首，驀地覺(jué)得起了大變化，竟是如此的不平凡。

所以，寫(xiě)小說(shuō)也總要跳過(guò)許多平凡的日子。

這范家的情形，除了日子越來(lái)越不好過(guò)，孩子越來(lái)越長(zhǎng)大，母親越來(lái)越操勞，失去威信的父親范煥榮越來(lái)越沉默，沉默得會(huì)多少天不說(shuō)一句話，沉默得使別人習(xí)慣了不同他說(shuō)話（因?yàn)樗偛换卮穑?，只有偶然喝了過(guò)量的酒，才雜七夾八地胡扯個(gè)沒(méi)完。解放以后，嚴(yán)禁吸毒販毒，范煥榮這等人想吸也買(mǎi)不到了，以前總當(dāng)戒毒要戒死人，現(xiàn)在都戒掉了，都沒(méi)有戒死，有的成了響當(dāng)當(dāng)?shù)膭趧?dòng)力。不過(guò)范煥榮并不曾重新硬起腰板來(lái)，他從前過(guò)分地消耗了自己，過(guò)早地衰老了。其他就普普通通，沒(méi)有什么特別，也沒(méi)有什么可被當(dāng)作新聞。一直到一九六二年范浩泉向范浩林堅(jiān)決要求重新分家，才引起了人們的某種注意，帶出了一串的回憶。

那一年，范浩林三十四歲，弟弟浩泉二十五歲。是中華人民共和國(guó)建國(guó)后的第十三個(gè)年頭。這十三年里，范家村上的人，也和全國(guó)人民一樣，雖然缺乏經(jīng)驗(yàn)，但是勇敢地去走前人沒(méi)有走過(guò)的道路，確有許多可歌可泣的壯舉。他們剛剛度過(guò)了三年困難時(shí)期，萌發(fā)出復(fù)蘇的苗頭。道路雖然曲折，前途總是光明的。

說(shuō)也湊巧，這一年，剛巧也是范浩林和陸存秀結(jié)婚后的第十三個(gè)年頭。假使當(dāng)年國(guó)民黨不跑，這個(gè)婚就結(jié)不成。因?yàn)椋逗屏志偷门堋軌蚜?。他逃在上海做零工、打游吃。?guó)民黨跑了，范浩林就不用跑了，就回來(lái)成親了。所以，他們倒也算是一對(duì)地道的解放夫妻。只可惜生兒育女，都必須有十月懷胎的階段。他們的大兒子，雖然提個(gè)名字叫先來(lái)，也不曾在一九四九年就生下來(lái)。比那些中華人民共和國(guó)的同齡人，小了一歲，未免英雄氣短，少了一句可以說(shuō)的豪言壯語(yǔ)。接著，先來(lái)便有了弟弟正來(lái)，正來(lái)又有了小弟再來(lái)。再來(lái)之后，又添了一個(gè)女娃叫好妹。男女齊全，真是人多議論多，熱氣高，一家子過(guò)得很熱鬧。不管鍋?zhàn)永餆氖窍∈歉桑侨澥撬?，都能夠趁熱吃掉。盡多盡少，拿來(lái)就是。當(dāng)時(shí)總覺(jué)得，一對(duì)夫妻，生下三男一女不算多，因?yàn)槎鄳T了，不是叫“魚(yú)龍多子”嗎！況且，好妹生下來(lái)之后才開(kāi)始大躍進(jìn)，原可以再生幾個(gè)放衛(wèi)星的。遺憾的是負(fù)擔(dān)太重，養(yǎng)不得了。而且房子也挺緊張，再養(yǎng)，要疊羅漢了。

提到房子，在范全根時(shí)代是很寬敞的。范全根親兄弟三人分開(kāi)的時(shí)候，各人分到八間房。分開(kāi)以后，范全根還陸陸續(xù)續(xù)造了幾間，改建了幾間。到煥榮和煥良分家時(shí)，好好壞壞，拼拼湊湊，折算起來(lái)，還能有六間一家。并不算緊張。煥榮的房子，一共是兩間廳屋，一間樓屋，一間半平房和合并在一起共有八步的雙側(cè)廂。但是布局都極零亂，那間樓屋拖在兩間廳屋東邊一間的后屋，像一個(gè)生偏了的大尾巴，歪在一邊。雙側(cè)廂的檐頭朝東，橫生在廳屋西間的前檐，小小的山墻，擋住了西邊那間廳屋朝南天扇窗格中的四扇。至于做柴屋和畜舍的那一間半平房，則脫開(kāi)廳屋二十多米，另外生在一處。這些房屋，除開(kāi)那個(gè)雙側(cè)廂外，同別人家同墻合山頭，穿了連襠褲似的，一家很難單獨(dú)進(jìn)行拆建改造。這種既零亂又粘結(jié)的狀態(tài)，就是一代一代兄弟們分家分出來(lái)的毛病。雖然祖祖輩輩，想努力為兒孫造福，無(wú)不以造幾間房子為光榮。人死了，房子留下來(lái)了。子孫住了，指著房子再告訴后代說(shuō)，這是上代某某手里造的。不容易呀，光是做粥菜的黃豆，都吃掉三石呢！

這就是這塊色彩綺麗的江南平原上祖先們?yōu)樽约簞?chuàng)造的樹(shù)碑立傳的方式。

“前人種樹(shù)，后人乘涼”。真是不錯(cuò)，祖輩的蔭德，實(shí)在是不該忘記的。但后人之多，并非祖宗始料所及。往往弄得大家要去樹(shù)下納涼的時(shí)候，竟被擠出汗來(lái)，甚至打出血來(lái)。

自然，范煥榮家還不至于弄到這步田地。他雖然敗家當(dāng)賣(mài)過(guò)田，但房子一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)，被妻子霸住了。大兒子范浩林結(jié)婚的時(shí)候，弟弟范浩泉還只有十二歲，人中上的鼻涕垢還沒(méi)有揩干凈，要做“皇帝”的話，坐在金鑾殿上還要跌筋斗。多了一個(gè)嫂子，做母親的也決不會(huì)替他們兄弟分家的。父親沒(méi)有用，母親強(qiáng)煞也是女流之輩。做弟弟的總歸要靠哥哥帶領(lǐng)才會(huì)出頭，自然應(yīng)該在一起過(guò)日子。況且，娶親是要花大錢(qián)的，浩林娶親，是公內(nèi)（即還沒(méi)有分家時(shí)）的錢(qián)，那么，浩泉也應(yīng)該娶過(guò)親才分家，這才公平。

當(dāng)然，事情總是要起變化的，小孩子到了十二歲以后，就像樹(shù)一樣長(zhǎng)得瘋快。至于青年人結(jié)了婚繁殖后代，只要允許，那就比做衣服還容易。到了一九五三年，范浩泉就滿(mǎn)了十六歲。老話總說(shuō)：“男子十六，扛車(chē)捐軸。”最重最大的農(nóng)具都能擺弄了，那就算已經(jīng)能夠獨(dú)立。從外表看去，也確實(shí)像個(gè)男子漢了。而且活脫脫是一個(gè)小范浩林，不過(guò)嫩些，不大愛(ài)說(shuō)話，走路喜歡低著頭，一副沉思的樣子，看上去不糊涂，是個(gè)會(huì)動(dòng)腦筋會(huì)過(guò)日子的人。

這時(shí)候，這個(gè)大家庭（所謂“公內(nèi)”）已有了三代人馬，七口人。第一代是范煥榮夫婦，第二代是范浩林夫婦和小叔浩泉，第三代就是先來(lái)和正來(lái)。先來(lái)畢竟還是先來(lái)，他趕上了土改，土地證上，在他名下有一畝六分田（這就是平均數(shù)）。正來(lái)就退生了三個(gè)月，沒(méi)有了。他們家的士地，以前是超過(guò)人口平均數(shù)的，好在煥榮敗掉了幾畝，已經(jīng)夠不上平均數(shù)了。假如正來(lái)也能趕上分田的話，就可以補(bǔ)進(jìn)，遲了，就只好落空。不但如此，眼看陸存秀的肚子又微微往外凸，分明不久就又要增加一個(gè)不帶土地就出娘胎來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，那就顯得麻煩了。

做小叔子的，因?yàn)樽约耗昙o(jì)還小，童年的生活還靠得那么近，還十分親切。看著一個(gè)個(gè)侄兒生下來(lái)，先是哇哇哇的不知所云，然后呀呀學(xué)語(yǔ)，然后搖搖擺擺如鴨子般學(xué)步，他覺(jué)得很有趣，很熟悉，就像他們?cè)诖孀约簭?fù)習(xí)功課一樣。倒也還不曾認(rèn)真去想別的。但是范家村上，也有各種各樣好事的人。喜歡在背后議論別人家的長(zhǎng)短，既不存什么壞心眼，也并不想沾什么光，僅僅是一種發(fā)表欲。發(fā)表的內(nèi)容也不涉及政治，又是私下口傳，黑字不落在白紙上，所以是最百花齊放，創(chuàng)作自由的。這些議論，像微風(fēng)一樣，一陣一陣吹到了范煥榮一家人的耳里，引起了各人不同的思索。這很像是鼓吹分家的啟蒙運(yùn)動(dòng)。為將來(lái)的行動(dòng)做好輿論準(zhǔn)備。范浩泉開(kāi)始考慮“分開(kāi)好還是不分好”，就是被那些輿論觸動(dòng)的。個(gè)人的得失，要比國(guó)家大事容易看清。哥哥到鄉(xiāng)里的糧管所里去做事了，嫂嫂本來(lái)很能干活，經(jīng)不起三年兩頭重身，生孩子帶孩子就把她拖住了，田里的活再不能依靠她?，F(xiàn)在家里是他和沉默的父親兩個(gè)勞動(dòng)力，做當(dāng)家母親的臺(tái)柱子。就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，明擺著是吃虧了。究竟吃多少虧，他還沒(méi)有數(shù)。但是他是把錢(qián)看得很重的，母親從小就教會(huì)他要看重錢(qián)。母親同父親吵架是為錢(qián)，看不起父親是為錢(qián)，年底里債主來(lái)收帳，弄得母親尋死上吊般折騰也是為了錢(qián)。他已經(jīng)確定無(wú)疑把錢(qián)當(dāng)成命根子了。在這上面他是不想馬虎的。不過(guò)分家的事，他還想不清楚，還要靠母親出主意。只是做生活不及從前起勁了。陸存秀因?yàn)樽约和侠鄣拇_重了，不能像剛過(guò)門(mén)來(lái)的時(shí)候那樣下田干活，有點(diǎn)對(duì)不起小叔。所以對(duì)小敘照顧得特別好，替他洗衣，做鞋，有好點(diǎn)的盡量留給他;沒(méi)什么好的也盡量讓他吃熱的。除此以外，她這個(gè)做農(nóng)民又不當(dāng)家的嫂嫂也沒(méi)有別的了。范浩林是個(gè)不肯沾光的人，但認(rèn)為兄弟之間，重要的是互相體貼關(guān)心，互助互諒，不能在一時(shí)一事上考慮誰(shuí)吃了虧，誰(shuí)沾了光。他現(xiàn)在剛參加工作，工資雖然不高，也拿三十三元，值三百斤米，比做農(nóng)民好多了。當(dāng)然，自己在外面，花錢(qián)要比從前多些，他是盡量節(jié)省，包括伙食等一切費(fèi)用，只留下十二元，其余都上繳給當(dāng)家的母親。他認(rèn)為，家里邊男女老少和和睦睦勤儉些，就能做到不虧吃穿;再有，自己這點(diǎn)錢(qián)拿回去補(bǔ)貼，就比別人家寬裕了。節(jié)下些錢(qián)來(lái)，也是為弟弟成家打算。因?yàn)椋筮^(guò)下去，除了萬(wàn)一發(fā)生意外，家里邊要花錢(qián)辦第一件大事的，自然就是弟弟的婚事了。他的這種想法，有機(jī)會(huì)就常常正面說(shuō)出來(lái)。這本來(lái)是很好的打算?？墒呛檬乱矔?huì)被人誤解，就弟弟浩泉看來(lái)，則是哥哥嫂嫂明顯地不肯分家，原因自然是他們得益。他反而更想分開(kāi)了。李玉媛的心，是一直偏向浩泉一邊的。她有她偏的道理。從前是因?yàn)楹屏窒磉^(guò)公爹的?！，F(xiàn)在又有新的理由，做長(zhǎng)輩的，已經(jīng)替大兒子成了家，就算盡過(guò)責(zé)任了。往后的日子，是要集中精力幫小兒子成家。在沒(méi)有做完這件事之前，如果兩個(gè)兒子之間有矛盾，她是只許小兒子沾大兒子的光，不許小兒子吃大兒子的虧。更何況，大兒子賺錢(qián)輕巧，小兒子賺錢(qián)吃力，自然應(yīng)該讓吃力的去沾輕巧的光?，F(xiàn)在，陸存秀肚里一個(gè)個(gè)小孩滾下來(lái)，這些小孫孫雖然是李玉媛的親骨肉，但供養(yǎng)他們并不是祖母的責(zé)任。祖母將來(lái)也吃不著孫兒的飯。她不會(huì)像從前公爹范全根那樣把錢(qián)花在第三代身上。至于做叔叔的范浩泉，自然更不相干。如果睜著眼睛吃虧，為什么不分開(kāi)！只不過(guò)浩林出去工作這件事，卻使母親動(dòng)心。就她所知，他們這一家，四代以來(lái)，從不曾有人能夠赤手空拳出門(mén)去賺工資的。而且共產(chǎn)黨的飯，吃上了就是鐵飯碗，不會(huì)失業(yè)的。本來(lái)浩林也不過(guò)是高小畢業(yè)生，有什么本領(lǐng)出去闖天下，就靠運(yùn)氣好，一解放大量要人工作，給了他機(jī)會(huì)，現(xiàn)在可能干了，進(jìn)辦公室?guī)椭鰰?huì)計(jì)工作呢?？上Ш迫?dāng)時(shí)年紀(jì)太小，現(xiàn)在高小畢了業(yè)，誰(shuí)也用不著他了。相比之下，又吃了一層虧。所以，浩林每月拿回來(lái)的錢(qián)，母親寧肯苦大家，也要存下一半來(lái)，準(zhǔn)備貼給浩泉。浩林手里的鐵飯碗不是祖?zhèn)鞯?，母親沒(méi)法子要他讓給浩泉，但用這個(gè)辦法，也是把那鐵碗里的飯，挖一半出來(lái)給浩泉吃，補(bǔ)償補(bǔ)償。如果分家了，就不能這樣做了。

為了這個(gè)，母親猶豫著在拖。但是，陸存秀心里也有一本帳。丈夫每月把工資給了婆婆，自己袋里布疊布，要用一個(gè)小錢(qián)，得伸手向婆婆討，她又不是小孩子，很不樂(lè)意，更何況婆婆還扣緊了不大肯給。那么，錢(qián)又用到哪兒去了？她也算出了婆婆的開(kāi)支，是存心在積錢(qián)，積錢(qián)給誰(shuí)，當(dāng)然不是給她。是給小敘。給小叔是應(yīng)該的，因?yàn)楦缟┯胸?zé)任幫小叔成家。但是給多少？要有個(gè)數(shù)。應(yīng)該給在明處，不要給在暗處。陸存秀也苦得來(lái)，也愿意咬咬牙齒讓孩子們苦些，但是苦要苦得值得，婆婆的做法，陸存秀就覺(jué)得苦得沒(méi)有名堂。因此也就有了意見(jiàn)。婆媳倆就用開(kāi)了心思。村子上有小販來(lái)賣(mài)糖的，賣(mài)水果、餅干的，賣(mài)兒童玩具的，往時(shí)孩子要買(mǎi)，陸存秀總不許?，F(xiàn)在變了，凡孩子要，她就說(shuō)自己沒(méi)有錢(qián)，錢(qián)在婆婆身上，讓孩子去糾纏婆婆。自己也開(kāi)始發(fā)牢騷，有一次浩林回家，三言?xún)烧Z(yǔ)就說(shuō)起了重話，宣稱(chēng)進(jìn)了范家的大門(mén)近五年了，襯衣短褲沒(méi)有做過(guò)一件，都穿娘家?guī)?lái)的嫁時(shí)衣……李玉媛一聽(tīng)，自然十分明白媳婦要當(dāng)家了。眼看浩泉也有分的意思，只剩洗林不贊成，少數(shù)服從多數(shù)，那就分一分吧。

這時(shí)候母親已經(jīng)有了主張，而且事前同浩泉說(shuō)過(guò)了。后來(lái)分開(kāi)，就完全是照著母親的主意分的。全家雖然已經(jīng)有七口人，但土地證上有名字的只六個(gè)，只能按六份分。浩林、存秀、先來(lái)共得三份。浩泉沒(méi)有成家，按慣例分開(kāi)后就同父母在一起過(guò)，所以也有三份。家具農(nóng)具等什物也分了。另外則提出兩個(gè)條件，一個(gè)是將來(lái)活泉結(jié)婚的時(shí)候。浩林要貼出一半費(fèi)用;另一個(gè)則是兒子有供養(yǎng)父母的義務(wù)，既然兩個(gè)人都跟著浩泉過(guò)日子，浩林就應(yīng)該貼出一個(gè)人的糧錢(qián)給浩泉養(yǎng)老人。這條件似很有理，其實(shí)極不公平，因?yàn)楦改付寄軇趧?dòng)，他們跟著浩泉，并不是浩泉的負(fù)擔(dān)，而是把自己的一份上地和勞力都貢獻(xiàn)給了浩泉，這已經(jīng)沾足光了，難道還要浩林供養(yǎng)著一個(gè)人替浩泉服務(wù)嗎？陸存秀不能接受這一點(diǎn)。吵起來(lái)。但是被丈夫勸住了。浩林對(duì)存秀說(shuō)：“我們做小輩的，總是繼承了祖業(yè)，這么多年敗落下來(lái)，能夠剩下這些給我們，已經(jīng)不容易了。你不要怪娘，如果沒(méi)有她，這些房子田產(chǎn)也敗光了，還要分點(diǎn)債你還還呢。現(xiàn)在算很好了，要想開(kāi)點(diǎn)，比如替父母還債吧！”于是就答應(yīng)下來(lái)了。

出乎意外的是，住房卻并沒(méi)有計(jì)較。浩林結(jié)婚的時(shí)候，新房是做在廳屋后面的樓上的。現(xiàn)在這一間樓屋和樓屋前東面的一間廳屋，由浩林使用。哥東弟西，也是兄弟分房的慣例。西面一間廳屋、連同雙側(cè)廂和另開(kāi)的一間半畜舍柴房，由浩泉使用。父母也住在浩泉的房子里。這種分法，浩林的房子好，沾了浩泉的光，但浩泉和李玉媛都沒(méi)有提出意見(jiàn)。倒是浩林自覺(jué)說(shuō)不過(guò)去，要再貼錢(qián)，他也貼不出。因此建議房子分了暫時(shí)住下再說(shuō)，以后有了錢(qián)，造了新的再調(diào)整吧。對(duì)方也贊成了。

分開(kāi)后各開(kāi)爐灶。但是不到一年，就都進(jìn)了初級(jí)生產(chǎn)合作社。再霎了霎眼睛，初級(jí)社就轉(zhuǎn)成了高級(jí)社，于是，分家時(shí)浩泉在上地方面占著的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)就沒(méi)有了。進(jìn)社以后，父母在社里勞動(dòng)，都有工分帳，到?jīng)Q分的時(shí)候，口糧也有標(biāo)準(zhǔn)，做了多少，還缺多少，浩林應(yīng)該拿出多少錢(qián)供養(yǎng)一個(gè)老人，都可以從合作社帳面上得到答案。范煥榮雖然照樣是沉默著，但是人社以后，因?yàn)閯趧?dòng)有工分帳，就比單干時(shí)積極得多，倒不是覺(jué)悟提高了，他的心也是偏的。和老婆偏反了方向。是向著大兒子浩林的。他是為浩林出力，減輕浩林的負(fù)擔(dān)。浩林對(duì)父親是好的，但是不理解他，世界上大概誰(shuí)也不理解他，只似為沉默是他的習(xí)性，不知道沉默是他的悲哀。他也有自尊心，但是他已無(wú)可自尊，只能夠沉默著，少受些奚落?，F(xiàn)在他工分多了，浩林幾乎就不用貼錢(qián)了。浩泉也無(wú)話可說(shuō)。這也不是哥哥虧待他，是時(shí)勢(shì)造就的。哥哥現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)正式的干部了，分家以后對(duì)浩泉一直很友好。浩泉也覺(jué)得以后會(huì)有許多事情要仰仗哥哥，所以也樂(lè)意和好。哥哥不在家的時(shí)候，嫂嫂在勞動(dòng)上有什么困難，也常主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。例如賣(mài)大豬、分口糧、軋米和加工飼料，他都豁出肩膀幫著挑擔(dān)子。每次來(lái)，陸存秀必認(rèn)真當(dāng)一件事，如待匠般待，買(mǎi)菜、買(mǎi)煙酒、留飯。請(qǐng)小敘吃飽吃好才走。浩泉也從來(lái)不客氣，明知哥嫂家不寬裕，自家就在隔壁，有母親燒現(xiàn)成了給他吃，原不必破費(fèi)哥嫂。可是他卻認(rèn)為出了力氣，拿報(bào)酬雖然說(shuō)不出，吃一頓就天經(jīng)地義了。哪有吃了自家的飯?zhí)鎰e人出力的呢！皇帝家都不差餓兵;哥嫂再大，總比不過(guò)皇帝呀！

只要有空，只要有一點(diǎn)酬勞，范浩泉還是肯幫別人的忙的。但是講到錢(qián)，就絕不通融，侄兒要做大刀，做手槍?zhuān)灰媚玖蟻?lái)，他可以抽空做一把。剩下來(lái)的木料邊子，當(dāng)柴燒。侄兒嘴饞要買(mǎi)塊糖吃，要他掏一分錢(qián)，那就辦不到。能節(jié)約一分錢(qián)的地方，他絕對(duì)節(jié)約，甚至節(jié)約兩分才舒服。積成了角就換角票，角票積成元就換元票，積成十元就換張大團(tuán)結(jié)，換成了大團(tuán)結(jié)就牢牢地團(tuán)結(jié)著，非到萬(wàn)不得已，決不散開(kāi)。他積聚錢(qián)財(cái)?shù)囊懔κ求@人的，好像他活在這世界上就為了這個(gè)。他來(lái)到這個(gè)世界上，除了錢(qián)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么好東西。也不相信還有比錢(qián)更好的東西能夠吸引他。新民主主義也好，社會(huì)主義也好，集體富裕也好，個(gè)人富裕也好，在他看來(lái)極簡(jiǎn)單，總是要錢(qián)，否則什么都是空的，天上不會(huì)掉下來(lái)。小抽斗里多存一張大團(tuán)結(jié)，倒是同社會(huì)主義又近點(diǎn)兒了。他母親極稱(chēng)贊兒子這種格調(diào)，物極必反，有了個(gè)不把錢(qián)當(dāng)錢(qián)的父親，才有這把錢(qián)當(dāng)磨盤(pán)的兒子。母親總夸耀說(shuō)：“我家浩泉是一分錢(qián)都要正面反面看了幾次才舍得用的，為啥？那錢(qián)上面有他流的汗！”

這都不假，都是真情實(shí)話。

如果不是出于一種極其狹窄的務(wù)實(shí)心理，范浩泉十四歲高小畢業(yè)以后，原是可以繼續(xù)升學(xué)的。關(guān)鍵在于母親在影響他莫去讀。那時(shí)候母親當(dāng)然還一點(diǎn)不懂新社會(huì)的事，也沒(méi)把浩林去糧管所做臨時(shí)工當(dāng)一回事。認(rèn)為是空串。在家不好嗎？又不是沒(méi)有吃，又不是沒(méi)有穿，又不是沒(méi)有住，到外面空串做什么！她更不愿心愛(ài)的小兒子離開(kāi)她，她一再教他說(shuō)：“種田錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年，還是祖?zhèn)鞯默F(xiàn)成家當(dāng)最牢靠。念書(shū)又怎么樣？念上了，也不過(guò)是到外頭去端別人家的飯碗，聽(tīng)別人家的吩咐，看別人家的臉色。哪里有在家里自由！要怎么就怎么。半夜三更餓了，要吃東西爬出來(lái)燒就是了。要面有面，要餅就餅，要蛋就蛋……再說(shuō)你出去了，你該得的一份家當(dāng)，倒挑了你哥哥，不是睜著眼睛吃虧嗎？要是念來(lái)念去仍舊念不上，在外面立不住腳，回家呢，身體倒念書(shū)念懶了，種田也種不來(lái)了，倒反要苦一生?！边@些話，像老和尚念經(jīng)般不知念過(guò)多少遍。晨鐘暮鼓，曉霧夕煙，平原上豐茂的田禾和古老的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，又實(shí)際，又堅(jiān)固，不含一點(diǎn)水分，沒(méi)有一點(diǎn)空隙，只有捏在手里的，踏在腳下的，含在嘴里的，才是實(shí)在可靠的。

母親傳給浩泉的東西，竟是如此的復(fù)雜。

一九六二年，范浩泉向哥哥浩林提出來(lái)要求重新分房子，事前并不曾有一點(diǎn)預(yù)兆。當(dāng)年分開(kāi)來(lái)過(guò)日子的時(shí)候，確實(shí)說(shuō)過(guò)“住了再說(shuō)”的話，不算正式分定。所以，范浩泉要求重分，是合乎情理的;但仍舊使人感到突然。為什么早不提出，晚不提出，偏偏在過(guò)了九個(gè)年頭，度過(guò)了解放以后第一次破釜沉舟的災(zāi)難，剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，使范家村上的社員重新安定下來(lái)的時(shí)候，浩泉、浩林兄弟間會(huì)發(fā)生這樣不安定的情形呢？

長(zhǎng)江三角洲盡管是一塊得天獨(dú)厚、極其富饒的寶地，但是經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期的人們，現(xiàn)在想起當(dāng)年的情況，還會(huì)陡然變色。老百姓聽(tīng)說(shuō)書(shū)的講歷史故事，講到歷史上的大荒災(zāi)，用了“赤地千里，寸草不生”的話，大家便目瞪口呆，不能理解。因?yàn)檫@兒的地，決不會(huì)赤。就是在冬天，田埂上也還有青草?；臑?zāi)再大，樹(shù)皮草根，總還有吃。想不到災(zāi)難一來(lái)，果然也會(huì)餓死人。有一年春天，要不是靠紫云英幫忙，是會(huì)弄得餓殍遍野的。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的情形，何止關(guān)系到一個(gè)人的肚皮呢？難道它不影響一代人的精神嗎？經(jīng)歷過(guò)這段生活的人們，思想上無(wú)不被打上深深的烙印。各種靈魂在這一個(gè)大災(zāi)難里會(huì)合了，顯露了，分野了，成型了。他們糾纏著，爭(zhēng)紛著，跑著，拖著，飛著，爬著，不斷地公演一出出的悲、喜劇。

浩泉原也想得不錯(cuò)，他哥哥浩林果然是用得著的人。一九五八年以前，他已經(jīng)調(diào)到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社去工作了。社會(huì)上物資豐富的時(shí)候，供銷(xiāo)社的工作人員在人們的眼里并不見(jiàn)高。他們不過(guò)是做生意的，顧主就是他們的衣食父母。但不幸而物資緊張、短缺到了可怕的地步，這時(shí)候，他們有資格做衣食顧主的父母了。大千世界，蕓蕓眾生，都是開(kāi)過(guò)眼界、見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的“父母”的。不過(guò)，也有不少像范浩林這樣動(dòng)情的人，他能把大家的苦難挑在自己的肩頭上。他沒(méi)有什么革命的經(jīng)驗(yàn)，也不大懂革命的理論，但是為人民服務(wù)，倒是懂得的。也極想做到。他的職位不高，肩膀不寬，能量不大，能替大家做的事情很有限。可是生活用品的匾乏倒像是無(wú)限的。一塊肥皂半斤糖;，要時(shí)磕頭求也無(wú)?；鹩?、手紙都要計(jì)劃供應(yīng)。有時(shí)還供應(yīng)不上。世界就像冬天的田野，一片空蕩蕩的，看得人發(fā)冷，孤寂無(wú)援。范浩林每次回家（他經(jīng)?；丶?guī)推拮觿趧?dòng)），左鄰右舍?？傆幸恍┤艘兴I(mǎi)一點(diǎn)這樣，買(mǎi)一點(diǎn)那樣。真是買(mǎi)一點(diǎn)，絕不想多。比如有人生病了，要增加營(yíng)養(yǎng)，請(qǐng)買(mǎi)一點(diǎn)肉。一斤也行，半斤也行，三兩二兩也行，沒(méi)有肉就買(mǎi)斤骨頭回來(lái)熬碗湯也行。比如小青年出門(mén)去相親，要買(mǎi)一點(diǎn)禮物，有糖就糖，有桃酥就桃酥，有變蛋就變蛋，有水果就水果，有啥就是啥。但是一定要買(mǎi)香煙，最少一包，定要前門(mén)或飛馬……浩林總愿意代人家買(mǎi)到。不管誰(shuí)托他，他都盡力去辦。其實(shí)他也很不容易，比如買(mǎi)肉，最緊張的時(shí)候，他也要趕早去排隊(duì)。各種物資都有人分管，他到別人那兒去求情，就欠了人情債，以后別人總不缺乏機(jī)會(huì)討還;要他幫個(gè)什么忙，他就不得不答應(yīng)。諸如此類(lèi)的事，不知花費(fèi)了他多少時(shí)間。一個(gè)范家村，前前后后，沒(méi)有哪一家不曾托他買(mǎi)過(guò)短缺的東西。他極有耐心，總是認(rèn)真的聽(tīng)著，記住了給買(mǎi)。實(shí)在沒(méi)法買(mǎi)到的，也說(shuō)明原因。有的物品，一時(shí)無(wú)著，過(guò)了一年半載，有了，他馬上代買(mǎi)回來(lái)。別的不說(shuō)，光憑記住別人的托付這點(diǎn)心念，很多人就被他感動(dòng)了。

他的妻子陸存秀，原本一字不識(shí)，很小的時(shí)候，就跟著母親和嫂嫂學(xué)會(huì)做蒲包。那種活計(jì)很委屈人，總是長(zhǎng)年低頭蹲著，眼睛只看自己面前編織的一小塊地方…… 除此就沒(méi)有開(kāi)過(guò)眼界。所以她從來(lái)就不曾覺(jué)得自己有什么比別人高明的地方，有嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的美德。但是夫貴妻榮，也是難免要接受的光榮傳統(tǒng)。商品的逐步緊張使得范浩林的地位在范家村的鄉(xiāng)親眼里日見(jiàn)重要，陸存秀便覺(jué)得光彩而榮耀。每每聽(tīng)到別人想買(mǎi)什么又買(mǎi)不到時(shí)，她就會(huì)主動(dòng)兜售生意似的說(shuō)：“等浩林回來(lái)了，我跟他說(shuō)，讓他去幫你買(mǎi)好了?！眲e人聽(tīng)了，自然千恩萬(wàn)謝，因?yàn)閯偛耪f(shuō)的那些話，原本是想她幫忙呢。否則說(shuō)來(lái)做什么。而陸存秀居然就記住了，同浩林說(shuō)了，浩林自然也總代買(mǎi)。于是，陸存秀的胸脯也漸漸挺得高些了。頭顱也抬得平直了。她雖然已是一群孩子的母親，但樣子還挺勻稱(chēng)。特別是那圓圓的頭顱，端正的臉龐，被一頭又濃又烏的頭發(fā)襯托著，真有一種富態(tài)。從前大家不曾注意。現(xiàn)在挺高了胸脯，仰起了頭，大家竟覺(jué)得她比從前還漂亮。不過(guò)像她這樣的年紀(jì)，范家村上的人習(xí)慣地不會(huì)說(shuō)她漂亮了，而是說(shuō)她比從前還年輕。那就更有味道。

至于已經(jīng)分開(kāi)過(guò)日子的范浩泉，能有浩林這樣一個(gè)親哥哥，要買(mǎi)什么東西，自然比別人方便多了，真可算是在緊要關(guān)頭交了好運(yùn)，令人艷羨不已。也不知道他前世里敲穿了多少個(gè)木魚(yú)，才修得來(lái)這份福氣。這些年他已長(zhǎng)成了大小伙子，手里有點(diǎn)積蓄，正在逐步振興家業(yè)。他的經(jīng)濟(jì)情形比浩林好。浩林負(fù)擔(dān)重，有時(shí)手頭周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，還要向他借一點(diǎn)。他也總是肯的。他曉得浩林絕對(duì)可靠，不但不會(huì)少他的，而且也不會(huì)放謠言說(shuō)他有錢(qián)。所以，他們之間的關(guān)系，不能算差。后來(lái)商品緊張了，浩泉借錢(qián)給浩林，就不再讓浩林還錢(qián)?？偸钦f(shuō)：“錢(qián)放在你那里，我要買(mǎi)什么就替我買(mǎi)?！焙屏肿匀恢缓么饝?yīng)。不過(guò)也有不愉快的時(shí)候，比如有一次替他買(mǎi)了一條湖綢被面，原價(jià)十元，因?yàn)槭谴纹?，打了七折，只算七元。那被面被列為次品的原因，不過(guò)是有只角落上約摸銅板大一塊地方，顏色染淡了些。浩林給他的時(shí)候說(shuō)：“這是次品當(dāng)中選出來(lái)的最好的一條，同正品幾乎沒(méi)有差別?！毕氩坏竭@話就說(shuō)壞了，到下一次浩林回家，浩泉竟對(duì)他說(shuō)：“哥，那條被面，你拿去替我換一條吧?！焙屏忠宦?tīng)就奇怪道：“上次不就同你說(shuō)了么，你那一條是次品中最好的一條。”浩泉卻點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，你說(shuō)同正品幾乎沒(méi)有差別！”浩林說(shuō)：“是呀，還換什么呢？” 浩泉說(shuō)：“所以我想拿它去換一條正品?！焙屏诌@才明白了，弟弟的算盤(pán)精得轉(zhuǎn)了彎，便笑了笑說(shuō)：“次品正品，早都賣(mài)光了，還換什么？”浩泉當(dāng)時(shí)沒(méi)有再說(shuō)什么。其實(shí)本來(lái)就不該再說(shuō)什么了。誰(shuí)知他還不相信，吃過(guò)晚飯，又叫母親來(lái)找浩林。這時(shí)候的李玉媛，已像花木被嚴(yán)霜打過(guò)幾次，比從前枯萎多了，她其實(shí)還五十剛出頭，又是勞動(dòng)慣了的人，只要吃飽穿暖，還能像牛馬一樣做它十年八年?？墒撬^(guò)去畢竟已付出了很多，不再有青壯年那種應(yīng)變的能量，一旦受到災(zāi)難的折磨，就很快衰敗下來(lái)，削弱了體力。母親的心，即使到了這時(shí)候，還只想著孩子的困難，寧可再讓自己餓一點(diǎn)，甘愿再節(jié)省些下來(lái)讓兒子吃飽一點(diǎn)。又因?yàn)樗ダ咸嵩绲絹?lái)，依靠?jī)鹤拥男睦砭驮鰪?qiáng)了。“養(yǎng)兒防老”固然是理直氣壯的古訓(xùn)，但想到要成為兒子的累贅，卻又使自己的精神背上了沉重的負(fù)擔(dān)，她從一個(gè)教養(yǎng)者變成了一個(gè)被教養(yǎng)者。在旁人看來(lái)，她已經(jīng)很可憐，因?yàn)樗敲瓷類(lèi)?ài)的小兒子浩泉對(duì)老之將至的父母實(shí)在刻薄。有一件事情不幸傳遍了全村，沉默的父親范煥榮敲下了一小塊豆餅放在灶膛里偎了吃，被浩泉看見(jiàn)，就從他手里奪走了。弄得議論紛紛，可是做母親的李玉媛卻出來(lái)替浩泉講話，硬是說(shuō)她的丈夫“貪嘴，不曉得艱苦，還像從前一樣做敗家當(dāng)?shù)氖虑?。豆餅是?chǔ)存著等母豬養(yǎng)了小豬做飼料的?，F(xiàn)在那么金貴，買(mǎi)都買(mǎi)不到，能偷著吃嗎？餓又怎么樣，又不是他一個(gè)人餓，餓的人多著呢。有幾個(gè)人能吃到豆餅的？他是個(gè)老死胚了，還不知趣，自然要管住他。”李玉媛這些話發(fā)自?xún)?nèi)心，她真心誠(chéng)意認(rèn)為浩泉是對(duì)的。她一生的心血，就用在熔鑄浩泉的性格。現(xiàn)在，這種性格已經(jīng)按照她的愿望表現(xiàn)出來(lái)，決不會(huì)像范煥榮那樣，而是一個(gè)精明的創(chuàng)業(yè)人了，這就是她的最大成功。即使這種性格對(duì)于親生父母都難免冷酷，李玉媛自會(huì)心甘情愿去領(lǐng)受。母愛(ài)是偉大的，沒(méi)有止境的，不講道理的。燒了極稀的粥，還要先撈出干的來(lái)給兒子吃，自己盡吃湯，浩泉有時(shí)還心軟，說(shuō)：“娘，你也要稍微吃幾粒，不要光喝湯。”她卻毫不動(dòng)搖，還勸兒子說(shuō)：“你別管娘。娘都老了，還吃好的，你養(yǎng)不起。娘是黃鱔命，沒(méi)有關(guān)系的?！贝髢鹤雍屏趾拖眿D陸存秀看不過(guò)去，勸父母跟他們?cè)谝黄疬^(guò)一陣。李玉媛不肯，說(shuō)現(xiàn)在橫豎一樣苦。其實(shí)她還要把自己的一份口糧省些下來(lái)填浩泉的肚子。浩林常常買(mǎi)一斤半斤肉給父母吃。李玉媛拿來(lái)燒了，老夫妻兩個(gè)最多各吃一塊，其余全給浩泉吃。李玉媛看著浩泉吃，比自己吃舒服得多。范煥榮想多吃也吃不到，李玉媛不讓吃。他多吃了，浩泉就少吃了，李玉媛心里就難過(guò)。

李玉媛對(duì)浩林也是不一樣的。在她看來(lái)，現(xiàn)在的浩林已經(jīng)羽毛豐滿(mǎn)，是只大鳥(niǎo)了。憑他的能耐，日子原應(yīng)該過(guò)愜意的，可惜他的手臂太直，花在別人身上的力氣，是沒(méi)有進(jìn)帳的。他發(fā)不了家。李玉媛當(dāng)然也愛(ài)這個(gè)兒子，大家都稱(chēng)贊他，她也光彩，她最?lèi)?ài)的不是這一點(diǎn)，而是幸虧有一個(gè)浩泉;浩林不發(fā)家，倒有本領(lǐng)幫助浩泉發(fā)起來(lái)，浩泉發(fā)家就更有把握了。所以，只要浩林不滿(mǎn)足浩泉，她就難受了，就忍不住要同浩林來(lái)糾纏，完全用不到浩泉央求她，只需說(shuō)一句輕微的怨言就行了。這一次，浩泉在晚餐的時(shí)候，提到那條被面，并沒(méi)有看母親，而是看著碗里的薄粥說(shuō)的。他說(shuō)：“換一條，又不難。他還怕麻煩，不肯?！庇谑抢钣矜峦砩暇驼液屏至?。

“換一條，又不難?！崩钣矜聦?duì)浩林說(shuō)，不知不覺(jué)重復(fù)著浩泉的話，“你們是親兄弟，這一點(diǎn)兒事情還推掉嗎！你幫別人做事都不嫌麻煩，幫弟弟倒嫌麻煩了？你答應(yīng)吧，哎！”浩林說(shuō)：“不是怕麻煩，是沒(méi)有了?！彼€不相信，搖搖頭說(shuō)： “街上的生意，你們供銷(xiāo)社獨(dú)霸。那么大的店，會(huì)一點(diǎn)沒(méi)有存貨？你答應(yīng)吧，哎！” 浩林告訴她的確沒(méi)有了，又說(shuō)：“浩泉是要拿次品換正品，就是有，也不能夠換?！?她就說(shuō)：“不得，就那角上一小塊淡色，不細(xì)心的人看不出來(lái)，當(dāng)正品賣(mài)得出去的，公家也不會(huì)吃虧;你答應(yīng)吧，哎！”……就這樣糾纏不清，浩林自然沒(méi)法答應(yīng)她?？墒呛迫碛修k法，他私底下賣(mài)給別人了，售價(jià)十一元。過(guò)了一陣，又向浩林開(kāi)口，等有了貨，再替他買(mǎi)一條。

一條又一條，浩林都無(wú)法拒絕。他也無(wú)心去記牢一共替他買(mǎi)了幾條。反正弟弟沒(méi)有成家，娶親的時(shí)候要用。弟弟的理由是名正言順的。

可是好人也難做。在供銷(xiāo)社里，范浩林漸漸成了問(wèn)題人物。有些人說(shuō)他覺(jué)悟不高，“爛好人”一個(gè)，有人則認(rèn)為“爛好人”是表面現(xiàn)象;他這么起勁幫別人開(kāi)后門(mén)、捐皮箱，總得到什么好處。甚至有人揭發(fā)他喪失階級(jí)立場(chǎng)，因?yàn)槲孱?lèi)分子央求他代買(mǎi)商品，他居然也幫忙……這樣風(fēng)風(fēng)雨雨，每年或多或少都有點(diǎn)謠言，說(shuō)范浩林犯了什么錯(cuò)誤，吃了什么批評(píng)，受了什么處分，有一陣竟說(shuō)要下放。這種謠傳很脅迫人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)供銷(xiāo)社的工作，是有很多人眼紅的，難保沒(méi)有人想攆他出去。陸存秀聽(tīng)了幾次雷聲，雖然不曾見(jiàn)真的落雨，她就緊張了，害怕了。試想她那三男一女，除開(kāi)穿衣吃飯，別的都還不曾學(xué)會(huì)，純粹是消費(fèi)者，倘若范浩林出了事，一家豈不都掛在風(fēng)口里！她開(kāi)始埋怨，埋怨范家村上的人只顧自己要買(mǎi)這樣，要買(mǎi)那樣，全不顧人家的難處，全不想到會(huì)拖累人家。這些話，先是在幾個(gè)人的小范圍內(nèi)咕咯，繼之則在集體勞動(dòng)的時(shí)候哇哇地說(shuō)出來(lái)，雖不指名道姓，也讓聽(tīng)的人心里有數(shù)。聽(tīng)了外面?zhèn)鱽?lái)供銷(xiāo)社批評(píng)范浩林的話，不管是真是假，一概相信，并且加入些佐料，把喉嚨提高到發(fā)尖聲的程度轉(zhuǎn)播出去，然后表態(tài)說(shuō)：“你們聽(tīng)聽(tīng)，行了好心，沒(méi)有好報(bào)。我家浩林替別人買(mǎi)東西，得了人家什么好處的？要吃這冤枉批評(píng)，讓人家嚼舌根，你們大家，有許多人是托浩林買(mǎi)過(guò)東西的，你們是見(jiàn)證，浩林可曾吃過(guò)你家一頓酒，一餐飯，可曾受你家一點(diǎn)東西？可曾賺你家一分錢(qián)，可曾少你家一點(diǎn)斤兩，現(xiàn)在好話無(wú)人說(shuō)，惡水有人澆。趕緊謝謝，我磕頭拜菩薩買(mǎi)不到香燭，菩薩不聞到香不見(jiàn)到燭光是不聽(tīng)不看的，我光磕頭，菩薩也不會(huì)曉得，我只有求求大家再也不要托他買(mǎi)什么，莫要拿范浩林害得吃官司！”

起初，大家也能體諒她，也曉得范浩林的難處，心里原是很內(nèi)愧的。一個(gè)人活在世界上，本來(lái)最好是像范浩林那樣能夠有本領(lǐng)幫別人解決一點(diǎn)困難，即使做不到，也總要盡量不增加別人的麻煩。麻煩了人家，被怪罪了，原也無(wú)話可說(shuō)，只有內(nèi)愧。然而奇怪的是，人總難免求人，特別處在鹽粒、火柴都供應(yīng)困難的時(shí)候，求人的頻繁和原因的瑣碎，叫將來(lái)的人知道了，決然會(huì)當(dāng)作荒誕無(wú)稽之談。所以縱有自知之明，仍有螻蟻之請(qǐng)。范浩林卻一如既往，仍做一個(gè)“爛好人”。他并不糊涂。他有自己的主見(jiàn)，認(rèn)為商品雖然緊張，總還有些供應(yīng)。有的商品是連計(jì)劃供應(yīng)也是分派不開(kāi)的，但也并沒(méi)有爛在倉(cāng)庫(kù)里，倒是在計(jì)劃外打發(fā)掉了。總還是到了一部分人手里罷?？傔€是人消費(fèi)了的罷。那么，范家村上的鄉(xiāng)親們真真有難處，他為什么不盡力從那些里面替他們買(mǎi)到一些呢？他不買(mǎi)，不是同樣由別人去買(mǎi)了嗎！所以買(mǎi)與不買(mǎi)，實(shí)際上完全一樣。他又不貪污，不受賄，怕什么！能做好人，為什么不做！能給人方便，為什么不給！有些人藏著那難買(mǎi)到的東西專(zhuān)門(mén)供應(yīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，又算什么鬼把戲？好人明明大家都做，說(shuō)他爛，無(wú)非就是拿緊張商品供應(yīng)了老百姓。這就等于虧待了非老百姓，自然要吃批評(píng)了。這批評(píng)雖然被范浩林看穿了，但是照樣有壓力。不過(guò)也終于使范浩林覺(jué)得冤屈，不服氣。他雖然不公開(kāi)反批評(píng)，卻也并不想改。只稍稍停過(guò)一陣，又替鄉(xiāng)親們買(mǎi)東西了。他要停也停不下來(lái)，鄉(xiāng)親們需要他幫忙。不過(guò)怕陸存秀罵背皮，有意回避著她。比如范浩林回來(lái)了，晚上便總有些人來(lái)看他，陸存秀在場(chǎng)的時(shí)候，他們講空話、聊天，等陸存秀有事離開(kāi)了，才跟范浩林咬個(gè)耳朵。陸存秀心里也有數(shù)，等人走了，她就問(wèn)浩林：“他們來(lái)做什么？”浩林便老實(shí)告訴她。她就反對(duì)，說(shuō)：“他們倒輕巧，開(kāi)聲口，要這樣要那樣，就不曉得害人！總是要把你害得下放回來(lái)了才歇！”范浩林說(shuō)：“難得的，總是沒(méi)有辦法才開(kāi)口求人，你當(dāng)人家是愿意的嗎！”陸存秀說(shuō)：“你也難得，他也難得，全村人輪到一次，也就把人害得差不多了！”范浩林說(shuō)：“不要大驚小怪，沒(méi)有什么了不得?！标懘嫘阏f(shuō)：“當(dāng)然啦，天塌下來(lái)有你頂著，關(guān)我什么事。我是多操心。你高興你干就是了。還難得呢，我不曉得嗎，有的人不是難得開(kāi)口，是難得不開(kāi)口，存心害人！”浩林一怔，便明白妻子說(shuō)的是誰(shuí)。連連搖手說(shuō)：“莫要說(shuō)了，莫要說(shuō)了，莫要說(shuō)了……”那神色使陸存秀不敢再說(shuō)下去。她原是心直口快，隨口說(shuō)出，卻把潛意識(shí)里的東西抖出來(lái)了。浩林確實(shí)為浩泉吃過(guò)批評(píng)，但他從未向妻子透露過(guò)一句，想不到妻子居然有這樣的想法，足見(jiàn)自己替弟弟辦的事的確太多了些，難怪別人說(shuō)閑話了。于是他也有了些戒心。

隔墻有耳。陸存秀說(shuō)出來(lái)那句話，當(dāng)時(shí)李玉媛和浩泉也許沒(méi)有聽(tīng)到。但一則不能保證沒(méi)有別人聽(tīng)到，不能保證沒(méi)有人傳話，也不能保證陸存秀以后就不說(shuō)。因?yàn)橐痪湓捳f(shuō)出來(lái)了，第二次就更容易嘴漏。所以事隔不久，浩泉和李玉媛也知道了。他們可不曾生戒心。浩泉發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)：“害什么人呢？我是出錢(qián)買(mǎi)東西，又不曾沾什么光，公家也不曾吃虧，哥哥也不曾吃虧。其實(shí)說(shuō)得明白些，就算做弟弟的要沾哥哥的光，或者要靠哥哥沾點(diǎn)光，也不算過(guò)分?！崩钣矜侣?tīng)了，就像這聲音是從自己心里響出來(lái)的，連連贊成道：“對(duì)，你爹爹是個(gè)廢人，只哥哥有用，不靠他靠誰(shuí)？應(yīng)該靠的。你別聽(tīng)了幾句閑話就惹氣。別！哎！做人要圖實(shí)在，省點(diǎn)精神，莫生閑氣！”

果然，浩泉是好樣兒的，他冷冷一笑，哼了一聲，眼睛盯著碗里慢吞吞地說(shuō)： “飯是我自己掙來(lái)吃的。生別人的閑氣，他又不貼我，不蝕本嗎？！”

本來(lái)，打開(kāi)的閘門(mén)，不把水放平了，關(guān)起來(lái)是頂費(fèi)力的。浩泉是扳住了閘門(mén)不讓關(guān)的人。浩林也沒(méi)有決心關(guān)，要關(guān)也關(guān)不住。這不是幾個(gè)人的事，不是一個(gè)閘口偶然發(fā)生的事。

一九六○年春節(jié)，正當(dāng)大家在食堂里每天飽餐四兩健康粉過(guò)活的時(shí)候，范浩泉同鄰村的姑娘周吉娣結(jié)婚了。新房里該有的東西，應(yīng)有盡有。沒(méi)有一件不是浩林經(jīng)手替他買(mǎi)的。結(jié)婚那天還辦了兩桌酒，那可像天上的月亮，捉到手真不容易。別說(shuō)菜肴了，拿出那點(diǎn)米來(lái)燒飯，就很不簡(jiǎn)單。范家村上的人嘖嘖稱(chēng)贊說(shuō)：“真是個(gè)富戶(hù)！”

有人私下議論：“范浩泉平時(shí)屁都不肯丟脫一個(gè)，怎么舍得辦兩桌酒？”

“別奇怪，除了平時(shí)節(jié)省下來(lái)的柴米，沒(méi)有一樣不是官價(jià)的。”

“官價(jià)不官價(jià)，東西總是金貴的。到了他手里，就都成了他的命寶，何必讓別人吃！”

“不奇怪，”有人動(dòng)情地嘆氣說(shuō)，“人生一世，究竟只有一次呀！”

周吉娣在地方上也是個(gè)有名的能干姑娘，小時(shí)候父母雙亡，剩下她姐弟兩個(gè)。所以周吉娣很早就當(dāng)了一家之主。錢(qián)糧進(jìn)出，人情冷暖，都鍛煉出了經(jīng)驗(yàn)。不但在精神上可以和范浩泉匹敵，而且身材也同范浩泉不相上下，在姑娘隊(duì)伍里，可算得出類(lèi)拔萃。兩個(gè)人真是合適的配偶。

結(jié)婚那天晚上，等到鬧過(guò)新房，親友鄰人退出去以后，兩個(gè)人還沒(méi)有上床，周吉娣的頭發(fā)就被弄得像個(gè)亂草窩了。她從臺(tái)上陪嫁來(lái)的鏡箱上那面鏡子里照見(jiàn)了自己的形象，便紅著臉推開(kāi)了新郎，拉開(kāi)鏡箱抽屜，拿出木梳來(lái)梳頭，忽然想起了什么，開(kāi)了“金口”說(shuō)：“喂，給你看一樣?xùn)|西?！?/p>

“什么東西？”

周青娣把鏡箱最下面一層的抽屜抽出來(lái)、在最里面的一格里，捆著一個(gè)極小的紅綢包。

范浩泉好奇地注視著周吉娣把那紅綢包拿出來(lái)，放在手心里，鄭重其事地輕輕把綢包打開(kāi)來(lái)，剛一露餡，范浩泉就看清楚了，眼睛便朝了天。

周吉娣見(jiàn)他那個(gè)樣子，以為他不識(shí)，便說(shuō)?！澳銊e看它發(fā)黑了，不是鐵，是龍洋?！币幻嬲f(shuō)，還把那表層氧化了的銀洋輕輕地碰了一下說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)嗎？”

范浩泉司空見(jiàn)慣了似的毫不希罕，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是銀洋，幾塊啦？三塊……” 他頓了一下，慢吞吞地說(shuō)，“我還當(dāng)真有什么寶貝呢?！?/p>

周吉娣把嘴一撅說(shuō)：“你有嗎？”

范浩泉卻輕蔑地重復(fù)說(shuō)：“有幾塊啦？三塊嗎？……”那神態(tài)，傲然使新娘再不敢問(wèn)。