趙玫

再度向?qū)в翁岢隽岁P(guān)于“左岸”。

導(dǎo)游說(shuō)這是第一次有游客向他提到“左岸”。

他說(shuō)你想去的地方在圣杰曼大道上，在那里你可以看到左岸最著名的咖啡館。只是，這要你們自己去，因?yàn)樵谶@個(gè)晚上將有更多的人去觀看“紅磨坊”的巴黎艷舞。

為了左岸。

來(lái)巴黎怎么能不去左岸？

于是決心開(kāi)始一個(gè)只屬于我們自己的旅程。

之所以總是惦記著左岸，是因?yàn)槲抑雷蟀秾?duì)于“人文精神”和那些前衛(wèi)的作家、藝術(shù)家們意味了什么，而他們之于我又意味了什么。我還知道其實(shí)左岸才是我最應(yīng)該去的地方，來(lái)到巴黎如果不能到左岸的咖啡館去坐一坐，我想我會(huì)非常遺憾，以至于會(huì)讓整個(gè)的歐洲之旅都失去光彩。

左岸是什么？

在研究我最喜歡的法國(guó)新浪潮電影導(dǎo)演戈達(dá)爾的時(shí)候，曾看到這樣的介紹：對(duì)一個(gè)青年藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束的巴黎物質(zhì)短缺，假如你的房間很冷，干嗎不到左岸的咖啡館去坐坐呢？在那里，正匯聚著知識(shí)分子最叛逆的精神……于是戈達(dá)爾為左岸的電影文化精神所傾倒，很快就成為左岸派杰出的影評(píng)人，進(jìn)而又很快成為一個(gè)左岸電影的著名導(dǎo)演，并始終站在法國(guó)新浪潮電影的最前沿。

我崇敬的另一位藝術(shù)大師伊夫·圣洛朗也在左岸。伊夫在時(shí)裝界整整做了40年，然而在他帶給了女人40年的美麗和智慧之后，卻戛然而止，讓他的服飾成為歷史上的經(jīng)典和永恒。從此，那個(gè)由S連綴著Y和L的我們所熟悉的商標(biāo)偃旗息鼓。伊夫走了。令人惋惜的。而他完美而優(yōu)雅的謝幕將令人永遠(yuǎn)懷念。那是伊夫·圣洛朗的40年，也是世界時(shí)裝歷史的40年。然而在這40年的輝煌之后，我們今天還能到哪里去找伊夫？而就是這個(gè)潸然而去的伊夫·圣洛朗，也正是從左岸開(kāi)始了他人生的輝煌。

而我在剛剛完成的一篇書(shū)評(píng)文章《背德者紀(jì)德》中，也曾經(jīng)寫(xiě)道：對(duì)我來(lái)說(shuō)，紀(jì)德是法國(guó)人這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得法國(guó)的文學(xué)以及藝術(shù)有她極為特殊的價(jià)值。自由的紀(jì)德來(lái)自自由的法國(guó)，或者說(shuō)，只有法國(guó)才會(huì)產(chǎn)生出紀(jì)德這樣的作家。法國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)不僅僅是巴爾扎克，是雨果，是左拉，法國(guó)的文學(xué)中也還有《追憶似水年華》這樣的現(xiàn)代主義的代表作。法國(guó)無(wú)疑是浪漫的國(guó)度，但法國(guó)同時(shí)是先鋒的，前衛(wèi)的，另類的，探索的并且嚴(yán)肅的，始終走在世界的前沿。譬如以羅布·格利耶為旗幟的法國(guó)“新小說(shuō)派”，譬如以戈達(dá)爾為代表的法國(guó)新浪潮電影……這些都是我曾經(jīng)深入研究并深深喜愛(ài)的，我因此而熱愛(ài)法國(guó)，熱愛(ài)法國(guó)對(duì)于藝術(shù)的追求和思想。所以我會(huì)說(shuō)紀(jì)德是一位法國(guó)人無(wú)比重要，因?yàn)樗粌H代表了法蘭西的浪漫，同時(shí)還執(zhí)著于精神的探索。

而紀(jì)德，在某個(gè)年代的某個(gè)時(shí)刻，竟然也經(jīng)常出現(xiàn)在左岸的咖啡館里。

這就是左岸，精英薈萃的地方，人文精神的搖籃。

于是，必得左岸。這甚至成了一種意志。

幸好有了這樣的可以自由支配的晚上。事實(shí)證明了這個(gè)晚上是怎樣的美好，怎樣的無(wú)以言說(shuō)。我們自己，走在圣日爾曼區(qū)的圣杰曼大道上……

后來(lái)才知道圣杰曼現(xiàn)在已經(jīng)流行叫“左岸”。

乘上巴黎的出租車(chē)時(shí)我們只帶著一張巴黎的地圖。

女兒坐在司機(jī)旁的位子上，用法語(yǔ)向司機(jī)說(shuō)明我們想要去的地方。

在某種意義上是若若給了我們“左岸”。有了若若才會(huì)有左岸，因?yàn)樽蟀妒切枰挠⒄Z(yǔ)和法語(yǔ)才能慢慢走進(jìn)，并深入了解的。

出租車(chē)飛快地穿越巴黎，途中經(jīng)過(guò)了很多我們沒(méi)有看到過(guò)的街區(qū)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)這也是一種美好的有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神的經(jīng)歷。那種在巴黎穿越前行的感覺(jué)真的好極了。并且風(fēng)馳電掣。我們自己看。也是自己在尋找。

十幾分鐘后我們就來(lái)到了圣日爾曼德佩廣場(chǎng)，但是在下車(chē)的那一刻，我們并不知道其實(shí)這里就是左岸的中心，只是覺(jué)得這就是我們想要來(lái)的那個(gè)地方。

我們還知道“雙偶”和“花神”這兩家左岸知識(shí)分子匯聚的著名咖啡館就在教堂的附近……

我們有點(diǎn)彷徨地站在圣日爾曼德佩教堂下，看著那些行走于古舊磚石之上的灰色鴿子。后來(lái)才知道這是巴黎最古老的教堂，始建于11世紀(jì)，雖曾幾度遭毀，但重建時(shí)都嚴(yán)格堅(jiān)持了那種古老的羅曼風(fēng)格。這時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，但太陽(yáng)竟還懸掛在遙遠(yuǎn)的西邊。于是教堂的尖頂便得以依然沐浴在金色的晚霞中，那種感人的景象。讓人覺(jué)得僅僅是那個(gè)金色的尖頂，就足以讓人不虛此行了。

然后是我們自己所看到的那些由教堂向外散射的小街。像太陽(yáng)四射時(shí)的那種明亮的光線。據(jù)說(shuō)這里曾經(jīng)是巴黎的貴族區(qū)，但是后來(lái)卻慢慢沒(méi)落了。于是“貴族的精神”就只能傳承給那些左岸的知識(shí)分子，從18世紀(jì)的雨果、喬治·桑，到后來(lái)的紀(jì)德和薩特，他們都曾在這被貴族遺棄的圣日爾曼區(qū)居住過(guò)。他們或者是喜歡這里的古老，或者是喜歡這里被王朝、貴族拋棄了的那種氣息，當(dāng)然也可能是迷戀這里的能與盧浮宮隔河相望的感覺(jué)，因?yàn)樵谧诮虘?zhàn)爭(zhēng)中失勢(shì)的瑪戈皇后就曾在這里修建了房子，以懷念塞納河右岸她不得不離開(kāi)的那個(gè)浩大的盧浮皇宮。

還據(jù)說(shuō)在19世紀(jì)的文藝?yán)寺r(shí)期，圣杰曼的每個(gè)小閣樓上都住著夢(mèng)想成名的小作家，大概也是因?yàn)樗麄兊膲?mèng)想，才使左岸成為人文精神的某種代名詞。

追隨著左岸的人文精神，時(shí)尚竟然也來(lái)到了圣杰曼大道，只是這時(shí)的商店早已經(jīng)關(guān)門(mén)，否則我們肯定會(huì)走進(jìn)去領(lǐng)略那些名品的。我們無(wú)意立刻坐進(jìn)咖啡館，于是便決定在這些優(yōu)雅的小街上任意行走，感受這里所帶給我們的那種人文精神的浸潤(rùn)。

我們走過(guò)了很多條迷人的小街。經(jīng)過(guò)了各種各樣的住房、餐廳、酒館，或者咖啡店。那時(shí)候的咖啡館幾乎坐滿了人，而咖啡館的椅子則是一排一排沖著街上擺放的，這仿佛也已經(jīng)成為一種風(fēng)格。不知道這種觀眾席一樣的排列是為了什么，是為了便于哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家們觀察過(guò)往的行人？還是為了行人能輕易就認(rèn)出那些仰慕已久的巴黎名人？

其實(shí)一到巴黎就有了那種一定要坐一坐街頭咖啡館的念頭。這是我們?cè)诜▏?guó)電影中經(jīng)?？吹降囊环N浪漫景象。所以我們也希望能把這種浪漫變成自己的一種體驗(yàn)。但是沒(méi)有想到我們一坐就坐到了左岸，坐到了紀(jì)德、畢加索、海明威、蘭波、薩特和波伏瓦的那個(gè)“雙偶”。

“雙偶”才是我們真正的目的。

我們轉(zhuǎn)了一大圈之后又回到了圣日爾曼德佩教堂。在不經(jīng)意之間，突然地，若若發(fā)現(xiàn)了我們所要尋找的真正目標(biāo)。她興奮地告訴我們，這就是——“雙偶”！

在一座雕塑的旁邊。

在路易·威登的隔壁。

所謂的“眾里尋她千百度，驀然回首，那人就在燈火闌珊處”。

原來(lái)“雙偶”就在教堂的對(duì)面。事實(shí)上我們一到德佩廣場(chǎng)，一從出租汽車(chē)上下來(lái)，就已經(jīng)看到了“雙偶”，只是我們不知道?！半p偶”那醒目的綠色帷幔，其實(shí)就在我第一時(shí)刻拍下的那張照片中，這是我回國(guó)后才發(fā)現(xiàn)的。

于是我們坐了進(jìn)去。像所有的法國(guó)人那樣面向街道?？催^(guò)往行人也被過(guò)往行人看。要了咖啡。聽(tīng)若若翻譯法文菜單上關(guān)于“雙偶”的往事。那么迷人的一種感覺(jué)，還有某種難抑的興奮，那是心底的一種法國(guó)式的瘋狂。抬起頭便是對(duì)面的德佩教堂。天已經(jīng)黑了。路燈亮起來(lái)。但教堂的尖頂上竟依然殘留著一抹最后的金黃。那么壯麗而美的太陽(yáng)的余暉。真的美極了并且動(dòng)人極了。一種難以言說(shuō)的感覺(jué)……

想一想，在巴黎，在左岸，在“雙偶”，面對(duì)最古老的教堂，喝著咖啡，還能有比這更美好的經(jīng)歷嗎？

然后便開(kāi)始疑惑，不知道這家咖啡館為什么要叫“雙偶”？更不知道大廳里那兩個(gè)雕刻在墻上的偶人為什么竟會(huì)是中國(guó)人，而且還穿著清朝的服裝？

因?yàn)闋可嬷袊?guó)，讓我對(duì)“雙偶”陡生興趣，就像是偶人與我們血肉相連，息息相關(guān)。于是若若帶我去找服務(wù)生。這里的侍者全是男性，那是一種非常奇妙的感覺(jué)。只是他們竟然都不會(huì)講英語(yǔ)，但他們積極幫助我們的態(tài)度卻是令人感動(dòng)的。好不容易找來(lái)了一位會(huì)講英語(yǔ)的年輕人，這是一個(gè)非常漂亮并且溫文爾雅的小伙子。他金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，我猜他一定正在上大學(xué)，假期到“雙偶”這樣的文化圣地來(lái)打工。

他告訴我們，這里在1933年前并不是咖啡館，而是一家絲綢店。就是墻上的中國(guó)偶人把絲綢帶到巴黎，所以這兩個(gè)中國(guó)人就成了這座建筑永恒的象征和標(biāo)志。

他還告訴我們，這個(gè)坐落于圣日爾曼德佩教堂對(duì)面的咖啡館，是法國(guó)三類人經(jīng)常來(lái)的地方。他們是文學(xué)家、藝術(shù)家和一些政治家。這里還曾誕生了諸如達(dá)達(dá)主義、現(xiàn)代主義、存在主義一類的現(xiàn)代思潮。

開(kāi)始的時(shí)候這里并不是一個(gè)咖啡館，只是一些人做完彌撒之后，喜歡在教堂的對(duì)面喝咖啡罷了。

夏天，在外面露天的地方，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的紀(jì)德，差不多每個(gè)星期天的早上，在德佩教堂的彌撒過(guò)后，都會(huì)來(lái)這里吃東西，喝咖啡。

后來(lái)一些超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家、雕塑家們也喜歡來(lái)此，他們會(huì)提前訂好桌子喝著咖啡并且聊天。而歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的奠基人畢加索從年輕的時(shí)候起就常來(lái)“雙偶”，直到去世，畢加索始終是“雙偶”的?？?。

到了1950年前后，“雙偶”又迎來(lái)新的思想者。每天上午10點(diǎn)鐘的時(shí)候，薩特和波伏瓦就會(huì)匆匆來(lái)此工作。他們有兩個(gè)固定的小桌子。在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，你會(huì)看到他們一支接著一支不停地抽煙……

“雙偶”最先是作家哈瑞·飛利浦發(fā)起的一個(gè)文學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)所，來(lái)此參加聚會(huì)的大多是作家和出版社的編輯。一些剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的人也來(lái)此寫(xiě)作、交談，探討文學(xué)問(wèn)題并彼此合作，后來(lái)他們中的很多人都獲得了成功。接下來(lái)他們又幫助和扶植那些更年輕的作家。所以對(duì)于那些想成為作家的年輕人，“雙偶”將永遠(yuǎn)是他們背后的那個(gè)巨大的支撐。

于是你可以看到，一些人來(lái)到這里，喝一杯咖啡，然后拿出本子，開(kāi)始寫(xiě)他們的詩(shī)歌、隨筆和小說(shuō)……

是文學(xué)讓“雙偶”總是生機(jī)勃勃，充滿了無(wú)窮的魅力。

直到現(xiàn)在，那些夢(mèng)想文學(xué)的年輕人仍舊喜歡來(lái)此，但是一些名人卻因?yàn)楹ε缕毓?，而不再?lái)“雙偶”這樣的地方。如此世事變遷，“雙偶”有了許多變化，但仍有作家執(zhí)著來(lái)此，這一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

這就是“雙偶”。在逝去的歲月中見(jiàn)證著文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)，見(jiàn)證著那些人文運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌。那是“雙偶”的自豪，也是左岸的自豪巴黎的自豪，是20世紀(jì)法國(guó)所給予世界的一份偉大貢獻(xiàn)。

在“雙偶”溫暖的燈光下。

身邊是讀書(shū)的，寫(xiě)作的，思考的，或者談話的人們?！半p偶”的顧客好像就是與眾不同，那是因?yàn)椤半p偶”的人文關(guān)懷。

夜深了。巴黎深夜的寒冷。

離開(kāi)前，為了紀(jì)念，我們買(mǎi)了“雙偶”的咖啡和咖啡杯，還和大廳里那兩個(gè)令我們驕傲的中國(guó)偶人以及會(huì)講英文的那個(gè)年輕人一道拍了照片。

離開(kāi)“雙偶”時(shí)依依不舍。

回頭看黑夜中的“雙偶”，咖啡館依然人流如織，來(lái)來(lái)往往。走了紀(jì)德，走了畢加索，走了薩特和波伏瓦……但唯有我們的那兩個(gè)偶人，始終坐在墻上他們自己的位子上，任歲月流淌。

回賓館的路上若若問(wèn)我，媽媽，你覺(jué)得怎么樣？

好極了。我說(shuō)，真的。我太高興了。

如此的不同尋常。唯有左岸。這才是最重要的。

能如此擁有左岸，要感謝我的女兒。