趙梓
倘若你行將就木時(shí),再予你十年時(shí)光,但只能做一件事,你會(huì)如何?
我的答案是陪伴親人。不言雄心壯志,惟愿伴你身旁,與你相伴。
我十八歲,處于傳統(tǒng)意義上的叛逆期,這個(gè)答案似乎不太符合我的年齡,的確,這像是飽經(jīng)滄桑后的而立之年的人的答案。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。也不該是這個(gè)年紀(jì)的我們能深刻體會(huì)到的。我有我的雄心壯志,也有很多夢(mèng)想等待實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我面臨十年的單項(xiàng)選擇,我還是會(huì)選擇用十年的時(shí)光與你相擁——我的家人。
考試結(jié)束后我?guī)е儆械妮p松趕赴老家,看望爺爺,那時(shí)我并不知曉他已病重,只以為春天稍暖爺爺就會(huì)好起來(lái),繼續(xù)他往日的奔波勞碌。于是,天真的我坐在他的床邊,與病重的他暢談我的些許快樂(lè)。那是我們的最后一次聊天,次日,爺爺離世。他的死亡超乎尋常的平靜,縱使疼痛讓他的額頭布滿(mǎn)冷汗也聽(tīng)不到他的一絲呻吟。他倔強(qiáng)執(zhí)拗不讓人看到一絲懦弱,一輩子為別人操勞不愿意讓別人為他擔(dān)憂(yōu)。即使面對(duì)死神也仍舊坦然,在死亡來(lái)臨前他必然是痛苦的,可是子女在身旁又怎能讓他們?yōu)樽约簱?dān)驚受怕。
終于他閉上雙眼,不再遭受苦痛的折磨??墒悄且豢蹋曳路鹂匆?jiàn)整個(gè)世界崩潰在我眼前,廢墟中那一片片的瓦礫都刻有鮮活的記憶,現(xiàn)在安靜地貼在大堤上,即使我有多小心地保持行走的安靜,最終卻發(fā)現(xiàn),自己只是一個(gè)被記憶放逐的人。
誰(shuí)有能反抗生命隨波逐流的離合?
龍應(yīng)臺(tái)在生死大問(wèn)《目送》中發(fā)出這樣的感嘆?!八^的父母子女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一段,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且他用他的背影默默告訴你:不必追。”
很多事情沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)不會(huì)明白。因?yàn)槟菦](méi)有對(duì)于他的意義。
我目送了爺爺?shù)倪h(yuǎn)行,終于體會(huì)到《目送》背后龍應(yīng)臺(tái)深深的無(wú)助與落寞。
呵,不知道你相不相信人離世前的回光返照,以前我會(huì)嗤之以鼻的說(shuō)法現(xiàn)在我信了。
我回來(lái)的那天,爺爺沒(méi)有像前幾天一樣疼痛,也沒(méi)有打止痛針。在跟我談天時(shí),對(duì)我豎起的大拇指,我歷歷在目。臉上似乎閃爍著光芒,尤其是那雙眼睛亮的讓人害怕。而第二天上午,他悄然離世。
每當(dāng)我細(xì)數(shù)與爺爺聊天的次數(shù)總會(huì)有種難言的愧疚涌上心頭,我們聊天的次數(shù)竟不過(guò)一手之?dāng)?shù)。并且多數(shù)時(shí)候我只是把聊天當(dāng)做一種負(fù)擔(dān),單純地為了聊天而聊天。
錯(cuò)過(guò)的,都是想要的。沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的,都是可以接受的。
我的爺爺,你知道我有多想再和你暢談,午后,陽(yáng)光撒下。你躺在搖椅上,我坐在馬扎上,一老一少,說(shuō)不盡的愜意。然而如顧郭小川所說(shuō):當(dāng)你真正想去做些什么的時(shí)候,往往也是很多事無(wú)法回頭的時(shí)候?,F(xiàn)在,我想做的事已經(jīng)不能回頭。
按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,我陪在你身邊,守護(hù)著你的魂靈。那時(shí)我無(wú)數(shù)次想要觸碰你的鼻尖卻總是鼓不起勇氣。我怕,怕承受不住你的離去。
哥哥們回來(lái)了。我們兄弟仨跪在你的靈前。伴你最后一程。你生前喜歡熱鬧。我們?cè)?,你心安。那晚我們跪了很久,久到不能起身,久到眼眸干涸再也流不出淚水。只是怕你走得太慢找不到人陪伴。
其實(shí)跪在靈前時(shí)仍未覺(jué)得你已經(jīng)離開(kāi)。恍惚間還想問(wèn)你為什么會(huì)躺在那里,我又為什么跪在你身旁。一切都是那么的不真實(shí),像在坐一場(chǎng)生死大夢(mèng)。直到你被送上靈車(chē),我才驚覺(jué)你已決然拋下我們,不再回來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身,蹲下身子失聲痛哭。
夜晚,一切落下帷幕,我陪著奶奶,與我談及父母的孝,父親因?yàn)闋敔數(shù)牟∷哪晡丛鲞^(guò)遠(yuǎn)門(mén),很多機(jī)會(huì)都甘心放棄。母親每次回家都要給爺爺買(mǎi)大袋的營(yíng)養(yǎng)品,噓寒問(wèn)暖,悉心照料。我突然想到那些父母重病在床,斷然離去的游子的故事。無(wú)論他有多少理由,在一位老人行將就木的時(shí)候,將他對(duì)人世間最后的希冀斬?cái)?,以絕望之心踽踽獨(dú)行,那是對(duì)生命的大不敬。即使他們最終功成名就衣錦還鄉(xiāng),可他們?nèi)耘f不如我的父親。嗯,比不上,而且差很遠(yuǎn),不關(guān)乎身份地位,只是一顆孝心。要知道,孝心無(wú)價(jià)。
我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子都曾在心底許下孝的宏愿,相信來(lái)日方長(zhǎng),相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天可以從容盡孝??上麄兺?,忘了時(shí)間的流逝將會(huì)帶走他們盡孝的機(jī)會(huì),因?yàn)槿松嵌虝旱?,生命的本身,不堪一擊的脆弱。等到功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天,或許負(fù)帶著對(duì)我們深深地掛念已經(jīng)離開(kāi)了人世。于是,我們永遠(yuǎn)無(wú)以言孝。
我18歲,步入成年,不再那么幼稚,可在父母眼中仍然幼稚地一塌糊涂,無(wú)關(guān)乎是否幼稚,只是想繼續(xù)做父母眼中長(zhǎng)不大的孩子。我想,只有這樣或許才能挽留他們?nèi)諠u佝僂的身影。
我18歲,開(kāi)始學(xué)會(huì)珍惜父母,善待時(shí)光,開(kāi)始學(xué)會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)我的第二個(gè)十年。
畢淑敏說(shuō):“有一些事情,當(dāng)我們年輕的時(shí)候無(wú)法懂得,當(dāng)我們懂得時(shí)候已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ),有些東西無(wú)法彌補(bǔ)。”
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不待。望君珍重。
★作者單位:山東鄒平縣第一中學(xué)。