走進展廳，翻閱畫冊，往往有兩類繪畫作品能抓住人：一類是繪畫語言鮮明激越、表現(xiàn)手法特具張力，這樣的作品非常奪人眼球，嵌在密密麻麻鱗次櫛比的展品里，一下子就吸得住人；另一類是構(gòu)成畫面的每個要素處理得都很精到講究，耐品，經(jīng)看，而這樣的作品則能留得住人——臨離開展廳仍會不由自主地折返回去再看上兩眼。當(dāng)然，最理想的是那種集前后兩者于一體的作品：既搶看又耐看，那真是大飽了眼福又心曠神怡，時?；貞浧饋硪馕稛o窮……

一、張力的快意

有一陣子，我沉溺于提起筆來不假思索地就在四尺、六尺、八尺甚至更大的生宣上橫涂豎抹，任憑枯濕濃淡粗細(xì)曲直由得中鋒側(cè)鋒疾馳緩行；而且還給自己找了個不可抗拒的理由：繪畫就該是情緒的表現(xiàn)，中國畫更應(yīng)當(dāng)直抒胸臆，暢快無礙；自從得知在大洋彼岸有個叫波洛克的美國畫家，成天喜好拎著油彩罐子滿畫布的任意潑灑；其自圓其說的理論是，在制作過程中，腦子里什么都不想，待到末了，隨著畫面呈現(xiàn)出某種傾向，頭腦里方才漸漸顯出大致的意圖。有了這么一個情投意合的伙伴，我更是愈加一發(fā)而不可收拾，一路狂飆且自信滿滿。

客觀地說，那時候在這樣一種理念的支撐下，也確實畫出過一些還能看看的作品。但隨著時間和年齡的增長，加上手頭的積攢與腦中的蓄累，冷靜下來細(xì)細(xì)回審，發(fā)覺不應(yīng)該是那么回事。藝術(shù)作品、尤其是繪畫作品，從某種程度上來講，的確需要具備視覺感官強烈的沖擊力，以使得畫面充滿張力。這必然要求構(gòu)成作品的每個元素都帶有直截而飽滿的感情色彩，酣暢淋漓地?fù)]灑抒發(fā)；這其間容不得過多的思索與細(xì)節(jié)考慮。但如同任何事情一樣，一旦過了頭則物極必反。一味地只圖痛快過癮，光想著滿紙的激越暢達，必定會忽略一些對于完成作品來講可能是更緊要的東西——筆墨、節(jié)奏、韻味、氣息等等。而我們知道，從一定程度上來講，這些都是中國畫的命根子。有節(jié)制、有分寸地控制好劇烈強勢的張力，使其既具有充分的表現(xiàn)力又不致因為過于膨脹而顯得粗野失度，恰如其分地調(diào)節(jié)把握好雄渾犀利與蘊藉沖和二者的關(guān)系，從而使畫面更具感染力，同時也更經(jīng)得起推敲。

這種兩者兼顧渾然一體的筆墨樣態(tài)，構(gòu)成了寫意畫獨具風(fēng)采的表現(xiàn)意味。遍覽歷朝歷代眾多高手的作品，人們不難深切地感受到這一點。在一個個名聲顯赫的高手大家中，依我看來，或許要數(shù)青藤山人徐渭最具代表性了。從某種意義上講，徐渭可算是開天辟地興風(fēng)作浪一把好手。水墨大寫意在他筆下，似乎沒有了任何的法度規(guī)矩，隨性任意；橫掃豎戳，左掇右潑，好像非借那支殘鋒禿毫將五臟六腑里的污氣濁水統(tǒng)統(tǒng)揮掃排撒出來不解氣似的。透過那似癲似瘋、如醉如癡般的筆跡墨象，即便是非專業(yè)人士也不難從中感覺到那種躁動不安、跳躍激蕩的情緒充盈整幅畫面；那些芭蕉，那些藤蔓，那些荷葉，那些葡萄還有包括那些款識，已然脫離客觀物象之原質(zhì)，幻化為標(biāo)識著各種各樣情緒的圖式符號。以至于人們無須揣測畫中物象的形狀特質(zhì)與作者的構(gòu)思立意，僅僅依憑那符號式的或枯澀焦燥、或稀湯寡水、或濃烈強悍、或晶瑩清透反差殊異的墨漬筆痕，便可毫不費神地領(lǐng)悟體察到畫家內(nèi)心積郁的憤懣與勃發(fā)的暢快。這種借非常抽象的形而上圖式表現(xiàn)居然能夠恰切地傳遞出很明確又很實在的情緒和意愿，在徐渭的大寫意作品中，處處都能找到明顯的例證。

二、細(xì)膩的咀嚼

然而，倘若據(jù)此便認(rèn)為這個一生顛沛流離、坎坷倒霉的青藤山人只會一味粗魯撒野、蠻橫霸悍，那就大錯特錯了。的確，與他同時代或前后比肩的寫意畫家相比，酣暢直率、痛快淋漓的繪畫風(fēng)貌幾乎成了其鮮明的標(biāo)志。但若再反復(fù)比較（尤其是觀者具備一定的筆墨體驗的話），會發(fā)現(xiàn)他的作品除了特別搶看之外，還非常的耐看，有嚼頭，值得細(xì)細(xì)品味。在那每一處大開大合、大起大落的拋筆甩墨中，都可以辨析出非常細(xì)膩、非常熨帖的精妙安排。在大片濕潤飽滿灰淡勻落的墨汁鋪排映襯下，跳躍著幾筆錯落有致頓挫抑揚的線條；要么于蒼辣犀利、雄沉強悍的疾馳線條中，夾雜拋灑著一些輕松愜意漫不經(jīng)心的點厾。當(dāng)然，所謂“細(xì)膩”“熨帖”的精妙所在，不僅僅是指這種筆墨形態(tài)與質(zhì)地顯著的濃淡變化和簡單的枯濕對比；這里面包含著由遇水即滲的生宣、軟硬不定的羊毫狼毫、隔宿或新鮮的墨汁、植物礦物提煉研制的顏料等多種元素組合在一道，產(chǎn)生既相互排斥又相互融合、你中有我、我中有你之合力作用，這些合力經(jīng)由老到而敏銳的高手調(diào)理支配，闡發(fā)出具有鮮明特質(zhì)各不相同的筆墨表現(xiàn)意味。值得一提的是，假如這些多種元素之合力，一旦落入情感細(xì)膩豐富、個性特立獨行、駕馭筆墨嫻熟自如且素質(zhì)品格高標(biāo)脫俗的主兒手里，更是恣肆縱橫，有如天助，用大白話說：怎么弄都好看。此時，蘊含于畫面中的物象、筆墨、意念、情緒（甚至包括畫家的脾氣、個性、遭遇和情懷）統(tǒng)統(tǒng)都囊括隱含于一體，隨著畫面的展開、指腕的運作，各個要素即時作出應(yīng)對。而這一系列應(yīng)對的變化完全是基于畫家即刻腦子里對物象之形狀與質(zhì)地的預(yù)期設(shè)想，通過腕指操控而由鋒毫在紙面上的快慢、輕重、順逆、正側(cè)的運動，（當(dāng)然，這其中還包括鋒毫中蓄含水墨的多少，鋒頭是聚攏還是散茬、長鋒還是短鋒等因素的影響）還有一些旁人看來似乎是毫不搭界的因素，也可能會或多或少的產(chǎn)生影響：諸如畫家當(dāng)時微妙的心理變化、季節(jié)與氣候的不同、空氣的干濕度如何、作畫時有無圍觀者在場、繪畫工具材料是否得心應(yīng)手等等。如果所有這些主客觀條件和因素都稱心如意，融洽順當(dāng)，就有可能如期完成理想的作品。

三、激越與蘊藉的柔和

之所以說“有可能”，是因為果真能夠如期完成理想的、卓越絕倫的畫作，肯定少不了一個統(tǒng)領(lǐng)主導(dǎo)的決定因素：那就是畫家清高磊落的品質(zhì)與通透清越的境界。說實在，前面講的那些各種各樣的條件和要求，對于受過長年鍛練與反復(fù)磨礪，天資稟賦也高于常人的畫家來說，不算太難。因為，講了半天，基本上是圍繞著畫作的技術(shù)層面在議論；雖然也牽涉到諸如畫家的個性氣質(zhì)之類，但討論問題的出發(fā)點與落腳點，基本上集中在哪些因素對畫面筆墨樣態(tài)直接而一目了然的影響。這種影響，嚴(yán)格來講，仍屬形而下的、簡單直白的范疇。倘若僅僅局限于此，來分析探究極具視覺沖擊的張力與蘊藉細(xì)膩的內(nèi)含兩者之間微妙關(guān)系，恐怕不免流于表面化，膚淺而蒼白。換個角度來看，產(chǎn)生一件真正意義上攝人心魄的大寫意，單單依憑嫻熟老練的技巧表現(xiàn)出變化豐富的筆墨語言——即便這些筆墨語言確實非常的爽心悅目——是遠遠不夠的。平心而論，不必檢索歷史，就放眼看看周遭，確實也能見著揮筆撒墨瀟灑倜儻的畫作，其中不乏才情兼具的筆墨高手經(jīng)過長年摸爬滾打繪制出頗為迷人的水墨寫意，枯濕濃淡恰到好處，疏密深淺處理得當(dāng)。單就其中某一個或幾個表現(xiàn)語言要素（比如線條，或者色彩、水分、墨色、形狀等等）拎出來分析，我們都能從中欣賞到或清朗峻逸、或沖淡平和、或慷慨激烈、或蒼茫朦朧等筆墨韻味。這些都是構(gòu)成一幅上佳的寫意畫不可缺少的組成部分，倘若沒有了諸如線條、水分、墨色、形狀這些處置得當(dāng)、安排合理的要素，就稱不上起碼的中國畫。但如果往深里探究，往細(xì)里審辨，到頭來，總覺得缺了些什么。是氣息？是格調(diào)？是氣局？還是意蘊……

我們注意到，凡是那些頂尖的大師級畫家的作品，之所以那么深入人心，攝人魂魄，肯定不僅僅是因為他們有著高超的繪畫技巧或者異于常人的藝術(shù)修養(yǎng)。否則歷朝歷代怎么會只留得那么幾個寥若星辰的大師級人物呢？舉凡唐宋元明清那些人們耳熟能詳?shù)拇竺^，看看他們的畫作，雖然各人都有著迥然相異的自家面貌：冷峻的、渾穆的、勁爽的、舒逸的，不一而足。但這些不同的韻致風(fēng)味都有著一個共同屬性，那就是它們分別明確標(biāo)志著個人藝術(shù)語言的符號，是辨識每個畫家作品特質(zhì)的印記，同時又是他們各自審美取向與品格性情的寫照。觀覽他們那情致意趣各具風(fēng)采的小品也好，巨制也罷，無一不散發(fā)著沁人心脾的氣息，而這樣的氣息中，自然包含了筆墨樣態(tài)或蒼辣或俊逸的相互沖撞又相互融合的流露。這除了手頭駕輕就熟的筆墨操控能力之外，必定還要求畫家本身具備超凡的品格（需要說明的是，此處所言之‘品格與其說指的是一般社會道德范疇的，我倒愿意將其理解為‘品味與‘格調(diào)而更為恰切）和清越的性情。這里就牽扯出這樣一個問題：一些通常被人們看來似乎是非常抽象的概念性東西，是通過什么方式如何來影響支配繪畫作品中那些具象的實實在在的表現(xiàn)手法的？或者說那抽象的概念果真能夠起到作用嗎？

俗言“字如其人”“畫如其人”；雅一點說：人品即畫品。現(xiàn)時的人們聽著這些耳朵里能起繭的話語，多半是將信將疑，或者干脆不信。在這里，我們暫且拋開社會學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)（說不定還帶上一點醫(yī)學(xué)也沒準(zhǔn)）等等不談，因為那些都有點兒玄乎，有點兒繞，弄得不好會豁邊跑題。比較簡單而有效的辦法是分析作品，分析作者。這種直觀簡易的比較與辨析有時可能更為來得明晰準(zhǔn)確。此處我又禁不住要舉徐渭作例。雖然我們都不曾與他打過交道，但通過史料文字記載，大致的可以為其勾畫出基本輪廓，探析其崎嶇桀驁的內(nèi)心世界，甚至還能觸摸到他那脆弱而敏感的神經(jīng)。此公一生顛沛坎坷，倒霉晦氣；不管是參政從軍，還是屋室家事，沒一樣順心，終了居然還惹上官司。從其詩文里偶爾的只言片語流露傾瀉來看，他原本是一個滿懷高情大志的人，不料時運不濟，而變成一個滿腹經(jīng)綸憋屈熬糟而為一肚子的牢騷怨氣的人。令人佩服且不解的是，徐渭竟能將這些燥郁憤懣轉(zhuǎn)化為詩畫噴涌而出。大家知道，以文字的形式發(fā)發(fā)牢騷，吐吐苦水，散散怨氣，歷來有之（這好像是中國古代文人一大特色，許多膾炙人口的詞句大抵都是在失意落魄之際成就的，比如李白、蘇東坡、辛棄疾）。但在繪畫方面似乎不多（難得有個隔疆異域的梵高與隔代差輩的蒲華和徐渭有點近似，但在很多方面還是難以與之相匹），畢竟在傳情達意上，繪畫遠不如文字來得直截明快——而徐渭則是個特例。

即便是一個完全不懂繪畫、缺乏水墨畫相關(guān)常識的人，站在徐渭那些擲地有聲的墨點、斧劈刀削的線條、鋪張漫溢的墨漬以及張揚乖逆的造型的畫前，相信也不會無動于衷。他可以分辨不出哪是葡萄、哪是石榴；也照樣不理會為何這樣畫芭蕉、那樣寫荷葉，單單看看滿幅力透紙背恣意縱橫的筆跡墨痕，多少會在內(nèi)心深處或神經(jīng)末梢激蕩起一些遐思逸想、酸甜苦辣來。不管你喜歡也罷，反感也罷；理解也好，不懂也好，反正目睹充斥眼球的那些瘋瘋癲癲、奇奇怪怪的橫涂豎抹肯定不至于毫無反應(yīng)。而對于專業(yè)人士來講，其中的說道就更多了。人們在陶醉于形形色色的符號式筆墨所帶來強烈的視覺感受之余，分明又能觸摸到畫家躁動亢奮的神經(jīng)；順著畫面中起伏跌宕甚至是洶涌奔騰的點、線、塊、面一溜看去，我們不經(jīng)意間隨著徐渭激動、焦躁、甚而幾乎瀕臨癡癲……之所以說“幾乎瀕臨”而沒真的癡癲，是因為我們在跟著情緒激蕩的同時，還留意到那些看似漫不經(jīng)心的點、線、塊、面，其實卻是非常講究又很理性的。墨線、墨點、墨塊里水分的多少，形狀的大小，相距的遠近，都恰到好處，自然適中；疾馳狂掃的渴筆濕墨也是很有分寸，節(jié)制有度。尤其精彩絕倫的，看那些焦枯與濕潤相鄰而又若離若即部分的處理，在大面積灰濕調(diào)子中嵌得亮眼透氣的飛白，呼應(yīng)著周圍或濃或淡、或長或短、或大或小的符號式筆痕墨漬，格外顯得舒坦，頓時平撫了剛剛還大起大落的心緒。這是手段，這是能耐；然而這手段能耐的得來并不全然靠的是眼光和技能。經(jīng)由先前隨軍抗倭那份慷慨激昂（這一點從某種意義上講，徐渭的膽氣有些近似于早年的顏真卿），后又潦倒坎坷，這番人生身體與精神上的洗禮磨礪，淤積于胸的憤懣激越已然升華為超越生命意義的氣局與情懷。反映到筆墨里，就是我們后人所見到的鏗鏘而溫潤的點、線、塊、面。這些個力透紙背的點線塊面又絕非一味琢磨玩味一線一墨、陶醉沉迷一筆一畫的膩乎乎、酸唧唧似儒似迂的文人墨客堪與相比的。

人們通常講到的“高手”，高在哪里？怎么個高法？這聽來似乎是挺抽象、挺空洞，說白了其實很簡單：高就高在除了具有嫻熟自如得心應(yīng)手的表現(xiàn)技法與雅逸清越超邁脫俗的理念素養(yǎng)，他們還必須是集超然、篤定于胸，對世事，對人生，對藝術(shù)有著坦蕩、純粹的襟懷，磊落、豁朗的態(tài)度。惟其如此，方可創(chuàng)作出美輪美奐精彩卓絕的藝術(shù)品，為人類，也為我們的藝術(shù)寶庫添光增彩。

于友善

1957年生于山東乳山。

1982年南京藝術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè)本科畢業(yè)。

1989年南京藝術(shù)學(xué)院中國畫人物專業(yè)碩士研究生畢業(yè)。

現(xiàn)為南京藝術(shù)學(xué)院教授、中國畫系主任、碩士生導(dǎo)師、中國美術(shù)家協(xié)會會員。

1989年作品《康熙跪師》入選第七屆全國美展并獲銀獎。

1994年作品《儒林外史》入選第八屆全國美展并獲大獎。

1999年作品《九九春運圖》入選第九屆全國美展并獲銀獎。

2004年作品《天降大任》入選第十屆全國美展（合作）。

出版有《中國一百賢臣圖》《中國畫入門——人物》《中國畫精品〈九九春運圖〉——于友善》。

個展：《于友善近作展》北京1996年，《于友善作品展》南京1998年，《于友善仕女作品展》南京2000年。作品分別被中國美術(shù)館、故宮博物院、江蘇美術(shù)館等收藏。