語(yǔ)傘

門的可能

我撫摸滿身透明的顆粒?！澳愫谩币簧乳T，迫不及待地邀請(qǐng)你?？諝庵杏谢ò甑奈⒍?，我逐漸升高的體溫，忍耐著切割掉多余的熱度，只是在原地，跳起了小步舞曲。

在敞開心扉之前，我虛掩臉頰。沒有誰(shuí)引導(dǎo)我，無數(shù)個(gè)我宿命的基因，就在城市的子宮里孕育。拜認(rèn)鋼鐵為父，竹木為母，辨認(rèn)玻璃、塑料為同胞兄弟姐妹。最后，我只成為用唯一的胎衣包裹著的，那個(gè)我。

這個(gè)我，深藏安全感和秘密，只接受你冥冥之中的一次駐足，你凌駕于玄奧之上的腳步，只接受你，偶爾也曾有過的，一瞬間絕望的眼神。

為了獲得那個(gè)確曾是我的自己，我把身體藏了起來。

為了看清迎面走來的空曠的你，我又穿上影子的長(zhǎng)袍。

第一道反光是面孔。第二道反光是年齡和性別。第九道反光，是一雙具有魔力的手。推，或者拉。打開，或者關(guān)閉。我在你對(duì)面，或者你早已經(jīng)過了我。你重復(fù)經(jīng)過我，或者所有人重復(fù)經(jīng)過所有人。

天花板上的城市

無法抵達(dá)兩個(gè)相同夢(mèng)境的時(shí)候，我低于，房間的另一種結(jié)構(gòu)。

躺在床上，認(rèn)真地注視天花板，仿佛我失眠的眼神得到了某種特別的眷顧。

一個(gè)城市在天花板上說話，眼睛上面的事物越來越復(fù)雜，我必須重新組合我與天花板的關(guān)系。

望著滿街倒立行走的人群從各自的門里出發(fā)，他們的姿勢(shì)像銀河里的星辰，飄移，飛奔，或者冒險(xiǎn)，被無垠的天空所誘惑。我把赤裸的手臂從被子里伸出來。我想接住他們，比接住自己未來的影子更迫不及待。使他們平安，使他們從我手中再次打開門的時(shí)候，能在腳下儲(chǔ)藏更多的光芒，從此不懼怕漫漫長(zhǎng)夜的黑。路上隱約可見一些鞋子和石頭，鞋子和石頭有時(shí)為了一毫米的地面打架，沒有人低頭去撿拾它們。緩解一場(chǎng)刻意的鬧劇，是多余的，因?yàn)樗鼈冏罱K將歸于平靜。

天花板驕傲起來。一個(gè)城市驕傲的樣子其實(shí)很美。或許她應(yīng)該有一個(gè)演奏霓裳羽衣曲的廣場(chǎng)，有一座莊周夢(mèng)蝶的花園，有一片十面埋伏的綠地，有一幢沒有主人的高樓……或許，它們應(yīng)該像房間里的床一樣，時(shí)刻等待困倦的人歸來。

軟月亮

城市的正上方，月亮將臉譜高懸。

我墜入懸空的蜘蛛網(wǎng)。這座城市有閃光的格子線條，她結(jié)實(shí)的橋墩和螺旋狀的道路，是圖案中顏色最深的那幾筆輪廓。我抓住天空與高樓之間的那點(diǎn)想象，愛得迫不及待。

你在紙上活著，活在我的整個(gè)城市里。

我的眼睛是你的展廳，一道敞開的門，供你精密的思維兌現(xiàn)文字，讓他們適宜觀看、收藏，最后，你殘留在我的心臟上，像充滿藝術(shù)氣質(zhì)的碎片。

那些在出生和成長(zhǎng)中都伴隨著我的舊東西——棉布、稻谷、房子、炊煙、忍耐和無休無止的游戲，正從我身后返回，比搶占戰(zhàn)爭(zhēng)的陣地更加激烈地，搶占著我的記憶。

你知道城市里，有我便于搜尋自我的望遠(yuǎn)鏡。

一枚月亮的脾氣和態(tài)度，就是促使望遠(yuǎn)鏡把放大的生活細(xì)節(jié)又重新粘連在一起，使我落在陽(yáng)臺(tái)上的手指，攪動(dòng)月色，成為霜、雪、雨、露、血液和眼淚的替代物。

所以月亮是軟的，滲透在我的身體里。而你，看到了她尖利的光亮。

花瓣里的城市

“我只把香氣賜給月亮的圓缺……”

你捧起臉，比早晨醒得快，從天空的格子抽屜里取出一些高樓，把謀生的人群裝進(jìn)去。

而我不能準(zhǔn)確地說出我還看見了些什么，人們說話的語(yǔ)氣越來越接近花朵含苞的樣子。你在我的表象里綻放，這人間的深層涵義，就在你的花蕊里隱居。

我朗誦一株美人蕉就是在朗誦你，我朗誦花瓣里的你就是在朗誦一座城市的愛情。我見證這微醺，這襲來的美和孤獨(dú)，仿佛我的芳香也沿著空氣的紋路擴(kuò)散，柔軟的星子的余光，在一個(gè)清晨，漫過我的身體。

一座城市住在一朵花里，就像一個(gè)人住在另一個(gè)人的心中。

暗喻的城市

那時(shí)幾何形狀離我很近，有建筑般突兀的喻體高高矗立。

我把我當(dāng)成幾何形狀的一部分。

我在你的臉上，認(rèn)出了一把熟悉的鑰匙。我危險(xiǎn)的名字說起我們的生活，秋天的舌頭上，就結(jié)滿了暗喻的果實(shí)。

我抱著光潔的想象上班，寫詩(shī)，與饑餓妥協(xié)，寂靜無聲地經(jīng)過人群，經(jīng)過你身體的緩慢和匆忙，偶爾駐足，偶爾穿梭在你創(chuàng)造的本體中，取下另一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，做我的喻體。

簡(jiǎn)單的手，簡(jiǎn)單的嘴巴，簡(jiǎn)單的眼淚和痛，簡(jiǎn)單的思維和安于簡(jiǎn)單的心，簡(jiǎn)單得像一幢剛砌好的不懂人情世故的磚墻，拒絕了水泥和石灰粉的巴結(jié)。

沒有意外的玻璃割疼我，沒有多余的火焰燃燒我，我可以脫去一身潮濕的噪音，行走在命運(yùn)干瘦的沙粒上，聽你讀整個(gè)世界的愛。