鄭珂 劉煒評
內(nèi)容提要 以明皇軼事為中心的筆記小說撰著,在中晚唐時期蔚然可觀,其盛況為此前歷代有關(guān)帝王的文學(xué)表現(xiàn)規(guī)模所難以比擬??M懷不去的盛世榮光追憶、通過反思禍亂以寄托政治期望、文學(xué)筆調(diào)以“奇”為骨,構(gòu)成了這類作品的基本特點。明皇敘事不僅再現(xiàn)了開元、天寶年間的君臣作為、帝妃情事、社會狀貌等一些情形,更折射了中晚唐士人的文化心態(tài)。解讀中晚唐筆記小說中的明皇敘事,有助于更深入地體察彼時作者的創(chuàng)作意衷,亦有助于更具體地梳理相關(guān)文學(xué)母題的初始形態(tài)。
關(guān)鍵詞 唐筆記小說 明皇軼事 盛世追憶 中晚唐士人心態(tài)
〔中圖分類號〕I206 〔文獻標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2015)06-0058-07
據(jù)袁行霈、侯忠義編《中國文言小說書目》的統(tǒng)計,唐開元以后至五代的筆記形式的小說,有216種;據(jù)程國賦編《隋唐五代小說研究資料》的統(tǒng)計,則有112種。無論怎樣統(tǒng)計,它們都占到唐代、五代筆記總數(shù)的大半。這些小說中頗多涉及與李隆基有關(guān)的開元、天寶遺事,其中的大多數(shù)作品,出于中晚唐士人之手,就體式說,有的屬于專事專錄,有的屬于零星穿插,但收拾起來足稱蔚為大觀,從中可以見出中晚唐代士人縈懷不去的“明皇情結(jié)”。參見汪辟疆:《唐人小說》,上海古籍出版社,1978年;周勛初:《唐代筆記小說的崛興與傳播》《唐代筆記小說的內(nèi)涵與特點》,收入《周勛初文集》,江蘇古籍出版社,2000年;程國賦:《唐五代小說的文化闡釋》,人民文學(xué)出版社,2002年;程國賦:《從小說作品考察中晚唐士子的文化心態(tài)》,《河南師范大學(xué)學(xué)報》2006年1期;李劍國、韓瑞亞:《亡靈憶往:唐宋傳奇的一種歷史觀照方式》,《南開學(xué)報》2004年第4期;王珂:《追憶、反思與懷想——唐代明皇題材小說研究》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007年;嚴(yán)杰:《唐代筆記的娛樂性》,收入《唐五代筆記考論》,中華書局,2009年。此不贅。
唐筆記小說作者往往在著作的序跋中交代寫作動機。綜覽涉及明皇軼事的小說序跋,可看出作者多有注重書寫政治傳統(tǒng)和寄托歷史追思的意識,大致可分為憶盛世、補史闕、示勸誡、助談資等幾個方面。如李肇《唐國史補·自序》云:“昔劉餗集小說,涉南北朝至開元,著為《傳記》。予自開元至長慶撰《國史補》,慮史氏或闕則補之意,續(xù)《傳記》而有不為。言報應(yīng),敘鬼神,征夢卜,近帷箔,悉去之;紀(jì)事實,探物理,辨疑惑,示勸戒,采風(fēng)俗,助談笑,則書之?!崩钫兀骸短茋费a》,上海古籍出版社,1979年,第3頁。但也有部分筆記小說,其序跋所述立意與實際撰著內(nèi)容不符,這樣的反差,恰好反映了當(dāng)時士子對明皇的復(fù)雜感情及其撰著明皇軼聞時的某些矛盾心理。如崔令欽在《教坊記》的后記中,諄諄于聲色亡國之說:“溺聲色則必傷夭……豈比高緯以馮小憐滅身,叔寶以張貴妃亡國,漢成以昭儀絕冢嗣,燕熙以苻氏覆邦家乎?非無元龜,自有人鑒。遂形簡牘,敢告后賢。”丁如明、李宗為、李學(xué)穎等校點:《唐五代筆記小說大觀》,上海古籍出版社,2011年,第129頁。立意的批判性甚明,但綜覽正文,并無一語貶斥玄宗“聲色亡國”,倒是對盛世充滿了深切懷念與留戀。作為文學(xué)作品,這些筆記小說頗多虛構(gòu)想象,但又不僅透露了唐代社會一些實際情形,更為后人了解中晚唐代士人的“明皇認(rèn)知”提供了一把鑰匙。
本文以中晚唐筆記小說文本中的“明皇軼事”為切入點解讀相關(guān)材料,以期揭橥這一文學(xué)現(xiàn)象背后的士人文化心態(tài)及其他。
一、盛世追憶中的明皇書寫
中晚唐文士撫今追昔書寫開天遺事時,懷戀與恨憾交織,理性和感性糾結(jié)。其中潛藏著的時代信息,為我們提供了多個考察時代文化心理的視角:作者們懷著怎樣的心態(tài)來撰著玄宗一朝軼事?他們?yōu)槭裁磳γ骰瘦W事心懷極大的再現(xiàn)興致?他們又是以什么標(biāo)準(zhǔn)對開天時期的歷史事件進行采拾、重構(gòu)與再詮釋的?
對于既往的人、事、物,無論文學(xué)性表現(xiàn)還是歷史性書寫,總是或直接或間接地承載著書寫者的文化情懷。而玄宗時期留下的歷史遺產(chǎn),是一座成分豐富復(fù)雜的共生礦,可取者與可棄者并存。中晚唐筆記小說中,顯現(xiàn)著創(chuàng)作者濃厚的“明皇情結(jié)”。有意淡化李隆基施政失誤、用人失察、沉湎酒色,卒致喪敗的一面,而著意突出其作為“盛世英主”的勵精圖治以及作為“風(fēng)流天子”的才華橫溢的一面,給予其儒家式的個人魅力展現(xiàn),正是這種情結(jié)的呈現(xiàn)。
對于玄宗開元之治的諸多政治軼聞,中晚唐筆記小說中采拾甚多,有根據(jù)《國史》者,如《大唐新語》和《譚賓錄》;有出于玄宗朝或距離玄宗朝最近的筆記者,如《明皇雜錄》;有采自社會上流傳較廣的傳聞?wù)撸纭堕_元天寶遺事》。雖取材參差、側(cè)重不一,但從中頗可窺知作者對于李隆基作為“盛世英主”的景仰。
在政治形象的把握方面,筆記小說大多極力表現(xiàn)李隆基從諫如流、知人善用和禮賢下士等英明之舉。如劉肅《大唐新語》仿《世說新語》體裁,分30篇按時代先后記載人物言行故事,起自唐初,迄于大歷。陳寅恪《元白詩箋證稿》認(rèn)為:“劉氏之書雖為雜史,然其中除《諧謔》一篇稍嫌蕪瑣外,大都出自《國史》?!标愐。骸对自姽{證稿》第5章《新樂府·七德舞》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年,第145頁。所以具有較高的史料價值。在《匡贊》《規(guī)諫》《極諫》等門中,共有9條載李隆基善于納諫之事;《舉賢》共有3條載李隆基知人善任之事。如《匡贊》載:“姚崇以拒太平公主?!谏畹轮??!谛囊骈_,聽之亹亹忘倦。軍國之務(wù),咸訪于崇。崇罷冗職,修舊章,內(nèi)外有敘。又請無赦宥,無度僧,無數(shù)遷吏,無任功臣以政。玄宗悉從之,而天下大理?!雹芏∪缑?、李宗為、李學(xué)穎等校點:《唐五代筆記小說大觀》,上海古籍出版社,2011年,第215、1223頁?!杜e賢》則涉及李隆基尊賢納諫張嘉貞、知人善用蘇颋等事。此外題為中晚唐李德裕所撰《次柳氏舊聞》載“賓禮故老”事,五代王仁裕所撰《開元天寶遺事》載“步輦召學(xué)士”姚崇、“賜箸表直”宋璟、表彰“癡賢”張方回等事,都著重突出李隆基誠心待士、善攬人才、尊賢納諫等政治表現(xiàn)。
在個人魅力展現(xiàn)上,作者們一方面竭力狀寫李隆基的多才多藝,尤其突出其音樂、舞蹈方面的高超造詣,相關(guān)作品有《羯鼓錄》《紫云回》《凌波曲》《得寶歌》《荔枝香》《霓裳羽衣》《霓裳舞》《舞馬》等。如《羯鼓錄》載:“上洞曉音律,由之天縱,凡是絲管,必造其妙。若制作諸曲,隨意即成。不立章度,取適短長,應(yīng)指散聲,皆中點拍。至于清濁變轉(zhuǎn),律呂呼召,君臣事物,迭相制使,雖古之夔、曠不能過也?!蹦献浚骸遏晒匿洝?,古典文學(xué)出版社,1957年,第3頁。如此描述和贊美,直將李隆基劃入古今音樂大師之列了。另一方面從儒家倫理觀出發(fā),盛贊李隆基的仁厚人格。如《開天傳信記》載:“上于諸王友愛特甚,常思作長枕,與諸王同起臥。諸王有疾,上輒終日不食,終夜不寢,形憂于色。左右或開諭進食,上曰:‘弟兄,吾手足也。手足不理,吾身廢矣,何暇更思美食安寢邪?上于東都起五王宅,又于上都制‘花萼相輝之樓,蓋為諸王會集宴樂之地。上與諸王靡日不會聚,或講經(jīng)義、論理道,間以球獵蒲博、賦詩飲食,歡笑戲謔,未嘗惰怠。近古帝王友愛之道,無與比也?!雹芗葮O力表現(xiàn)李隆基的手足血親之情,又極力昭示其對于儒家之道的踐行。又如《羯鼓錄》載李隆基相面汝陽王李琎一事:“汝陽王,琎,寧王(李憲)長子也。姿容妍美。秀出藩邸。玄宗特鐘愛焉,自傳授之。又以其聰悟敏慧,妙達其旨,每隨游幸,頃刻不舍?,Q嘗戴砑絹帽打曲,上自摘紅槿花一朵,置于帽上。其二物皆極滑,久之方安。遂奏《舞山香》一曲,而花不墜。上大喜笑,賜金器。因夸曰:‘花奴(按:琎小名)姿質(zhì)明瑩,肌發(fā)光細(xì),非人間人,必神仙謫墜也。寧王謙謝,隨而短斥之。上笑曰:‘大哥(按:謂李憲)不必過慮,阿瞞(按:玄宗自稱)自是相師,夫帝王之相,且須有英特越逸之氣,不然有深沈包育之度,若花奴但端秀過人,悉無此相,固無猜也”,南卓:《羯鼓錄》,古典文學(xué)出版社,1957年,第5頁。玄宗氣量宏大、待人寬厚的形象躍然紙上?!短茋费a》“李唐諷肅宗”條載:“肅宗五月五日抱小公主,對山人李唐于便殿。顧唐曰:‘念之勿怪。唐曰:‘太上皇亦應(yīng)思見陛下。肅宗涕泣?!雹薅∪缑?、李宗為、李學(xué)穎等校點:《唐五代筆記小說大觀》,上海古籍出版社,2011年,第165、1215頁。在君臣的動情對答中,隱含著對玄宗的緬懷及深厚的孝悌觀念。
筆記小說作者對李隆基的政治作為之善和個人品質(zhì)之美如此大加表現(xiàn)和稱頌,不禁使今人產(chǎn)生疑問:這種敘述到底有多少歷史真實度?為什么會出現(xiàn)這種比較普遍的書寫現(xiàn)象?
以李隆基“于諸王友愛特甚”以至于被認(rèn)為“近古帝王友愛之道,無與比也”來說,征諸實際情形,便可見出筆記小說家之言是不盡可信的。李隆基利用兩次政變結(jié)束了長期動蕩不安的政局,并吸取教訓(xùn),堵塞亂源,鞏固、強化了李氏皇朝的統(tǒng)治力。在確立權(quán)威的過程中,李隆基安撫皇室其他成員,加強皇權(quán)內(nèi)部關(guān)聯(lián)以制衡天下。登基第二年,即下詔分封諸王為各地刺史。如《舊唐書·玄宗本紀(jì)》載:“六月丁巳,開府儀同三司、宋王成器為岐州刺史,司徒、申王成義為豳州刺史,司空、邠王守禮為虢州刺史。”“七月……太常卿、岐王范為華州刺史,秘書監(jiān)、薛王業(yè)為同州刺史?!?《舊唐書》卷8,中華書局,1975年,第173頁。不久又命人在興慶宮旁為諸王興建高府華宅,方便他們隨時宴樂。諸王“奏樂縱飲”“擊球斗雞”“近郊從禽”,貌似行為自由,實際上處于皇廷的多方掌控之下。還禁止諸王參與朝廷政事,否則就會受到警告??梢娎盥』砻嫔系挠雁┭孕?,并非全然踐履儒家觀念,視之為控制皇室其他成員的一種手段,更近實情。筆記小說作者卻罔顧歷史事實,一味美化李隆基之德。
這種符合儒家倫理的“帝德”書寫,烙印了中晚唐的時代情境和社會愿望。安史亂后,中央集權(quán)大大削弱,藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力不斷加劇,宦官權(quán)勢滋長,朋黨之爭激烈,外族入侵頻仍。于是“對已逝去的盛唐大業(yè)的追念憑吊,對藩鎮(zhèn)宦官的恐懼,對建功立業(yè)的冷漠,對灰色人生的失望,一種世紀(jì)末的情緒彌漫在唐人心理中”。李浩:《唐詩美學(xué)精讀》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2009年,第225頁。中唐李絳《請崇國學(xué)疏》憂患當(dāng)時情勢:“頃自羯胡亂華,乘輿避狄,中夏凋耗,生人流離,儒碩解散,國學(xué)毀廢,生徒無鼓篋之志,博士有倚席之譏,馬廄園蔬,殆恐及此?!倍a、徐松等編:《全唐文》卷645,上海古籍出版社,1990年影印本。正因如此,作者在奏文中亟亟申論天下治亂與儒學(xué)興衰的關(guān)系,強調(diào)儒學(xué)對政治統(tǒng)治的重要作用。生逢斯世的士子們,亟盼出現(xiàn)一位玄宗式的君主扭轉(zhuǎn)國家頹局,而這位君主既須胸有雄才大略,又須行止符合儒家教義。筆記小說作者渲染玄宗的孝悌與仁厚,正呼應(yīng)了士人的呼喚。晚唐李濬《松窗雜錄》記武后至宣宗時的軼聞雜事,而以玄宗朝人事居多。其中載有德宗與李泌問對之言。德宗感慨:“中原之禍,自林甫始也。然以玄宗英特之姿,何始不察耶?”泌答:“玄宗盛年始初,已歷則天、中宗多難之后,雖江充將陷戾園,賈后欲圖愍懷,于睿宗之患無以改過也。及降封臨淄,旋出入閣,上下鄠杜之間,備聞人間疾苦。又以天縱英姿,志除內(nèi)難,有漢宣之多異,仗蕭王之赤城。故英威一震,奸兇自殪。而夙尚儒學(xué),深達政經(jīng),薄漢高馬上之言,美武帝更仆之問。自初登寶位,樂近正人。惟帝之難,力所能舉。上既勤儉,政事無不施行,又得良臣,天下自化。及東封之后,上每覽帝籍,有自多之言。用聲色為娛,漸堂階之峻……”⑥李泌深切緬懷玄宗前期的美政與美德,尤其強調(diào)其時的政通人和,都出于明皇“夙尚儒學(xué),深達政經(jīng)”的自覺自為。顯然,由于經(jīng)歷了盛極而衰的社會變遷,中晚唐士子對開元盛世的深切懷念之情日益強烈,祈盼明君再世,憧憬盛世復(fù)現(xiàn)。在筆記小說中,這樣的情結(jié)便具化為對儒家所提倡的完美“帝德”的多方面標(biāo)舉,藉此與現(xiàn)實的政弊相抗衡,所以往往把李隆基作為雄才英主和道德楷模予以凸顯、渲染。
二、禍亂反思與政治期望
盛世追憶中的明皇書寫,一方面如上所述,主要突出李隆基作為一代英主的德能。但另一方面,無論出于對于“善善惡惡,賢賢賤不肖”優(yōu)良史德的繼承,還是為了以史為鑒、服務(wù)現(xiàn)實需要,作者們都不能無視李隆基作為為德不卒型帝王的過愆。值得注意的是,事涉李隆基錯失,并非中晚唐筆記小說的重心;突出賢相輔佐君上的德行以寄寓現(xiàn)實政治期望,才是其旨?xì)w。
安史之亂結(jié)束了開元盛世的繁榮局面,唐帝國自此盛極而衰的巨大變遷,震撼著文士的心理,促使他們回檢李隆基的政治功過。中晚唐筆記小說創(chuàng)作,不能不受此影響。
唐筆記小說作者們對李隆基在位后期的驕逸淫昏進行了批判。白居易《長恨歌》首句即以“漢皇重色思傾國”為基調(diào)進行鋪敘,與此相呼應(yīng)的陳鴻筆記小說《長恨傳》開頭亦敘述:“開元中,泰階平,四海無事。玄宗在位日久,倦于旰食宵衣,政無大小,始委于右丞相,稍深居游宴,以聲色自娛。”王仁裕等撰,丁如明輯校:《開元天寶遺事十種》,上海古籍出版社,1985年,第125頁。陳鴻的《東城老父傳》則虛構(gòu)了一位98歲高壽的斗雞手賈昌,以他作為盛衰治亂的歷史見證者與敘述者對玄宗的政治得失進行評說。其中“上之好之,民風(fēng)尤甚。諸王世家、外戚家、貴主家、侯家,傾帑破產(chǎn)市雞以償雞直,都中男女以弄雞為事”陳鴻:《東城老父傳》,見李昉等編:《太平廣記》卷485,中華書局,1961年,第3992頁。的敘述,透露出帝王的興趣所好,對整個世風(fēng)起著非常大的影響和導(dǎo)向作用。封演的《封氏聞見記》記錄玄宗時打球、拔河、繩妓等活動盛行。王仁裕的《開元天寶遺事》記錄關(guān)中地區(qū)寒食節(jié)前后蕩秋千等娛樂經(jīng)久不衰,有些甚至成為一種民俗被固定下來。但是,這些玩樂之事如同一把雙刃劍,一方面豐富了“盛世”的時尚,另一方面因為上行下效而傷民耗財,所以無論史書作者還是筆記小說作者,都從儒家立場予以嚴(yán)厲批判,而不少批判涉及帝王時,不僅指向其娛樂失度,而且指向其用人失察。如《舊唐書·李絳傳》載:“開元二十年以后,李林甫、楊國忠相繼用事,專引柔佞之人,分居要劇,茍媚于上,不聞直言。嗜欲轉(zhuǎn)熾,國用不足,奸臣說以興利,武夫說以開邊。天下騷動,奸盜乘隙,遂致兩都覆敗,四海沸騰,乘輿播遷,幾至難復(fù)。蓋小人啟導(dǎo),縱逸生驕之致也?!眲d等撰:《舊唐書·李絳傳》,中華書局,1975年,第4288頁。筆鋒之所指,固在“小人啟導(dǎo)”方面,但對玄宗的批評亦隱然可見。高彥休的《唐闕史》“太清宮玉石像”條載:“至代宗朝,人有以為言者曰:‘陳、李二相,陰狡險詐,常欲動搖東宮,將有不利于先帝者數(shù)四。賴玄宗英明,社稷垂祐,不爾則宗廟有綴旒之危。奈何以玉琢二臣,列于清敬之地,比扁舟五湖之人,鑄金肖形之像也?”同樣認(rèn)為玄宗的失政在于任用奸相。而李浚的《松窗雜錄》記李泌對德宗談?wù)撔诘檬У囊欢窝哉摚敝^玄宗“用聲色為娛,漸堂階之峻”,并感慨“若以勤儉為志,則臣下守法,官無邪人。及嗜欲稍深,則政亦怠矣”,丁如明、李宗為、李學(xué)穎等校點:《唐五代筆記小說大觀》,上海古籍出版社,2011年,第1215頁。指出了帝王與宰輔如影相隨的關(guān)系對朝政局面的決定性影響,其說頗有見地。
但綜而觀之,這樣深刻的批判,在中晚唐筆記小說中并不普遍,多數(shù)作品還是把玄宗后期驕逸所致安史之亂的過失,主要歸罪于李林甫與楊國忠等佞幸小人的胡作妄為。與此相應(yīng)的是,作者們傾注了很多熱忱書寫玄宗朝的賢相德才。何以如此?當(dāng)有更深層次的原因。
自安史亂后,士子心理的儒家化傾向愈加明晰,陳弱水稱之為“儒家的復(fù)興”,并認(rèn)為“這個‘復(fù)興的一個長期后果是相對于佛、道,儒家版圖大大擴張,造成中國思想結(jié)構(gòu)的改易”。陳弱水:《唐代文士與中國思想的轉(zhuǎn)型》,廣西師范大學(xué)出版社,2009年,第3頁。在這種氛圍中,唐士子筆記小說中關(guān)于玄宗朝“賢相事君”的書寫,寄托了他們對儒家理想政治格局的期冀。
據(jù)新舊《唐書》紀(jì)傳和《宰相表》,玄宗朝宰相有26人。除王晙、李元纮、宇文融等幾位外,其他人在中晚唐筆記小說中都有逸事,主要集中于張說、姚崇、宋璟、張九齡四位賢相。實際情況是,從開元元年至開元二十四年,共有22位宰相服事玄宗。張說開元二年七月為相,十二月罷相外任,計6個月;后于開元九年以軍功入相,十四年又罷相,計4年8個月。姚崇自開元元年十一月至四年閏十二月為相,計3年2個月。宋璟自開元四年閏十二月至八年正月為相,計3年。張九齡自開元二十一年十二月至二十四年十一月為相,計3年??梢钥闯觯娜巳温殨r間都不長,而在筆記小說中,有關(guān)張說事計43條、姚崇事計28條、宋璟事計26條、張九齡計23條。有關(guān)源乾曜事卻只有5條,但源氏是開元年間任相時間最長的一位(總計9年6個月)。這多少可以說明,作者們對像源乾曜這樣作為相對平常的宰輔不夠重視。新舊《唐書》皆謂源乾曜是和稀泥型的官員,為相近十年間,“張嘉貞、張說相次為中書令,乾曜不敢與之爭權(quán),每事皆推讓之。及李元纮、杜暹知政事,乾曜遂無所參議,但唯諾署名而已”。劉昫等:《舊唐書·源乾曜傳》,中華書局,1975年,第3072頁?!冻皟L載》的一段記載,可與史書呼應(yīng):“源乾曜為宰相,移政事床。時姚元崇歸休,及假滿來,見床移,忿之。曜懼,下拜。玄宗聞之而停曜。宰相諱移床,移則改動,曜停后元崇亦罷,此其驗也?!雹撷喽∪缑鳌⒗钭跒?、李學(xué)穎等校點:《唐五代筆記小說大觀》,上海古籍出版社,2011年,第83、226、1215頁。所記雖不免荒唐,卻可見源乾曜個性特點之一端。筆記小說有關(guān)李林甫事計35條、楊國忠事計28條,所記雖夥,但內(nèi)容多為譏諷和鞭笞,尤其突顯其奸巧、無能與不學(xué)無術(shù),而對于他們的政治才干、藝文造詣等極少提及。如關(guān)于李林甫,《舊唐書》本傳已言其“自無學(xué)術(shù),僅能秉筆,有才名于世者尤忌之”,劉昫等:《舊唐書·李林甫傳》,中華書局,1975年,第3240頁。并舉兩則讀別字的笑話為佐證。而盧肇筆記小說《逸史》揭示了李林甫胸少點墨的原因:“唐右丞相李林甫,年二十尚未讀書,在東都,好游獵打球,馳逐鷹狗?!崩顣P等編:《太平廣記》卷19“李林甫”條,中華書局,1961年,第129頁。然而據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》所載:“李林甫亦善丹青,高詹事與林甫詩曰:‘興中唯白云,身外即丹青。余曾見其畫跡,甚佳,山水小類李中舍也。”張彥遠(yuǎn):《歷代名畫記》,人民美術(shù)出版社,1964年,第180頁??梢娎盍指σ嗖粺o藝術(shù)才情,而史書、尤其筆記小說作者在再現(xiàn)李林甫時,因為懷著強烈的厭惡情緒,取材難免偏于他們心中的“奸相”標(biāo)準(zhǔn)。
中晚唐筆記小說作者對于姚崇、宋璟、張說、張九齡的描述,主要集中于他們的嘉言懿行。如吳兢《開元升平源》(一說陳鴻撰)主要記姚崇藉騎射獻言十事:政先仁義、不求邊功、中官不預(yù)公事、國親不任臺省官、佞幸犯法不得免、杜塞貢獻求媚、絕寺觀宮殿建造、接大臣以禮、諫臣得犯忌諱、外戚之禍書諸史冊。王仁裕等撰,丁如明輯校:《開元天寶遺事十種》,上海古籍出版社,1985年,第112頁。這十事雖不能總概當(dāng)時天下事,卻指向彼時的主要政弊。劉肅《大唐新語》中的“匡贊”“規(guī)諫”“極諫”等從正反兩面強調(diào)安定局面的重要性,如姚崇條謂姚氏每建言,“玄宗悉從之,而天下大理”;張九齡與韋見素條中,作者對玄宗未納采有關(guān)安祿山野心的諫議表示出強烈感慨:“《易》曰:‘履霜堅冰。所由者漸。向使師尹竭股肱之力,武夫效腹心之誠,則豬突豨勇,亦何能至失于中策,寧在人謀,痛哉!”⑦可見作者劉肅對“賢相明君”式盛世的渴望。李?!端纱半s錄》載:“故林甫善為承迎上意,招顧金玉,托庇左右,安國委相之跡如是,則百吏可知。是以揚雄言:昔武帝運帑藏之財,填廬山之壑,未為害也。今貨入權(quán)門,甚于此矣。林甫未厭,仙客繼之。昔齊桓以管仲存而霸業(yè)成,管仲亡而齊難作,則古人所諷見于深旨?!雹嗾J(rèn)為只有良相才能安邦,復(fù)現(xiàn)盛世氣象。
由以上分析可知,中晚唐筆記小說對于賢相的推崇,隱含著作者打撈歷史元素以寄托現(xiàn)實理想的強烈愿望。生逢那個衰落、動蕩的年代,他們在對玄宗朝進行歷史反思的過程中,透露出對儒家文化指衡下理想君臣關(guān)系的期待。無論取材還是托意,都既重現(xiàn)了往事的一些面影,又呈現(xiàn)了作者們的當(dāng)下情懷。
三、以“奇”為骨的文學(xué)筆調(diào)
道、佛二教在唐代蓬勃發(fā)展,對社會生活諸多方面產(chǎn)生了重要的影響。唐代筆記小說中,道教“帶給人們熱烈與迷狂的情緒、想象力以及繽紛怪異的意象群”。葛兆光:《道教與中國文化》,上海人民出版社,1987年,第371頁。而佛教“關(guān)于六道輪回、因果報應(yīng)等等迷信,以粗俗、幼稚但卻富于形象的感性形式流傳于民間,并被接納入民間文學(xué)藝術(shù)之中。這樣,民俗佛教信仰和佛教觀念就很容易與小說結(jié)合起來”。孫昌武:《佛教與中國文學(xué)》,上海人民出版社,1988年,第260頁。當(dāng)然,唐代筆記小說還繼承了魏晉南北朝重志怪的特點,并擴張波瀾。尤其至中晚唐,尚“奇“的志怪神異敘事更為盛行,呈現(xiàn)出繁榮局面。這種氛圍中的明皇軼事撰著,也出現(xiàn)了一些新的特點,最突出者,便是以“奇”為骨——屢以人、神、鬼并現(xiàn)的方式或口吻展開敘事和論議。
李肇《唐國史補》:“大抵天寶之風(fēng)尚黨,大歷之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪也?!边@段話雖指的是詩與文兩種文體在盛唐和中唐所尚風(fēng)格的差別,但如此的時代風(fēng)氣遷變,也影響了唐筆記小說創(chuàng)作。中唐以降,出現(xiàn)了大量的志怪類筆記小說,如牛僧孺《玄怪錄》、李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》、李德裕《次柳氏舊聞》、谷神子《博異志》、李玫《纂異記》、段成式《酉陽雜俎》、李冗《獨異志》等,它們無不受染中晚唐文壇尚神異、志怪的風(fēng)氣。對于玄宗事跡的藝術(shù)再現(xiàn),多托以神異之事,即其一端。如鄭處誨的《明皇雜錄》載:“玄宗在東都,晝寢于殿,夢一女子容色秾艷,梳交心髻,大披廣裳,拜于床下。上曰:‘汝是何人?曰:‘妾是陛下凌波池中龍女,衛(wèi)宮護駕,妾實有功。今陛下洞曉鈞天之音,乞賜一曲,以光族類。上于夢中為鼓胡琴,拾新舊之聲為《凌波曲》。龍女再拜而去。”這則故事當(dāng)然不可當(dāng)真,卻表明作者欲以 “龍女夜訪”的“奇”事贊嘆玄宗音樂造詣的“如有神助”。再如牛僧孺《玄怪錄》載明皇幸廣陵事,盧肇《逸史》載鐘馗為明皇除妖捉鬼事,薛用弱《集異記》載明皇夢游廣寒宮事,鄭綮《開天傳信記》載明皇與羅公遠(yuǎn)、葉法善、萬回師、一行及東明觀道士交往事等等,莫不以“奇”為骨渲染玄宗軼事。
以“奇”為骨的寫法,除了受時代風(fēng)氣之染,是否還有一些更深層次的原因呢?李德?!洞瘟吓f聞》自序中言:“彼皆目睹,非出傳聞,信而有征,可為實錄?!詡涫饭僦I云?!倍∪缑?、李宗為、李學(xué)穎等校點:《唐五代筆記小說大觀》,上海古籍出版社,2011年,第464頁。但今存文本所記,皆為荒誕悠謬之事,與《自序》所述相差甚遠(yuǎn),因此黃永年推斷:“此書真本久已佚失,惟自記獨存,后人因據(jù)自記,雜采小說傳聞以足成之,而偽稱原本?!秉S永年:《唐史史料學(xué)》,上海書店出版社,2002年,第149~150頁。但截至目前,尚無直接材料來證實這種說法,只能視為一家之見。李氏書中經(jīng)常出現(xiàn)加注,表明作者曾向他人求證而加以補敘,如“時孟溫禮為河南尹,目睹其事。溫禮子皞,嘗言于臣亡祖先臣,與力士同”“吳操嘗言于先臣,與力士說符”“吳溱嘗言于先臣,與力士說亦同”等等,可見作者認(rèn)為這些神異之事都是可信的,故而樂于說道。從這些材料中可以看出,玄宗一朝佛教與道教非常興盛,并得到皇帝和士大夫的推崇,所以相關(guān)的各種傳聞廣為流傳。這些軼事不斷地被改造、神化,一方面滿足了人們對帝王,尤其是對玄宗人生起伏巨大的各種趣聞遺事的好奇心;另一方面也符合中晚唐士子神化一位英主的要求,所以在尚志怪、神異之風(fēng)的驅(qū)動下,認(rèn)為這些荒誕、神異之事“可補史闕”,就不難理解了。
與此同時,中晚唐士子亦好借佛、道二教虛幻的神鬼世界詠嘆李楊愛情并表達政治嘆惋。唐王朝雖受胡風(fēng)影響頗深,但在皇室禁忌及儒家倫理的影響下,唐筆記小說中很少有關(guān)于楊玉環(huán)曾為壽王妃的記載,《長恨傳》以及宋代的《楊太真外傳》僅載“歸于壽邸”一句。從涉及李楊愛情題材的18種唐筆記小說中可看出,作者們主要集中筆墨書寫對李楊愛情生活的追憶、羨慕與向往,并藉此表達對愛情與功名沖突的反思、對人生命運的思考等。這些作品中有少數(shù)的紀(jì)實性片段,如胡璩《譚賓錄》的“共寵鸚鵡雪衣女”、 鄭綮《開天傳信記》的“剪發(fā)遺情”、 李浚《松窗雜錄》的“共賞桃花、牡丹”、裴铏《傳奇》的“以詩唱和”等,但更大量的內(nèi)容,是關(guān)于人神鬼怪的故事、現(xiàn)實與非現(xiàn)實的對話等。
“馬嵬喋血”事件“不僅標(biāo)志著李、楊愛情生活的毀滅,也象征著作為中國封建社會頂峰的盛唐時代的完結(jié)。因之,以喋血馬嵬為高潮的李、楊愛情悲劇,就成為這個歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的聚光燈,它給予人們的心靈和感情以強烈的沖擊和震撼,引發(fā)出人們無限的感喟與嘆恨?!卞块L春:《白居易評傳》,南京大學(xué)出版社,2011年,第496頁。因此,唐人在面對這起事件時,內(nèi)心泛起的滋味是十分復(fù)雜甚至極為矛盾的。陳鴻《長恨傳》就體現(xiàn)得頗為充分:一方面贊揚李楊的愛情,并令方士“出天界,沒地府”“旁求四虛上下”去尋覓已成仙人的楊妃,并索信物以慰藉玄宗的相思之情;另一方面又批判李楊相戀貪歡導(dǎo)致安史之亂,“意者不但感其事,亦欲懲尤物,窒亂階,垂于將來者也?!蓖跞试5茸?,丁如明輯校:《開元天寶遺事十種》,上海古籍出版社,1985年,第127頁??梢钥吹?,作者并不愿意愛情與功名對立沖突,而渴望二者能夠統(tǒng)一。高彥休《唐闕史》“鄭相國題馬嵬詩”條載:“馬嵬佛寺,楊貴妃縊所。邇后才士文人,經(jīng)過賦詠以導(dǎo)幽怨者,不可勝紀(jì)。莫不以翠翹香鈿,委于塵土,紅凄碧怨,令人傷悲,雖調(diào)苦詞清,而無逃此意。獨丞相滎陽公畋,為鳳翔從事日,題詩曰:‘肅宗回馬楊妃死,云雨雖亡日月新。終是圣明天子事,景陽宮井又何人?”丁如明、李宗為、李學(xué)穎等校點:《唐五代筆記小說大觀》,上海古籍出版社,2011年,第1341頁??梢娮髡咚伎嫉倪€是愛情與功名的并行不悖。舊題牛僧孺撰的《周秦行紀(jì)》雖是牛李黨爭的一個產(chǎn)物,但其中所虛構(gòu)的由漢至唐各朝宮嬪女鬼的吟唱,卻具有既懷古又傷時的意味。如楊太真感嘆:“金釵墮地別君王,紅淚流珠滿御床。云雨馬嵬分散后,驪宮不復(fù)舞霓裳?!痹娭辛饕缰敖疴O墮地”的悲哀,更表達了對往昔榮華的深深眷戀。大量以李楊愛情為主題的唐筆記小說,都對男女主人公持同情態(tài)度,于楊妃尤甚,其深層的心理原因就在于,中晚唐士子既哀悼美好愛情的有始無終以及詩意人生的難以永恒,又極度渴求功名與愛情能夠統(tǒng)一。
四、余論
李隆基在中晚唐士子的心目中是一位傳奇帝王,既以雄大魄力締造了大唐帝國的輝煌,又因淫逸失政導(dǎo)致了安史之亂,為中晚唐遺留下了藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官禍政等社會問題,并加速了大唐的衰敗與滅亡。所以對于明皇和開元盛世,中晚唐士子大都懷著相當(dāng)復(fù)雜的情緒——既追慕、懷念,又痛惜、感慨。這種深重的情結(jié),遠(yuǎn)甚于前代士人之于嬴政、劉徹、劉裕、楊廣等君主的感受。因此中晚唐詩歌、筆記小說以及史著都對明皇軼事表現(xiàn)出了極大的關(guān)注,但這種情結(jié)在詩歌和史著中的呈示,遠(yuǎn)不及筆記小說更為直接和明顯。相對于其他體裁,筆記小說表述作者思想觀點更為自由,故成為中晚唐話語形態(tài)的生動呈現(xiàn)方式之一。
中晚唐筆記小說中對玄宗一朝的君臣作為、帝妃情事乃至社會狀貌的多維度追記和文學(xué)想象,固然不無某些“補史之闕”的價值,但更重要的意義在于從文學(xué)角度折射了時代文化心理的一個方面,其中關(guān)于李楊愛情的書寫,尤其綰結(jié)著其時士人極為濃重的“開元情結(jié)”,并奠定了后代相續(xù)不絕的“明皇-楊妃”藝術(shù)敘事的基礎(chǔ)。據(jù)筆者檢索,宋元明清的傳奇、擬話本、雜劇、南戲、諸宮調(diào)、昆曲等文藝體式中的明皇敘事,仍主要集中于明皇楊妃情事與明皇奇聞軼事兩個方面,如北宋樂史的《楊太真外傳》、元人白樸的《唐明皇游月宮》和《唐明皇秋夜梧桐雨》、明人吾邱瑞《合釵記》、清人洪昇《長生殿》等等,莫不例外。但在這些重構(gòu)型的作品中,很少有中晚唐筆記小說所具有的書寫情緒的復(fù)雜性,這也表明中晚唐士子的“明皇情結(jié)”是一個特殊時代的文化心理體現(xiàn)。所以,解讀中晚唐筆記小說中的明皇敘事,既有助于重新察量相關(guān)文學(xué)敘事母題的原始生態(tài),更有助于感知作者們撰著玄宗一朝軼事時心緒的波滾瀾翻。
作者單位:鄭珂,西北大學(xué)文學(xué)院;劉煒評, 西北大學(xué)學(xué)報編輯部
責(zé)任編輯:魏策策