史航

大偵探福爾摩斯曾經(jīng)這樣教導(dǎo)我們：“笨蛋雖笨，總有更笨的笨蛋為他喝彩?！彼?，我們?cè)谶@里清算人類的愚蠢，只不過是盡“更笨的笨蛋”的那點(diǎn)義務(wù)，為人家喝彩而已。

若是歷數(shù)世間愚人，我要把瑪麗蓮·夢(mèng)露排在前面，因她最值得憐惜，我不愿意她在愚人的行列里排隊(duì)久候，她光是求情等愛，就已經(jīng)耗了畢生心力。

夢(mèng)露的書架上有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，有弗洛伊德的書，她還看過林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》，這讓攝影家哈爾斯曼感到驚奇。但夢(mèng)露說(shuō)求您別拍這些，別人會(huì)以為我是剛擺上去的。確實(shí)，她早年的男友就對(duì)她說(shuō)：“因?yàn)槔碇遣话l(fā)達(dá)，你才這么容易哭。跟你的胸部比起來(lái)，你的理智只是個(gè)胚胎?！彼侠蠈?shí)實(shí)地回憶：“我無(wú)法反駁他，因?yàn)榕咛ミ@個(gè)詞我還得去詞典里查?！弊x到這段，我要承認(rèn)，夢(mèng)露女士，我有點(diǎn)愛您了。

《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪瑪麗蓮·夢(mèng)露，知道她小時(shí)候曾經(jīng)被一個(gè)收養(yǎng)家庭推給另一個(gè)家庭。記者問她：“在那些收養(yǎng)家庭中，你曾經(jīng)感到自己被愛嗎？”“有過一次，那時(shí)我七八歲。收養(yǎng)我的女士正在化妝，我在旁邊看著她。她用手中的粉撲拍了拍我的臉蛋兒……那一刻，我覺得自己被愛?！?/p>

哈爾斯曼看到夢(mèng)露房間里放著一副杠鈴?！澳阌眠@東西嗎？”哈爾斯曼問。“是的?！眽?mèng)露答道，“因?yàn)槲以诤颓f重作對(duì)?！?/p>

可是這個(gè)世界在跟她作對(duì)啊。就像夢(mèng)露的最后一任丈夫、劇作家阿瑟·米勒所說(shuō)：“夢(mèng)露是一名站在街角的詩(shī)人，試圖向爭(zhēng)搶著拉下她衣服的人群朗誦詩(shī)句。”米勒能說(shuō)得這么傷感痛徹，但他們畢竟沒有廝守到老。

接著說(shuō)到另外一個(gè)硬漢了，日本的黑澤明導(dǎo)演。

日本的國(guó)民女演員高峰秀子的自傳《從影五十年》，那里有年輕的黑澤明給年輕的她的情書：“已是半夜，我在寫劇本，可突然想撒尿。到樓下上廁所，又嫌麻煩，于是打開窗子就撒了起來(lái)。嘩嘩嘩……正在屋頂?shù)囊恢淮筘埍粐樑芰恕Ｎ胰龅臅r(shí)間很長(zhǎng)，說(shuō)不定樓下的人以為是下起雨來(lái)了……”秀子讀了，覺得真是粗野，就把信撕了，扔進(jìn)河里，嘩嘩嘩，信被沖走了。

黑澤明的女兒則回憶，每次自己生病、家里來(lái)醫(yī)生打針的時(shí)候，爸爸就躲在院子里，還假裝練習(xí)高爾夫球，他怕看到這個(gè)場(chǎng)面。

說(shuō)完膽小的男子，再看一位膽大的女子。謝其章的《書呆溫夢(mèng)錄》里提到：“1945年5月捷克爆發(fā)反納粹起義，俄軍開進(jìn)布拉格，作家納博科夫的姐姐在圖書館工作，她知道德國(guó)軍官要逃走了，但他們借的圖書尚未歸還。她和一位同事決定把書要回來(lái)。他們找到德國(guó)飛行員的住處，對(duì)方冷靜歸還了書籍，那時(shí)馬路已禁止通行，到處架起機(jī)槍?！?/p>

膽子不小的還有納博科夫本人，他不僅能寫《洛麗塔》那樣又曖昧又犀利的小說(shuō)，還喜歡捕蝴蝶，還在佛蒙特州吃過蝴蝶：“我沒發(fā)現(xiàn)帝王蝶和副王蛺蝶之間有什么區(qū)別，一樣無(wú)法下咽，味道就像杏仁核生奶酪混在一起?！?/p>

行。真行。我只吃過燒烤后的蝗蟲、蜻蜓、毛毛蟲，都是三十年前的往事了，記得蝗蟲像烤煳的玉米。好吧，我快把自己也列在愚人名單上了。