黃穎

“這些年來(lái)什么都沒(méi)給兒子，除了負(fù)擔(dān)?！弊鐾昴I移植手術(shù)沒(méi)多久的金秀蘭，躺在解放軍309醫(yī)院病床上又想起了兒子，說(shuō)著說(shuō)著就流眼淚。

這是金秀蘭患上尿毒癥以來(lái)，齊金光第一次把母親獨(dú)自留在外地，因作為錦州松山派出所代理副所長(zhǎng)，他不得不回去處理工作上的一些事。而10年前，當(dāng)齊金光還只是警校生時(shí)，金秀蘭就患上了尿毒癥，當(dāng)時(shí)為了籌錢(qián)救母，齊金光曾跑到報(bào)社準(zhǔn)備登廣告：“籌10萬(wàn)治病款，愿免費(fèi)為對(duì)方打工10年?！?/p>

兒子考上警校母親查出尿毒癥

金秀蘭54歲，過(guò)去近11年一直生活在尿毒癥晚期的病痛中，依靠透析維持，她的右眼已因長(zhǎng)期透析導(dǎo)致的高血壓失明，左眼殘存視力僅有0.6，3米遠(yuǎn)的電視里只能看見(jiàn)人影子。

2015年2月，近10年的等待，她終于等到腎源并接受了移植手術(shù)，擺脫了浮腫的身體骨瘦如柴，干巴的胳膊有深紫色痕跡，和突起近5厘米的大包，“都是透析留下的。”

尋常人很難堅(jiān)持如此長(zhǎng)期的透析，金秀蘭回憶每次透析后都有一天“像個(gè)死人”，好不容易緩過(guò)來(lái)又要再來(lái)一輪，但她有個(gè)不離不棄的兒子齊金光，獨(dú)立支撐這個(gè)低保家庭走過(guò)了11年的求醫(yī)路。

11年前，在得知齊金光考上遼寧警官高等專(zhuān)科學(xué)校后的第9天，金秀蘭被確診為尿毒癥晚期。

“之前只是覺(jué)得身上沒(méi)勁?！苯鹦闾m不愿影響即將高考的兒子，將就醫(yī)時(shí)間一推再推，沒(méi)想到患上的是這治不起的病。

要么腎移植，要么長(zhǎng)期透析續(xù)命，無(wú)論哪種對(duì)于這個(gè)拿低保的家庭來(lái)說(shuō)，都是無(wú)能為力。

“醫(yī)生跟我兒說(shuō)，不透析或者換腎，你媽媽只能等死?！苯鹦闾m說(shuō)當(dāng)時(shí)想過(guò)放棄，但被兒子拒絕，“他說(shuō)有媽的地方才是家?！?/p>

乍聞噩耗，齊金光第一反應(yīng)是“蒙了”，“像天塌下來(lái)一樣”，回家前他跑到路邊哭了半宿，之后調(diào)整情緒回家安慰母親。

“我必須得樂(lè)觀?！?984年出生，當(dāng)時(shí)剛滿20歲的齊金光，決定撐起這個(gè)家為母親治病，他將自家住的小兩居賣(mài)了53000元，為母親籌到了第一筆救命錢(qián)。

用光賣(mài)房款欲登報(bào)“賣(mài)青春”

確實(shí)如金秀蘭所說(shuō)，尿毒癥是個(gè)“治不起的病”。

每周三次透析，每次400元，再加上其他治療費(fèi)，金秀蘭每月治病要花1萬(wàn)多元。53000元賣(mài)房款，很快就被用光了，而金秀蘭的病情，也拖不到醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)下來(lái)再去治。

那時(shí)齊金光已經(jīng)讀大二，為省錢(qián)在學(xué)校撿瓶子，經(jīng)常到廣告欄尋找合適的招工信息，還自己發(fā)過(guò)打工傳單，“掃廁所、搓澡、端茶倒水……都能干”，但對(duì)于高昂的透析費(fèi)，這些都是杯水車(chē)薪。

沒(méi)有辦法的齊金光，最終硬著頭皮走進(jìn)報(bào)社，希望刊登一份預(yù)售自己青春的廣告，以“愿意免費(fèi)給對(duì)方打工十年”，來(lái)為母親籌集10萬(wàn)元的治病款。

齊金光是背著母親做的這個(gè)決定，父親也支持他，“我爸說(shuō)，你媽沒(méi)白疼你?！?/p>

雖然這份“賣(mài)青春”的廣告未刊登，但齊金光作為報(bào)道對(duì)象出現(xiàn)在很多新聞中，“警校生售青春救母”的新聞被廣為轉(zhuǎn)載，也為母親的治療帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

2006年3月，一通電話打到了齊金光寢室，對(duì)方要走了他的銀行賬號(hào)并表示會(huì)匯款幫忙，卻叮囑不要試圖尋找自己，“他說(shuō)，不需要報(bào)答，要我將來(lái)做個(gè)好警察?！?/p>

齊金光的賬戶如約匯入10萬(wàn)元，捐款人卻再無(wú)音信，“毫無(wú)蛛絲馬跡”，他曾到銀行詢(xún)問(wèn)對(duì)方信息無(wú)果，“他曾說(shuō)過(guò)跟我見(jiàn)一面，后來(lái)又說(shuō)忙著出國(guó)，就再?zèng)]消息”，連“恩人”的來(lái)電號(hào)碼最終也無(wú)法撥通，唯一的印象是大約40歲，說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅。

“只能記住人家的囑托，做個(gè)好警察?！鄙頌椤皽?zhǔn)警察”，齊金光在剩下兩年的警校生活中一邊打工賺錢(qián)，一邊帶母親透析，“生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都是自己掙的，人家的錢(qián)全用來(lái)治病?！?/p>

直到2009年，齊金光畢業(yè)，成為錦州松山分局松山派出所的一名基層民警。

兩點(diǎn)一線為母奔波尋腎源

匿名好心人捐助的10萬(wàn)元，解了齊金光的燃眉之急，畢業(yè)入職后，齊金光四處為母親尋找腎源，因?yàn)樗透赣H都是A型血，無(wú)法為O型血的金秀蘭供腎。

齊金光的生活固定成了派出所和醫(yī)院的“兩點(diǎn)一線”，在維持每周三次的透析外，他還利用周末前往武漢、沈陽(yáng)等城市，為母親尋找腎源。

經(jīng)濟(jì)上的窘迫始終伴隨著他，為省錢(qián)全家人住在錦州郊區(qū)的出租屋內(nèi)，每月租金700元;同樣為了省錢(qián)，他出行只坐最慢的綠皮車(chē)，到沈陽(yáng)都要“晃悠”三四個(gè)小時(shí)。

“夜里趕車(chē)，凌晨5點(diǎn)半到醫(yī)院排隊(duì)?！迸拍I源的奔波中，齊金光通常用礦泉水加面包的套餐打發(fā)自己，“能省就省”。

日常生活同樣如此，20多歲他極少買(mǎi)衣服，“別人家的孩子買(mǎi)新衣服，出去玩很正?！保鹦闾m說(shuō)起兒子的困苦就掉眼淚，“他只買(mǎi)十多塊的衣服，還得是必須買(mǎi)的情況下?！?/p>

但在松山派出所所長(zhǎng)沈軍的眼里，齊金光完全不是身負(fù)重?fù)?dān)的樣子，“天天樂(lè)呵呵，看著沒(méi)愁事兒。”沈軍還是在兩年前，詢(xún)問(wèn)齊金光為何總周末調(diào)班，才知道他母親常年透析的事情。

“從沒(méi)耽誤工作，”沈軍說(shuō)，齊金光是所里勤奮的榜樣，6年里沒(méi)休過(guò)年假，他負(fù)責(zé)內(nèi)勤和臺(tái)賬等瑣碎工作，有時(shí)也出警，所里人員不夠每三天還要安排24小時(shí)值班，齊金光從不推辭，“開(kāi)會(huì)都拿他做榜樣?！?/p>

工作6年里，齊金光立過(guò)三等功，逐步被提升為代理副所長(zhǎng)，還成為松山分局的后備干部，“他的成績(jī)有目共睹?！?/p>

尋找腎源近10年，齊金光等來(lái)了武漢大學(xué)中南醫(yī)院的好消息，有了合適的腎源，可20萬(wàn)元的移植費(fèi)用又難住了他。

沈軍知道后，讓齊金光帶著母親立即出發(fā)。

而他自己連夜向4個(gè)朋友求助，為齊金光湊夠了這筆救命款，“這是急事，沒(méi)想過(guò)他能不能還?！?/p>

攢了6年的年假一次請(qǐng)完照顧母親

兩次絕處逢生，金秀蘭終于熬到了腎移植手術(shù)完成。因之前齊金光也曾帶著母親在解放軍309醫(yī)院求醫(yī)，主治醫(yī)生建議他帶母親進(jìn)京接受術(shù)后治療?？紤]到北京離錦州更近，母子倆3月初，搬進(jìn)了309醫(yī)院的病房。

為了更好地照顧母親，齊金光將此前6年積攢的年假一起請(qǐng)了，全程陪護(hù)母親。

他在病房陽(yáng)臺(tái)搭了個(gè)折疊床，悉心照料母親的飲食起居，“男孩兒女孩兒的活他全干了”，金秀蘭心疼兒子，“他一米八的大個(gè)子，現(xiàn)在只有110斤，上學(xué)時(shí)還有130斤呢?！?/p>

齊金光覺(jué)得挺好，能陪著母親讓他心里踏實(shí)，他笑稱(chēng)折疊床是“狗窩”，因?yàn)椤罢l(shuí)家養(yǎng)小狗不都那么鋪床嗎”。

這天，所里有急事，齊金光只能返回錦州，這也是多年來(lái)他第一次將母親獨(dú)自留在外地，“擔(dān)心”，他按點(diǎn)給媽媽打電話，提醒吃藥并把尿量指標(biāo)情況記錄在小本子上，“計(jì)劃著周日回北京?！?/p>

計(jì)劃趕不上變化，聽(tīng)金秀蘭說(shuō)有指標(biāo)增高，齊金光立刻乘車(chē)返京，“路上就開(kāi)始胡思亂想”，他極力說(shuō)服自己，這是正常現(xiàn)象。

乘地鐵到四號(hào)線安河橋北，為省錢(qián)齊金光步行近2公里回到醫(yī)院，看到母親才徹底放下心。

“還要一年多，才能徹底穩(wěn)定下來(lái)?！苯鹦闾m總覺(jué)得自己耽誤了兒子，“知道家里這個(gè)樣子，連個(gè)對(duì)象都不談?！?/p>

齊金光覺(jué)得沒(méi)啥，“家里過(guò)不好也沒(méi)那個(gè)心思”，他現(xiàn)在還欠了30多萬(wàn)元外債，以每月3000元的工資，不知要還多少年，不過(guò)至少給媽媽換了腎。

金秀蘭則盼望著，能安穩(wěn)度過(guò)術(shù)后這一年，然后兒子好好相個(gè)對(duì)象。