火星的名稱與神話

在西方，不管是蘇美爾還是希臘、羅馬，火星都代表戰(zhàn)神，有三個(gè)名字：Nergal，Ares，Mars，我們比較熟悉第三個(gè)，現(xiàn)在英語(yǔ)里面就是用這個(gè)Mars代表火星，這是羅馬人命名的。奇怪的是這些名稱來(lái)自不同的民族和文化，在古代早期這些文化之間也許是沒有什么交流的，但是大家不約而同都把火星看成戰(zhàn)神。古代中國(guó)人雖然沒有把這些行星弄成神，但是我們讓它們管一些事情，或者象征一些事情，而火星在星占學(xué)上象征的，恰恰也與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。這種巧合是奇怪的，實(shí)際上在天文學(xué)上有很多奇怪的事情，有些知識(shí)的來(lái)歷有很大的遐想空間，關(guān)于火星名稱和神話的來(lái)歷也有這樣的遐想空間。

火星運(yùn)河的故事

如果對(duì)天文學(xué)史有所了解，應(yīng)該都聽說過威廉·赫歇爾這個(gè)人。他最早在一七八四年提出了“火星運(yùn)河”這個(gè)概念。

從十七世紀(jì)初伽利略開始用望遠(yuǎn)鏡觀天之后，天文學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，我們通過望遠(yuǎn)鏡往天上看，可以看出好多新的東西來(lái)，從那時(shí)以后，人們就開始不停地造望遠(yuǎn)鏡。望遠(yuǎn)鏡從一六○九年伽利略報(bào)告用它觀天，到一七八四年這會(huì)兒已經(jīng)過了一百七十多年，望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)造得很大了。越來(lái)越多的、越來(lái)越大的望遠(yuǎn)鏡不停地對(duì)著天空看，人們才發(fā)現(xiàn)，在望遠(yuǎn)鏡里，行星和恒星有區(qū)別。我們用肉眼就可以看見月亮，它是一個(gè)圓盤，但是所有的行星和恒星，我們用肉眼看的時(shí)候，它們都不是一個(gè)圓面，而是一個(gè)光點(diǎn)。但是你用望遠(yuǎn)鏡再往上看的時(shí)候，行星可以讓你看到一個(gè)圓面，而遠(yuǎn)處的恒星仍舊是一個(gè)光點(diǎn)。所以火星、金星這樣的行星在望遠(yuǎn)鏡里開始有圓面。

人們用望遠(yuǎn)鏡去看一個(gè)天體的時(shí)候，他們會(huì)把它們畫下來(lái)，說明我看到的那個(gè)天體上有些什么東西。從伽利略看月亮的時(shí)候開始，人們就這樣做了。所以，赫歇爾也開始畫那個(gè)火星圓面上的圖，他說他在上面看到了像是運(yùn)河的東西。

這個(gè)提法在當(dāng)時(shí)是非常讓人興奮的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)于火星上有些什么東西的想象空間比今天要大得多，這些想象空間后來(lái)被科學(xué)的發(fā)展壓縮掉了—這一點(diǎn)我后面會(huì)講到。當(dāng)然，赫歇爾有一個(gè)結(jié)論在今天看來(lái)還是對(duì)的，即火星是太陽(yáng)系中和地球最相似的行星。當(dāng)然這里“相似”也只能從不太嚴(yán)格的意義上來(lái)理解。

關(guān)于“火星運(yùn)河”的故事中，一個(gè)非常重要的人物是意大利天文學(xué)家夏帕雷利。當(dāng)時(shí)很多人都在用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)火星，夏帕雷利不久就宣稱自己在火星上看到了運(yùn)河。夏帕雷利當(dāng)時(shí)用了一個(gè)意大利文canali，這個(gè)詞既可以理解為“運(yùn)河”，也可以理解為作為自然地貌的“河流”。等到他觀測(cè)的這個(gè)東西被譯到英語(yǔ)中時(shí)，就用了canal這個(gè)詞，現(xiàn)在天文學(xué)史家已經(jīng)搞不清楚是誰(shuí)最先用的，但是這個(gè)詞一用，它的意思就變了，因?yàn)檫@個(gè)詞的意思是“人工開鑿的運(yùn)河”。

有很多科學(xué)概念，在它傳播時(shí)的用詞是非常重要的。本來(lái)科學(xué)家應(yīng)該對(duì)選擇的詞匯深思熟慮，同時(shí)還應(yīng)該考慮到這個(gè)詞匯一旦被廣泛使用之后會(huì)喚起什么樣的聯(lián)想。但是通?？茖W(xué)家們不會(huì)在這種事情上花工夫，他們往往當(dāng)時(shí)隨口就用了一個(gè)詞，我們今天很多科學(xué)上用的詞匯都有類似的故事，某個(gè)詞匯最初是隨便用的，用的時(shí)候也沒有深思熟慮，等到用了好多年，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞匯會(huì)帶來(lái)一系列問題，但這時(shí)候問題已經(jīng)形成了。

所以從夏帕雷利的意大利文到英語(yǔ)的轉(zhuǎn)譯過程中，這個(gè)自然地貌的“河流”選項(xiàng)就自動(dòng)被排除了，現(xiàn)在它就是“運(yùn)河”了。等到后來(lái)大家再談?wù)撨@個(gè)事情的時(shí)候，人們就想當(dāng)然地認(rèn)為它是“運(yùn)河”了。而當(dāng)你在用“運(yùn)河”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，就想當(dāng)然認(rèn)為這是人工開鑿出來(lái)的了，自然界本來(lái)形成的河流不會(huì)被稱為運(yùn)河。比如我們不會(huì)把長(zhǎng)江、黃河叫作運(yùn)河，我們只會(huì)把大運(yùn)河叫作運(yùn)河，我們這樣說的時(shí)候我們當(dāng)然假定它是人工挖掘的。所以當(dāng)時(shí)大家在談?wù)摗盎鹦沁\(yùn)河”的時(shí)候，當(dāng)然意味著火星上有高等智慧生物，他們搞了工程，挖了運(yùn)河。

兩個(gè)著名“民科”借火星修成正果

在火星觀測(cè)史上，有兩個(gè)人有重要地位，這兩個(gè)人在大洋兩岸。

一個(gè)是弗拉馬利翁，我們知道他是法國(guó)天文學(xué)家，今天法國(guó)有一座天文臺(tái)就是以弗拉馬利翁的名字命名的。我們還可以在書店里買到弗拉馬利翁的三卷本《大眾天文學(xué)》，這部書讓他名垂青史。

弗拉馬利翁是什么人呢？他本來(lái)不是職業(yè)天文學(xué)家，而是一個(gè)民間科學(xué)愛好者。這個(gè)人家里很有錢，當(dāng)時(shí)造望遠(yuǎn)鏡的熱潮已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)，有錢的人就在家里造一個(gè)天文臺(tái)，弗拉馬利翁也是有錢人，他也在家里造了一個(gè)天文臺(tái)，他自任臺(tái)長(zhǎng)。一八八二年他開始在這個(gè)臺(tái)上觀天。

弗拉馬利翁極有活力，社會(huì)活動(dòng)能力很強(qiáng)，不久就創(chuàng)建了法國(guó)天文學(xué)會(huì)，他自任會(huì)長(zhǎng)。一個(gè)學(xué)會(huì)就要有自己的出版物，接下來(lái)他就創(chuàng)辦了天文雜志，當(dāng)然他又自任主編。這一切都是他自己出錢搞的，那個(gè)時(shí)候就是這樣，這就是我說的科學(xué)的純真年代。他沒有用納稅人的錢，沒有用國(guó)家的錢。當(dāng)然你也可以說他是土豪，錢多燒的，但是燒在這樣的用途上，總還不錯(cuò)吧？

弗拉馬利翁最大的興致是觀測(cè)火星，他說他在火星上看到了六十多條運(yùn)河，二十多條雙運(yùn)河。什么是雙運(yùn)河呢？就是兩條并行的河流，當(dāng)時(shí)這個(gè)雙運(yùn)河的概念更增添了它是人工開鑿的色彩。你想自然界怎么可能形成兩條并行的河流呢？

弗拉馬利翁寫了《火星和它適宜居住的環(huán)境》，這本書很暢銷，當(dāng)時(shí)凡是談?wù)撨@種話題的書，都容易暢銷。那個(gè)時(shí)代是十九世紀(jì)末期，當(dāng)時(shí)公眾對(duì)科學(xué)的興趣非常濃烈，從我們現(xiàn)在看到的一些情況來(lái)推測(cè)，應(yīng)該比我們現(xiàn)在要濃烈。盡管今天科學(xué)對(duì)我們生活的介入比那個(gè)時(shí)候更多，但實(shí)際上公眾對(duì)科學(xué)的興趣已經(jīng)沒有那時(shí)候那么濃烈了。

弗拉馬利翁觀測(cè)火星是在法國(guó)。當(dāng)時(shí)的另一個(gè)土豪在哪里出現(xiàn)呢？在北美。美國(guó)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多的產(chǎn)業(yè)大亨，他們非常有錢，美國(guó)人的錢已經(jīng)讓歐洲貴族們心里很不舒服了，因?yàn)樗麄冇X得那是沒文化的土包子錢多燒得慌。果然在北美也有一個(gè)燒錢準(zhǔn)備搞天文觀測(cè)的人，他叫洛韋爾。

洛韋爾家族非常有錢。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)剛剛爆發(fā)，很多土豪什么東西都要學(xué)著歐洲，要跟著歐洲的潮流。所以這個(gè)洛韋爾一看弗拉馬利翁這么搞，就想我也可以這么搞啊。于是他就在亞利桑那州旗桿鎮(zhèn)，也建了一個(gè)私人天文臺(tái)，去買最貴的望遠(yuǎn)鏡裝備起來(lái)。他也自任臺(tái)長(zhǎng)。然后天天晚上自己親自爬在望遠(yuǎn)鏡那兒觀測(cè)，他一下子就超過了弗拉馬利翁，他宣稱他看到了五百多條運(yùn)河，這個(gè)數(shù)量比弗拉馬利翁多好多倍。洛韋爾也開始寫暢銷書，做法和弗拉馬利翁一樣。他一共寫了三本暢銷書，其中最暢銷的是《火星》，后來(lái)又寫了《作為生命居所的火星》，跟弗拉馬利翁那本書差不多，名字也接近。

弗拉馬利翁和洛韋爾這么做的時(shí)候，正統(tǒng)的天文學(xué)界在干嗎呢？正統(tǒng)的天文學(xué)家對(duì)弗拉馬利翁和洛韋爾都是看不上的，覺得這就屬于“民科”，民間科學(xué)愛好者，業(yè)余的，自己在那里瞎搞。不就是有錢嗎，拿著錢在那里亂燒。但是這兩個(gè)人搞天文臺(tái)確實(shí)又是照著天文臺(tái)的規(guī)矩搞的，他們的天文臺(tái)照樣出版他們的觀測(cè)資料，這個(gè)觀測(cè)資料還跟世界各地的天文臺(tái)交換。比如這是我們觀測(cè)到的火星，今天最新的運(yùn)河我們也畫出來(lái)是哪一條，完全是按照天文的規(guī)范在那里做。你們看不上就看不上，我們干我們的。

最后很奇怪，今天你去看天文學(xué)史，包括那些最正統(tǒng)的天文學(xué)史，都不得不承認(rèn)弗拉馬利翁和洛韋爾，給他們留下一筆，給了他們應(yīng)有的地位。這兩人當(dāng)時(shí)雖然狂熱，但確實(shí)做了大量觀測(cè)。

洛韋爾后來(lái)還有一件事情，讓他也有了一點(diǎn)名堂。就是太陽(yáng)系的那些行星，除了古人早就知道的五大行星，后來(lái)的那幾顆，天王星、海王星、冥王星，都是通過推測(cè)而去觀測(cè)到的，就是說不是偶然看到的，是根據(jù)天體力學(xué)推測(cè)出來(lái)，根據(jù)攝動(dòng)，推測(cè)在這顆星外面還有一顆星，然后有目的有方向地進(jìn)行搜尋。洛韋爾也加入了這種推測(cè)—業(yè)余天文學(xué)家還真的懂天文學(xué)，他自學(xué)的，他也預(yù)言了冥王星的存在，后證明這個(gè)預(yù)言是對(duì)的。所以正統(tǒng)天文學(xué)家也承認(rèn)他在那方面做了一些工作。

今天天文學(xué)史給了這兩個(gè)人應(yīng)有的地位，他們就算是修成正果了。當(dāng)然他們兩個(gè)人都是無(wú)所謂的，你們看不看得上我們都無(wú)所謂，反正我們的書很暢銷。而天文學(xué)家又寫不出像他們那么暢銷的書來(lái)，弗拉馬利翁的書一直暢銷到今天，他的《大眾天文學(xué)》在世界上被譯成好多語(yǔ)言，我們中文版也有，大家都公認(rèn)為經(jīng)典著作。在這些事情上，狂熱的民間科學(xué)愛好者的能量明顯超過了正統(tǒng)天文學(xué)家。

和火星文明通訊

經(jīng)過這兩個(gè)人的觀測(cè)，特別是那數(shù)百條“火星運(yùn)河”，按照我們地球人的知識(shí)，那一定是高等智慧生物為了灌溉、運(yùn)輸而開鑿的，所以火星上有高等智慧生物的想法已經(jīng)變得深入人心。這時(shí)另外一些科學(xué)家又介入進(jìn)來(lái)了，以至于在十九世紀(jì)末，科學(xué)研究最前沿的課題之一，就是如何和火星上的高等智慧生物通訊，試圖和他們建立聯(lián)系。

這里我們可以提到科學(xué)史上的四位名人：高斯、馬可尼、高爾頓、特斯拉。學(xué)過數(shù)理科學(xué)的都知道，高斯在這四個(gè)人里名頭最大，他的名字出現(xiàn)在很多物理和數(shù)學(xué)公式里，比如“高斯公式”、“高斯定理”等等。馬可尼是發(fā)明無(wú)線電的人。高爾頓，名聲不大好，他有個(gè)“優(yōu)生論”，不過通常大家知道他是達(dá)爾文的親戚。特斯拉，我們現(xiàn)在有一個(gè)物理量就是用他的名字命名的，也是一個(gè)在電磁方面有貢獻(xiàn)的人。

當(dāng)時(shí)這四個(gè)人熱衷于用他們發(fā)明的手段去和火星上的高級(jí)智慧通訊。設(shè)想中主要有兩個(gè)途徑：一是搞無(wú)線電，當(dāng)時(shí)馬可尼、特斯拉都在無(wú)線電方面有貢獻(xiàn)有發(fā)明，他們向公眾宣稱已經(jīng)發(fā)明了儀器可以和火星上的高等生命通訊。高斯首先是一個(gè)數(shù)學(xué)家，他的想法跟物理學(xué)家不一樣，他主張用巨型鏡面在地球上排列成特定的幾何形狀，巨型的鏡面反射太陽(yáng)光，那就會(huì)變成一個(gè)極亮的大三角。這樣就能夠讓月球上、火星上的智慧生物發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)特定的幾何形狀不可能是自然形成的，必然是人工的，他們就能知道我們這里是有高等智慧生物的。高斯這個(gè)方案最初是為了和月亮上的智慧生物溝通，當(dāng)時(shí)人們相信月亮上是有居民的，后來(lái)又有人把他的方案用到火星上。

這些想法我們現(xiàn)在看來(lái)都是天方夜譚，當(dāng)時(shí)他們都是著名科學(xué)家，他們這些方案都是發(fā)表在當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅的科學(xué)刊物上的，不是當(dāng)小說寫著玩玩的。很多名氣非常大的刊物，比如《自然》雜志（Nature）、皇家學(xué)會(huì)《哲學(xué)通匯》等，盡管我們現(xiàn)在一說起來(lái)都把它們捧在神壇上，認(rèn)為都是很高級(jí)的科學(xué)刊物，其實(shí)大部分人并不會(huì)去看它們，你真的去看你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年它們登過許多荒謬的東西，還有各種好玩的東西。當(dāng)時(shí)刊登是因?yàn)樗麄兌荚谡J(rèn)真考慮這些事情。

和外星高等生物通訊，也不止針對(duì)火星，在當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)家心目中，月亮、火星、太陽(yáng)上面都可能是有高等生物的。這種討論一直到十八世紀(jì)末還很熱，但是為什么今天我們?nèi)タ纯茖W(xué)史或天文學(xué)史著作，這些討論就沒影了呢？這是因?yàn)?，后人寫科學(xué)史的時(shí)候，有這樣一個(gè)傳統(tǒng)：只寫科學(xué)史上成功的事情。其實(shí)科學(xué)的發(fā)展過程中肯定走過彎路，比如說你到這里來(lái)聽演講，你走對(duì)路的話肯定很快就到了，但是你中間可能迷過路，你可能繞了三個(gè)小時(shí)才來(lái)到這兒，你告訴別人到新華中心的路怎么走的時(shí)候，你當(dāng)然不說那三個(gè)小時(shí)繞的路，你肯定說的是那條正確的路。講科學(xué)的歷史，人們通常也是這樣，在科學(xué)探索過程中的那些彎路都會(huì)被略掉，所以通常你去看科學(xué)的歷史，就是從一個(gè)成就走向另一個(gè)成就的歷史。其實(shí)在同時(shí)，比這些偉大成就更多的，是做了無(wú)用之功、搞了騙局、弄出笑話等等的歷史。

科學(xué)發(fā)展終止了火星狂想曲

到了二十世紀(jì)初，有兩件事讓火星故事的熱度驟然下降。第一是望遠(yuǎn)鏡越造越大，終于大到能把那些“火星運(yùn)河”看清楚了—知道這是自然地貌；第二是有了光譜分析的手段。比方說我們看到金星上有大氣，那怎么知道大氣的成分是什么呢？我們不需要把人弄到那個(gè)行星上，取樣本回來(lái)，所有的遠(yuǎn)處天體的大氣里面是什么成分，我們都可以用光譜分析來(lái)獲知。所以我們就知道火星上面殘存的那點(diǎn)大氣，人也是不能呼吸的，人到了那地方肯定會(huì)死掉。

這兩個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)到這個(gè)程度時(shí)，人們一下子就知道了，原來(lái)火星表面沒有水，是一個(gè)干旱的環(huán)境，當(dāng)然看不到什么運(yùn)河了；它幾乎沒有大氣，人或類似于人的高等生物都是不可能在那里生存的。光譜分析造成的最大打擊，是對(duì)于太陽(yáng)上有智慧生物的想法，因?yàn)楣庾V分析讓我們知道太陽(yáng)表面的溫度是多么高，在那個(gè)溫度下沒有任何生物能夠存在，于是大家都知道太陽(yáng)上不可能有生物。那么月亮上呢？那個(gè)時(shí)候就知道得更清楚了，月亮上根本就沒有大氣。

我們所能想象的生物形式，當(dāng)然只能以我們地球上的作為例子，如果有生命，就必須有陽(yáng)光、空氣和水，這三個(gè)必要條件只要缺一個(gè)，生命就無(wú)法存在。所以到了二十世紀(jì)，火星文明的科學(xué)故事一下子就結(jié)束了，包括月亮上和太陽(yáng)上的文明，這些都結(jié)束了。這個(gè)時(shí)候就如我前面說的，想象空間被科學(xué)發(fā)展壓縮了?？茖W(xué)發(fā)展到了二十世紀(jì)，人們就很難想象火星上會(huì)有偉大文明了。從那個(gè)時(shí)候開始，火星從一個(gè)科學(xué)研究的對(duì)象很快變成了文學(xué)想象的對(duì)象。關(guān)于火星的文學(xué)想象我將放在后面來(lái)講。

當(dāng)代的火星探測(cè)

我們想要了解太陽(yáng)系中那幾個(gè)鄰居，我們對(duì)火星的探測(cè)興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于金星，盡管金星也很適合探測(cè)，它比火星還要明亮，但因?yàn)榻鹦潜砻嬗幸粚臃浅夂竦拇髿?，那層大氣?shí)在是太厚了，把整個(gè)星球包在里頭，根本看不見它里面有什么東西。所以，天文學(xué)家對(duì)著金星大氣，直到現(xiàn)在也無(wú)能為力，因此對(duì)金星的探測(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如火星。

對(duì)月球的探測(cè)，是因?yàn)樗?，但是月球太小，而且它沒有任何大氣，所以是一個(gè)死寂的世界。后來(lái)美蘇爭(zhēng)霸，又開始有其他想法了，比如如果在月球上建一個(gè)軍事基地的話，那就在地球外層空間占據(jù)上風(fēng)了。隨著中國(guó)科技力量的崛起，我們的決策人士應(yīng)該也想過這方面的問題。聯(lián)合國(guó)曾通過一個(gè)決議，宣布月球是全世界共同的領(lǐng)土。據(jù)說美國(guó)人曾經(jīng)想宣布月球是他們的領(lǐng)土，但這個(gè)事情在聯(lián)合國(guó)沒有能通過。因?yàn)槭撬麄冏钕鹊侥抢锶?，按照以前西方列?qiáng)搞殖民地的做法，到了一個(gè)地方，就宣布這里現(xiàn)在是某某王國(guó)的領(lǐng)土了。以前殖民者就是這么干的，美國(guó)人想在月球上也這么干一把?，F(xiàn)在月球不是誰(shuí)家可以獨(dú)占的，大家都可以上去。當(dāng)然受到目前科學(xué)能力的限制，難度很大。

現(xiàn)代對(duì)火星，從觀察發(fā)展到探測(cè)，主要是向火星發(fā)射探測(cè)器，讓它飛到火星上去。這個(gè)事情從一九六○年開始，主要是由蘇聯(lián)和后來(lái)的俄羅斯以及美國(guó)搞的。雖然還有歐洲、日本和印度，這三家其實(shí)都只搞過一次，其他三十九次都是美蘇兩家搞的。四十二次里二十五次是明確宣布失敗的，前五次都是蘇聯(lián)搞的，這五次都失敗了，第六次是美國(guó)搞的，也失敗了，接著美國(guó)搞了第七次才成功了。

什么叫成功，什么叫失敗呢？發(fā)射一個(gè)探測(cè)器讓它飛到火星上空，然后讓它著陸，之后還能發(fā)回信號(hào)來(lái)，那就算成功了。不過這些探測(cè)器能獲得的信息很有限。這些探測(cè)器里最成功的是美國(guó)的“海盜號(hào)1”和“海盜號(hào)2”，它們先后都在火星成功著陸了。還有類似于月球車一樣的東西，讓它著陸之后還能在火星表面運(yùn)動(dòng)，不斷向地球發(fā)回一些信號(hào)。有時(shí)候并不把發(fā)射器著陸在火星上，而是讓它繞著火星轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍拍照。火星上拍照和金星不同，火星上大氣十分稀薄，不妨礙拍照。

商業(yè)騙局“火星移民計(jì)劃”

接著就要講“火星移民計(jì)劃”了—最初籌劃這個(gè)講座就是因此事而起的。

前不久“火星移民計(jì)劃”在我們媒體上熱炒過，連央視也不止一次報(bào)道過。這個(gè)計(jì)劃再度引起了人們對(duì)火星的興趣，但計(jì)劃本身卻是完全不靠譜的，我們下面花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)分析這個(gè)計(jì)劃。

簡(jiǎn)單來(lái)說是這樣一個(gè)計(jì)劃：一家荷蘭的私人公司，向全世界宣布要搞火星移民。公司有一系列的時(shí)間表，哪一年干什么，其中最重要的是二○二三年，要把四名志愿者送往火星。這四名志愿者去了火星就不回來(lái)了，他們要住在火星，所以說是移民。還計(jì)劃又過若干年要讓那些移民達(dá)到二十人。

第一輪宣傳之后不久，就有媒體對(duì)它產(chǎn)生懷疑了：這樣一個(gè)私人公司能搞成這事嗎？到了二○一五年，這個(gè)公司推出第二波宣傳攻勢(shì)，調(diào)門更高了，開始討論“未來(lái)火星自治社會(huì)”，想象移民到那里去了之后，要建立新政府，就要有個(gè)新社會(huì)了。這個(gè)計(jì)劃向全世界征集宇航員，誰(shuí)都可以報(bào)名，中國(guó)據(jù)說有一萬(wàn)多人報(bào)名，全世界有二十多萬(wàn)人報(bào)名。報(bào)名是要交報(bào)名費(fèi)的，報(bào)名費(fèi)也不很貴，一般人也支付得起，當(dāng)然報(bào)名費(fèi)不會(huì)退還。

前不久有媒體曝出，這家公司總部在一個(gè)出租屋里，人們就懷疑這是不是一個(gè)騙局，這不是皮包公司嗎？結(jié)果公司也承認(rèn)了，說我們是租了那個(gè)房間辦公，這聽著就更像是個(gè)騙局了。這個(gè)事情到底是不是騙局，我們是可以判斷的。

在作這個(gè)判斷之前，我們不妨了解一點(diǎn)火星的參數(shù)。最重要的有：

火星和我們地球的距離：大概在五千五百萬(wàn)公里到四億多公里之間變化。

火星年：和地球一樣，一年繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈，它繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈差不多等于地球兩年。

火星直徑：約為地球的一半，說明它比地球小很多。

火星表面重力：是地球表面重力的百分之四十—這一條非常重要，我們判斷火星是否能移民就必須考慮這一條。

那么這個(gè)火星移民計(jì)劃是否可行呢？

首先，那幾個(gè)人到火星上是不回來(lái)的，這就意味著他們要在火星上住下來(lái)?；鹦巧系拇髿獗旧矸浅Ｏ”?，成分也不是人可以呼吸的，那就必須要生活在一個(gè)密封的空間里，呼吸那里面的空氣。人類在地球上已經(jīng)做過實(shí)驗(yàn)，制造過一個(gè)系統(tǒng)，里面有土壤、空氣等等，把它密封起來(lái)，然后讓人在里面生活，希望它自己能夠循環(huán)，但是這個(gè)實(shí)驗(yàn)到現(xiàn)在為止都是失敗的。這種人工制造出來(lái)的小型封閉系統(tǒng)，時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)（比如幾年），就惡化崩潰了，至今沒有成功。那個(gè)荷蘭公司說他們要在二○二三年把人送上火星，你算算，離開現(xiàn)在只剩八年了，這樣的生命支持系統(tǒng)在地球上已經(jīng)實(shí)驗(yàn)了幾十年都沒成功，還剩八年能不能成功？大部分人認(rèn)為是沒有希望的。

其次是航天器的運(yùn)載能力問題。就算上面的系統(tǒng)成功了，這個(gè)系統(tǒng)必然是非常龐大的，是把這個(gè)系統(tǒng)造好了運(yùn)到火星上去呢，還是把材料運(yùn)到火星上去裝配？無(wú)論哪種方案，以人類現(xiàn)有的航天能力，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到的。前面我們說到從一九六○年起蘇美發(fā)射的火星探測(cè)器，那些探測(cè)器是非常小的東西。在飛往火星的路上，航天器的大部分體積和重量都損耗在燃料上，只能把很小的一個(gè)東西送到那里去。在可見的將來(lái)，要把上面講到的這種生命支持系統(tǒng)送上火星，是不可能的。把器材送過去裝配，或者裝配好了送過去都是不可能的，現(xiàn)有的航天運(yùn)載能力離這個(gè)還有非常大的距離。

不妨對(duì)比一下美國(guó)新的火星探測(cè)計(jì)劃，這是NASA（美國(guó)國(guó)家航空和宇宙航行局）最近公布的，要在二○三五年左右把人送上火星。假定這個(gè)計(jì)劃可行，也要比荷蘭公司的計(jì)劃晚十二年。美國(guó)人的計(jì)劃只是把人送到火星上去，還要回來(lái)的，就像他們派宇航員到月球上去登陸，登陸一下就回來(lái)，不需要上面講的那種生命支持系統(tǒng)。而NASA這樣的機(jī)構(gòu)，雖然這些年經(jīng)常面臨經(jīng)費(fèi)削減問題，但是它所擁有的資源，跟荷蘭的私人公司比那是可想而知的，NASA的資源不知道比那個(gè)荷蘭公司雄厚多少。

雖然歷史上像弗拉馬利翁、洛韋爾的天文臺(tái)都是私人的，有錢就能搞，但是航天畢竟和搞個(gè)望遠(yuǎn)鏡看看不一樣，航天需要的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過私人天文臺(tái)許多個(gè)量級(jí)。而且這個(gè)荷蘭公司又不是什么世界首富之類的人在支持它，它其實(shí)是沒錢的，它還要拿它的報(bào)名費(fèi)來(lái)運(yùn)營(yíng)。這二十萬(wàn)人的報(bào)名費(fèi)能干什么用，能夠弄一個(gè)航天飛船到火星上嗎？這根本不可能。我那會(huì)兒就開玩笑說，它那點(diǎn)錢就支付房租也許差不多。

致命的火星大氣問題

最致命的問題是火星大氣，這個(gè)問題不解決，所有火星移民計(jì)劃都無(wú)從談起。關(guān)于這個(gè)問題我們可以稍微說得多一點(diǎn)。

按照現(xiàn)有的科學(xué)理論，行星大氣是可以制造的，行星大氣成分也是可以改變的。這兩條在理論上是可以成立的，不過在技術(shù)上當(dāng)然還從來(lái)沒有人實(shí)踐過。比如科學(xué)家早就設(shè)想過如何改造金星的大氣，讓它適合人的呼吸，這種想法是有的。

但是火星上的致命問題是，火星現(xiàn)在只有非常稀薄的一點(diǎn)點(diǎn)大氣，它的大氣只有地球大氣密度的百分之零點(diǎn)八，連百分之一都不到。為什么它的大氣如此稀?。烤褪且?yàn)榛鹦堑闹亓μ×恕獎(jiǎng)偛盼覀冋f到它的重力是地球表面重力的百分之四十。要知道，一個(gè)行星要有足夠大的表面重力，才能把空氣分子吸住，保留它的大氣。我們地球剛好是有這個(gè)重力的，大氣是濃厚的。月球上為什么一點(diǎn)大氣都沒有？就是因?yàn)樵虑虻闹亓χ挥形覀兊厍蛑亓Φ牧种唬运魏慰諝舛嘉蛔??；鹦巧系闹亓μ。蛔】諝?，所以即使可以制造出一個(gè)火星大氣來(lái)，也保存不住，不久它也會(huì)散逸到太空中去。

以人類現(xiàn)有的科學(xué)能力，改變一顆行星的重力是不可能的。

火星移民不可能長(zhǎng)期生活在密封的罐子里，現(xiàn)在去火星移民計(jì)劃的網(wǎng)站上看，宣傳主頁(yè)上就是一個(gè)一個(gè)大罐子，是打算給早期移民剛?cè)サ臅r(shí)候住的。但你要去征服這顆行星，你就要跑出去，而跑出去你就沒法活。盡管還可以想象宇宙中有別的生命，那種生命不要空氣不要水，它也可以是某種生命，但這肯定不是我們?nèi)祟悺?/p>

二○二三年離現(xiàn)在太近了，八年很快就會(huì)過去，如果大家八年后還記得此事的話，大家會(huì)同意我現(xiàn)在的判斷是對(duì)的。我很有把握，八年后這個(gè)事情當(dāng)然是不可能的。所以我一開始就對(duì)媒體說這個(gè)事情是不靠譜的。

媒體在“火星移民計(jì)劃”上的表現(xiàn)

這個(gè)火星移民計(jì)劃和媒體之間有一些明顯的互動(dòng)，值得我們談?wù)劇?/p>

在這個(gè)事情上，我們國(guó)內(nèi)媒體的表現(xiàn)，總體說來(lái)是令人失望的。在第一波報(bào)道中，我們的媒體普遍正面報(bào)道了這個(gè)計(jì)劃。你們?nèi)绻F(xiàn)在去查的話，在第一波報(bào)道里幾乎查不到任何質(zhì)疑的意見。

我那個(gè)時(shí)候就對(duì)媒體發(fā)表了質(zhì)疑的意見，結(jié)果報(bào)紙把我的話縮到很小，在報(bào)道了整整兩個(gè)版面之后，在最后一版最右下方的一個(gè)角落里，留了兩句話，說江曉原表示這個(gè)事情是可疑的。

當(dāng)時(shí)他們采取什么方式來(lái)報(bào)道呢？第一是跑到那個(gè)公司的官網(wǎng)上去，把它的宣傳材料翻譯過來(lái)，自己的官網(wǎng)當(dāng)然是正面宣傳它自己的。第二，不是有一萬(wàn)多個(gè)中國(guó)人報(bào)了名嗎？他們就去采訪那些報(bào)了名的人，那些報(bào)名的人就說自己有航天夢(mèng)想，他們展開幻想，想象我們作為第一批從地球派到火星的移民，將來(lái)為人類尋找第二個(gè)家園等等。這樣一講，聽得人很興奮，熱血沸騰。

連央視都不止一次播報(bào)過這個(gè)計(jì)劃，這實(shí)際上是在替這個(gè)公司做商業(yè)宣傳。本來(lái)這個(gè)公司就有點(diǎn)像空手套白狼一樣，什么錢也沒有，它想靠在國(guó)際上宣傳來(lái)籌錢。我們的媒體在兩個(gè)層面上誤導(dǎo)了觀眾：

一是科學(xué)層面，因?yàn)檫@樣正面報(bào)道這個(gè)移民計(jì)劃，就讓公眾誤以為移民火星在科學(xué)上是有可能的；第二，媒體是有義務(wù)的，我們要求媒體給公眾以正確的信息，正面引導(dǎo)公眾，不是讓你去給一個(gè)商業(yè)騙局做宣傳。何況你不是拿了錢去幫他們宣傳，你是免費(fèi)幫他們宣傳。拿了錢幫別人宣傳當(dāng)然也不好，甚至在道德上更不好，但是免費(fèi)幫他們宣傳不是顯得很傻嗎？那是一個(gè)騙局，你免費(fèi)去幫那個(gè)騙局張羅，連那個(gè)騙子都會(huì)暗暗笑話你。這實(shí)際上是給我們中國(guó)媒體丟了臉。

如果你不想在這兩個(gè)層面上誤導(dǎo)觀眾，首先，你在第一階段為什么不去采訪我們航天界的專家呢？你干嗎老是去采訪那些報(bào)名的年輕人？那些年輕人對(duì)科學(xué)不太懂，只是出于好奇或好玩才報(bào)名的。到了第二階段，有的媒體才想起來(lái)去采訪歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士了，歐陽(yáng)院士當(dāng)然告訴他們這個(gè)是不靠譜的。

當(dāng)時(shí)這些媒體是一頭熱的—只知道熱愛科學(xué)，他們一聽往火星上移民，這個(gè)事情太科學(xué)了，又是航天，又是尋找第二個(gè)人類家園，從一開始他心里就打定主意了，主題先行了：這個(gè)事情好，我要給它宣傳。

后來(lái)我在《文匯報(bào)》上寫了一篇文章分析這個(gè)事情，我們的媒體為什么會(huì)這樣做，是因?yàn)樗麄兡X子里的科學(xué)主義?？茖W(xué)主義就是無(wú)限崇拜科學(xué)的，一聽到有人在搞一個(gè)科學(xué)項(xiàng)目，要往火星移民，他想當(dāng)然就認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目是美好的事情，他就不會(huì)去想這個(gè)項(xiàng)目是不是有問題。比方說宇航員的身體要求是多么高，你到全世界去海選宇航員？你又讓大家交報(bào)名費(fèi)，那不是斂財(cái)嗎？像這種事情，你如果腦子里有一根弦，你一看就會(huì)懷疑的。再說你還有科學(xué)常識(shí)嘛，知道那個(gè)事情是不靠譜的。

等到后來(lái)國(guó)外一些媒體也開始質(zhì)疑這個(gè)計(jì)劃了，說這個(gè)計(jì)劃是不靠譜的，我們國(guó)內(nèi)一些媒體還不肯改正前面的錯(cuò)誤。我們當(dāng)然也不會(huì)要求他登一個(gè)道歉啟事說我們前一陣子的報(bào)道不正確，但你至少現(xiàn)在把正確的信息報(bào)道了也行。但是我們有些媒體是這樣的，前一陣子義務(wù)宣傳很起勁，后來(lái)知道有問題了，就都不響了，也不提這件事情了。還有的媒體為自己辯護(hù)，說不應(yīng)嘲笑人們的航天夢(mèng)想，好像這么一辯護(hù)，那個(gè)錯(cuò)誤就沒了。對(duì)啊！航天夢(mèng)想是不應(yīng)嘲笑，我也不主張嘲笑，但是媒體是有責(zé)任的，你對(duì)公眾負(fù)有責(zé)任，公眾現(xiàn)在在很大程度上還是會(huì)受媒體影響的，你知道你能夠影響公眾，你在這種問題上就應(yīng)該持慎重態(tài)度。

對(duì)這個(gè)所謂的火星移民計(jì)劃，我前不久寫過一篇專欄文章，我認(rèn)為我們用不著整天去討伐它，我們知道它是一個(gè)商業(yè)騙局，看它能不能玩下去，看它能玩到什么程度，最后到了二○二三年，這種騙局最大的可能是不了了之。最后那些錢，像我開玩笑說的，付房租被付掉了一部分，還有一些宣傳費(fèi)用什么的，然后不了了之，那也不會(huì)有多大的危害?，F(xiàn)在看來(lái)它也不至于給社會(huì)造成多大危害，基本上就屬于西方那種層出不窮的騙局。

幻想中的火星文明

最后，我們來(lái)回顧幻想中的火星文明。自從科學(xué)發(fā)展壓縮了火星的想象空間，大家都知道眼下火星是不可能有高等智慧生物了，但它變成了幻想對(duì)象，倒是如火如荼了。在這個(gè)幻想的途徑上，產(chǎn)生了大量的科幻小說和科幻電影作品。

關(guān)于火星文明的科幻小說，最有名的就是英國(guó)威爾斯的《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》，注意它的年份是一八九八年，那時(shí)火星的想象空間還沒有被壓縮掉，大家還相信火星上可能有智慧生物。威爾斯的《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》就是我們熟知的“火星人大戰(zhàn)地球”，電影也至少拍過兩次。最后一次是湯姆·克魯斯演的。小說里想象的，是火星上的高等智慧生物來(lái)侵略地球，不過最后雖然在科技上把地球人打得落花流水，卻因?yàn)槭懿涣说厍蛏系牟《荆坏厍蛏系牟《靖腥竞笫チ藨?zhàn)斗力，這才失敗。這個(gè)屬于比較簡(jiǎn)單的想象，想象外星生物侵略地球，這種類似的故事有很多。

科學(xué)家們不是說火星這會(huì)兒表面水也沒有了，大氣也幾乎沒有，那是一個(gè)死寂的世界，但是我們可以想象火星曾經(jīng)有過非常發(fā)達(dá)的文明。電影《火星任務(wù)》（Mission to Mars）代表著一種對(duì)火星文明的更高級(jí)的想象，這種想象到現(xiàn)在還有生命力。想象的故事是這樣的：

火星人在幾億年前就發(fā)展出了強(qiáng)大的星際航行能力，已經(jīng)找到了新的家園，他們知道火星這個(gè)星球已經(jīng)不能用了，就在幾億年前遷走了，遷到了太陽(yáng)系外的某個(gè)行星上去。臨行他們?cè)卩従拥厍蛏喜ト隽艘恍┥姆N子，然后留下一個(gè)火星人留守在火星上，給她的任務(wù)是在火星上等待，一直要等到地球上的生命逐漸進(jìn)化，進(jìn)化到有一天地球上的宇宙飛船飛到火星上來(lái)的時(shí)候，她的任務(wù)才算完成，她就可以回去了。這個(gè)火星人在火星上留守了幾億年。你想想看，幾億年一個(gè)人留守在那里，多痛苦?。∷援?dāng)她一看見地球上的宇航員時(shí)，眼淚就流下來(lái)了！火星人終于看到了，他們播種的那個(gè)生命，經(jīng)過了幾億年的進(jìn)化之后，終于進(jìn)化到可以弄一艘飛船飛上來(lái)的地步。

這樣的想象空間一旦被打開的話，就是無(wú)窮大的，你甚至可以想象上帝就是一個(gè)火星人等等。

在電影《火星任務(wù)》里面，還利用了一個(gè)很重要的傳說—“火星人臉”。電影中火星人就是從一個(gè)巨大的、像人臉一樣的建筑中出來(lái)的。好多年前就有一張照片流傳著：在火星上有一張人的臉。網(wǎng)上這張照片也很流行，并且有一種說法，說這個(gè)照片是NASA流傳出來(lái)的，說是NASA派的探測(cè)器在那里拍攝的，當(dāng)然NASA是否認(rèn)的，說這完全是“光與影的幻覺”而已。但網(wǎng)上經(jīng)常有這樣的東西，民間總是想象說，NASA這種機(jī)構(gòu)經(jīng)常干不可告人的事情，經(jīng)常有政府讓它搞些秘密計(jì)劃，他們偷偷在火星上探測(cè)神秘的文明遺跡等等。關(guān)于“人臉”的傳說在很多有關(guān)火星的書上都會(huì)提到，看看那張照片，確實(shí)像人的臉，但這也完全可能是自然地貌形成的巧合。

關(guān)于火星的幻想作品中還有改造火星大氣的，比如電影《紅色行星》（Red Planet），故事里科學(xué)家改造了火星大氣，使得人能呼吸了。當(dāng)然這個(gè)作品回避了火星大氣的致命問題，即火星重力保不住它的大氣。但是我們知道在幻想電影里，大氣這個(gè)問題經(jīng)常是被忽略的。那些星球上就算有大氣，也是不能呼吸的，因?yàn)槌煞植粚?duì)，如果大氣成分和我們地球上的不一樣，對(duì)地球人來(lái)說就是毒氣，一呼吸就會(huì)死掉的。但拍電影不能一直讓宇航員戴個(gè)頭盔，那我們連俊男美女的臉都認(rèn)不出來(lái)了?？苹米髌分饕膊皇墙o你上科學(xué)常識(shí)課，所以作品里有很多地方可以突破或忽略那些常識(shí)，為的是強(qiáng)調(diào)它的主題。

那顆行星上到底發(fā)生過什么呢？

最后，這是我個(gè)人的看法，在我看來(lái)，即使我們同意科學(xué)家現(xiàn)在說的都對(duì)，那我們對(duì)火星的想象空間也沒有被壓縮到零。這個(gè)想象空間還是有的，因?yàn)槲覀儗?duì)火星的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。比如，現(xiàn)在還有沒有人類踏上過那個(gè)行星。那個(gè)行星有幾十億年的歷史，在這幾十個(gè)億年中，那顆行星上發(fā)生過什么事，確實(shí)很難說。那顆行星上曾經(jīng)有過某種高等文明的可能性，也不是能夠絕對(duì)排除的。

比方說，那上面奇怪的生物只需要呼吸非常少的空氣就夠了，以至于它那個(gè)只有地球大氣百分之零點(diǎn)八密度的空氣已經(jīng)夠了，可不可能呢？甚至在那里的生命形態(tài)是不需要空氣的，那也不是不可能的。另外，現(xiàn)在它表面沒有水，不代表以前沒有產(chǎn)生過表面上的水?，F(xiàn)在又有一些證據(jù)說，它地下可能是有水的，我們知道在幾十億年里一顆行星的地質(zhì)變化也是非常可觀的，也不排除它表面上曾經(jīng)是有過海洋的，誰(shuí)知道呢？也許，現(xiàn)在在它的下面有水，下面有水本身也有很多的想象空間。那我們按照地球上的生命要素，水也有了，也許在那個(gè)密閉的地下空間里連空氣都有呢？

這些事情都是很難說的。關(guān)于火星的故事，我為什么說“在幻想與現(xiàn)實(shí)之間”？因?yàn)檫@個(gè)故事確實(shí)還沒有結(jié)束，隨著科學(xué)的發(fā)展，如果有一天，人類到火星上面去了，有了更多的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事也可能完全重寫。

本文系作者二○一五年四月二十五日在新華·知本讀書會(huì)所作演講。錄音整理：李妍如