張達(dá)明

在1933年新年到來(lái)之際，時(shí)任《東方雜志》主編的胡愈之于1932年11月1日向各界知名人士發(fā)出四百多份關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的問(wèn)卷調(diào)查信，信中要求此次問(wèn)卷回答兩個(gè)問(wèn)題：

（一）先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？（請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來(lái)中國(guó)的一方面。）

（二）先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？（這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的。）

活動(dòng)引起了熱烈回響，包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫等在內(nèi)的144位知名人士做了回答，《東方雜志》在1933年1月刊上用了83頁(yè)的篇幅，刊登了他們的244個(gè)“夢(mèng)想”。

很大一部分人所描述的“中國(guó)夢(mèng)”是建立一個(gè)“大同社會(huì)”。柳亞子的答卷是：“打破一切民族和階級(jí)的區(qū)別，全世界成為一個(gè)大聯(lián)邦，有金錢，沒(méi)有鐵血，沒(méi)有家庭，沒(méi)有監(jiān)獄，也沒(méi)有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由?！?/p>

郁達(dá)夫則這樣回答：“沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有爭(zhēng)奪，沒(méi)有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒(méi)有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)。”《生活周刊》主編鄒韜奮夢(mèng)想的中國(guó)“連現(xiàn)在眾所公認(rèn)為好東西的慈善機(jī)關(guān)及儲(chǔ)蓄銀行等等都不需要，因?yàn)橛貌恢苋税z與施與，也用不著儲(chǔ)蓄以備后患”?！吨袑W(xué)生》雜志編輯葉圣陶回答得比較實(shí)在：“個(gè)個(gè)人有飯吃，個(gè)個(gè)人有工作做；凡所吃的飯絕不是什么人的膏血，凡所做的工作絕不為充塞一個(gè)兩個(gè)人的大肚皮。”外交部長(zhǎng)羅文干夢(mèng)想著“武官不怕死，文官不貪錢”，大家“永遠(yuǎn)做太平盛世的國(guó)民”。

而老舍和茅盾的“夢(mèng)”很另類：老舍說(shuō)，生命“只求其有趣而已，希望家里的小白女貓生兩三個(gè)小小白貓”。茅盾則希望“神經(jīng)衰弱病不再增劇”“每天運(yùn)動(dòng)半小時(shí)”。豐子愷則用版畫(huà)形式描繪了未來(lái)：老師為學(xué)生打“課程針”，“碼字工作者分身有術(shù)地寫稿子”。

以《論語(yǔ)》半月刊主編林語(yǔ)堂為代表的知識(shí)分子則拒絕做夢(mèng)。他說(shuō)：“我不做夢(mèng)，希望民治實(shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán)，只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命不致隨時(shí)被剝奪?！薄拔也蛔鰤?mèng)，希望內(nèi)地軍閥不殺人頭，只希望在殺頭之后，不要以25元代價(jià)將頭賣與死者的家屬?！薄拔也蛔鰤?mèng)，希望全國(guó)禁種鴉片，只希望鴉片勒捐不名為‘懶捐，運(yùn)鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁煙局長(zhǎng)?！薄拔也蛔鰤?mèng)，希望監(jiān)察院行使職權(quán)，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時(shí)代在縣衙門擊鼓，或是攔輿喊冤?！薄拔也蛔鰤?mèng)，希望人民有集會(huì)結(jié)社權(quán)，只希望臨時(shí)開(kāi)會(huì)抗日不被軍警干涉?！薄拔也蛔鰤?mèng)，希望貪官污吏斷絕，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點(diǎn)事情?！薄拔也蛔鰤?mèng)，希望政府保護(hù)百姓，只希望不亂拆民房，及向農(nóng)民加息勒還賬款?！边@樣的希望共16條，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀的辛辣諷刺。

如此大批來(lái)自全國(guó)各地的知識(shí)分子集體“做夢(mèng)”，這在中國(guó)歷史上還是第一次。在“那個(gè)昏黑的年頭”，《東方雜志》主編胡愈之的設(shè)想說(shuō)得上別出心裁，無(wú)論如何，他都為20世紀(jì)留下了一份真實(shí)可信的記錄，從中不難發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的思想軌跡。