北熹

……發(fā)出這樣的聲音很重要，從自己最熟悉的東西發(fā)出的真實(shí)的聲音，肯定是最活潑的現(xiàn)成的關(guān)于世界的聲音。

第一次聽到“世界這么大，我想去看看”，感覺似曾相識，它當(dāng)然不算是陳詞濫調(diào)的表達(dá)，卻總是和一種熟悉的語氣和氛圍如影隨形。對現(xiàn)實(shí)生活長久的倦怠逼生出它語言的簡潔和利落，對遠(yuǎn)方的迷戀和想象又讓它浸染了人類共通的逐夢色調(diào)?；趯κ澜缲S富性的承認(rèn)，我們相信世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是自己生活里看到的這個樣子，而對于一個想要甩掉現(xiàn)實(shí)無聊包袱，在發(fā)現(xiàn)世界和發(fā)現(xiàn)自己的路上走得更遠(yuǎn)的人來說，我們當(dāng)然愿意給予他一些祝福。但當(dāng)主人公是一位教師的時候，一句辭職信的分量更在關(guān)于職業(yè)的玩味里變得沛然和厚重起來。是的，為什么是她，為什么剛好是一位教師？

教師的職業(yè)對教師認(rèn)識世界是一種束縛嗎？如果我們相信教師之于學(xué)生，是認(rèn)識世界的先行者，或者換言之，相較學(xué)生，教師更有把握優(yōu)先去認(rèn)識未知和介入世界，那假設(shè)他非出離教職方可認(rèn)識世界不可，豈不是對自己教師身份最嚴(yán)厲的質(zhì)問？從而似可得出“教職令人不得自由，教職令人不見泰山”的推論，既如此，一旦為師，便是自困，便將誤人，豈非自成悖論？而事實(shí)上，這并不是邏輯的終點(diǎn)，因?yàn)槲覀冊诮陶邞?yīng)然的“屬性”中，同樣可以選擇關(guān)注其在探索未知世界上不竭的興致，也就是教師參與塑造別人的心靈，更應(yīng)有看到自己的“小”的敏感，因此從小世界里毅然脫身，到大世界里放牧靈知的行為也實(shí)無不妥，何況能擁有足夠的沖動步出舒適圈，遠(yuǎn)足他處尋覓精彩，不正是閃爍著久未見及的理想主義的光輝嗎？

但是問題懸而未決，教職遮蔽了教師看世界嗎？世界在哪里？世界必定就是在遠(yuǎn)方嗎？上世紀(jì)80年代的理想主義黯然已久，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展帶來直白的現(xiàn)世感，關(guān)于“世界是什么”或“我的世界在哪里”等源頭性問題早已從最初可貴的探索、琢磨、體驗(yàn)性的回答，裁制閹割成為“金錢可以帶來美好世界、沒有金錢就被世界拋棄” 的排他解答。正如我們看到的那樣，許多問題的開放性不知不覺消失了，金錢一躍成為標(biāo)準(zhǔn)答案?，F(xiàn)世滾燙的資本浪潮卷走普羅大眾的清愁曼思，而以商業(yè)享樂置換生活詩性，以欲望迷幻置換生存神性，讓消費(fèi)的曼陀羅開遍不再頌揚(yáng)理想的暮色大地。如果說，前人試圖深入人生表象而不倦遠(yuǎn)行，受力于我們經(jīng)常謂之“冥冥中”——非現(xiàn)實(shí)的抽象外力的擠壓，那么商業(yè)社會呢喃的那一套便是要把這股外力悄悄清算出去，顧老師的辭職信無意間通過網(wǎng)絡(luò)演變成的流行語境似在邀請這股外力的歸來，不過，吊詭的是，商業(yè)宣傳再一次無孔不入，借由它轟炸出新一輪的購買狂歡——如某汽車廣告：我們?nèi)タ纯词澜绨桑∧呈謾C(jī)廣告：世界那么大，你邊走邊看……果真，人們未能在理想的審美中沉浸太久，緊跟而來的“沒錢你根本無法這么瀟灑辭職”的判定，又堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)了金錢社會的思維模式。

遠(yuǎn)方期待當(dāng)然是值得集體“追憶”的，況且我們都有來日可追。而眼前的日?！录澈箅[藏的連同金錢回報(bào)在內(nèi)的教師生存現(xiàn)狀也值得深思，可能所有對教師造成不得不走的種種因素，便是讓教師欲看世界而不從心的壓迫性力量。人們總是強(qiáng)調(diào)教師可以改變學(xué)生的世界，如最著名的“人類靈魂的工程師”等稱喚，以及圍繞這類廣泛美譽(yù)而生長起來的社會輿論氛圍都長期在強(qiáng)化教師塑造別人的一面，而對教師自身的建設(shè)和發(fā)展保持了共同的漠然，總是對之索求太多、期冀太多，幫助太少、養(yǎng)護(hù)太少。于是，不少人聽到人民教師自行發(fā)展去了，自行打造靈魂去了，便生愕然，甚至有人斥其自私，皆因?qū)處熇斫馄媸谷?。我認(rèn)為，育人琢才本身并不造成直接的遮蔽性，而且正是育人的特殊性使得教師自育自省成為更大可能，也就是說，教職的配套關(guān)懷、空間留取、充電更新的空缺，教育的急功近利，以及時代的浮躁病才一并在教師的眼前拉起了重重簾幕，正是它們阻礙了教師看世界！

我們說睜眼看世界，比如說，“魏源是近代第一位睜眼看世界的人”。這種說法很有意思，“睜眼”，就是睜開雙眼，不是“睜一只眼閉一只眼”的略觀之有所放任，也不是“視而無睹”“視若不見”，而是主動地視、努力地視，它不單強(qiáng)調(diào)眼光的出發(fā)，也強(qiáng)調(diào)抵達(dá)，更意在從蕓蕓眾生的混沌和虛榮遁出，如兩束強(qiáng)光沖出屏障，與世界直接照面！

欲看“到”世界，須得有交鋒不可——新與舊之交鋒，客與主之交鋒，大與小之交鋒，不然縱使離開故地，依然沉溺于偏見之中，“徒勞車馬跡”罷了。而勇向新知敞開內(nèi)里，在精神史中做斗爭性跋涉，如康德縱使一輩子不離開葛底斯堡，依然眼見天下，洞知心靈。

不少遠(yuǎn)行者認(rèn)為，只要保持在路上，肯定可以看到更多，他們渴求總有一些“異物質(zhì)”跑到自己身體里來，重組他們對世界的經(jīng)驗(yàn)和理解。對于他們來說，世界需要用腳板去丈量。

但并不是所有的好奇者都需要到遠(yuǎn)方才能觀妙，日常亦藏大千，所見者真，所思者深，世界照樣紛沓而至。

由此可見，行者留者從來就不是絕對的分明，自有行者行，留者留，行者留，留者行。無論是行者之行，還是留者之行，能在世界的感受認(rèn)識中有所進(jìn)越，皆是樂看、善看，樂思、善思使然。兩者都是面對自己的日常，不斷攝入、琢磨、交鋒、融合、進(jìn)步。

明眼之人，處處得啟，所以，世界在近在遠(yuǎn)已不是問題。問題更在于，面對世界，可以更換之為面對日常么？認(rèn)識世界，可以縮略之為認(rèn)識日常么？我們可能在談及世界時茫然，但是對于自己的日常，每個人還是可以肯定地發(fā)出自己的聲音——“我們應(yīng)從平均的日常狀態(tài)著眼使在世從而也使世界一道成為分析的課題。必須追索日常在世，而只要在現(xiàn)象上執(zhí)著于日常在世，世界這樣的東西就一定會映入眼簾?！保ê５赂駹枺l(fā)出這樣的聲音很重要，從自己最熟悉的東西發(fā)出的真實(shí)的聲音，肯定是最活潑的現(xiàn)成的關(guān)于世界的聲音。

但從世界轉(zhuǎn)義到日常，并不是沒有疑慮。我們總是期待盡可能逼近世界的本體，而世界一旦被描述、一旦“下放”到每一個人的日常，肯定不可避免帶了描述者的主觀性，我們能接受日常化把世界變小巧變個性化嗎？加之日常的平淡無奇、細(xì)小散碎、人云亦云，極其容易形成平庸的氛圍，我們不正在其中不斷墜落么？

賦予日常相關(guān)于世界的意義，需要對日常加以定義，對日常“施加壓力”，也就是我們必須在此操一點(diǎn)別的心，使日常從消耗模式轉(zhuǎn)為增值模式，讓日常朝向人文積淀出價(jià)值來，又以此反過來標(biāo)識日常，再將反復(fù)洗發(fā)出來的“日常之價(jià)值”度量世界。

這樣，疑慮就消解了嗎？事實(shí)上，如果沒有相對恒定的自己喜歡的價(jià)值，那么多的價(jià)值對自己來說都是沒有意義的，甚至?xí)萑氩恢氲拿糟校簿褪俏覀円凶约旱恼军c(diǎn)，然后才有真正的交鋒。相比較觀望龐大的無邊的世界，有不少人寧可選擇認(rèn)真把握住自己的世界，是的，選擇自己喜愛之日常，沒有比這個更符合人性的活法了。

那么如何“操一點(diǎn)別的心”呢？使得“世界最終映入眼簾“呢？

——結(jié)識自我。對自己慢慢建立透徹的認(rèn)識，與自己對談，剖析自己、發(fā)展自己，建立自我的基地，不是綿軟的沙地，而是堅(jiān)實(shí)而有彈性的泥土地，慢慢種植上樹蔭，開辟池塘，釀秫自酌。在這里讀書、演習(xí)、靜處、想象。不喬裝，不自矜，不設(shè)限。在自己的領(lǐng)地，關(guān)注世間基本物質(zhì)，金、木、水、火、土，甚至通過簡單的純樸的手作，從聲電光色的虛幻里步出，感受世界最初的簡樸。對自己深深關(guān)切的事情報(bào)以頑固的熱情，不輕易掠過與之相關(guān)的一切消息，“精神專一，奮苦數(shù)十年”，自能見人之所未見。魯迅曾在《吶喊·自序》寫道：“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖恚疟幸灿霾坏绞裁磫栴}和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望?！痹S多人可能讀到一些消極的味道出來，而于我，卻是讀出生命的芳香，這樣的靜持，這樣的與歷史幽對，令人徘徊遠(yuǎn)想。

——結(jié)識他人。試著理解別人，用心傾聽。要有一些深度交往的人們，不要總是在別人的世界漠然路過，體貼其生存場景，關(guān)懷其感情發(fā)展，又要有所節(jié)制以保證關(guān)心和幫助得以妥切傳達(dá)。在教育行為之中，師生關(guān)系并不居于從屬地位，不是所有孩子一開始就可以被知識感染，他們會先被這個講授的人感染，總是先喜歡這個人，再喜歡這個課。建立關(guān)系，在點(diǎn)滴中建立信任，與孩子們慢慢真正認(rèn)識彼此，在生命的這一程，盡量完整呈現(xiàn)你一個人作為教師的精神生存狀態(tài)，讓孩子們得到立體的感受，而你也愿意一次次領(lǐng)受童心的靈動，盡管生命總是這樣“暗暗消去了”，但是留走了年華，卻厚實(shí)了對人生教育的體驗(yàn)，更重要的是識得他人，釋放感情，讓偏私之愛慢慢變化，變得細(xì)膩、變得寬宏、變得深憫，又流回心里，滋潤生命的大地。

在自己的世界里自愛，在別人的世界里愛他，交融這兩個世界。

在別人的世界里到處觀望，又回歸“我”這一個人上來。再次從這個自我出發(fā)，真誠地出發(fā)去觀看世界。

讓“無所事事”的日常濃郁起來。

老子言“為學(xué)日益，為道日損”，解說者多從“學(xué)”與“道”、“益”與“損”做文章，我看重的是兩處“日”字，每一個簡單的日子是如何疊加以成學(xué)成道。每一個平常要何德何能，方能曰之“日日新”。古儒言修身，講究經(jīng)驗(yàn)的合理性，就是要契合每一個人的時下之境不斷調(diào)試，邊學(xué)習(xí)邊思考，邊思考邊觀察，規(guī)誡嚴(yán)謹(jǐn)，卻又自然而然，日夜相扣，環(huán)環(huán)相關(guān)。

教師之日常，便是于漸漸之事中行寸寸之心，而有所恪守，有所專注，方能為各種環(huán)境的生存帶來清明和卓見。

責(zé)任編輯 李 淳