番王

對(duì)我來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)在哪里，哪里的文化就是我的傳統(tǒng)。我將傳統(tǒng)與當(dāng)下相融合，表現(xiàn)符合自己年齡、狀態(tài)的東西。

——?jiǎng)⒗?/p>

到達(dá)畫家劉利平的工作室，是在一個(gè)十分炎熱的下午，也比約定的時(shí)間晚了近一個(gè)小時(shí)。但他早早地把門敞開了，自己卻躲在一張大桌子后畫畫。一見(jiàn)到我，劉利平立刻從桌子后鉆了出來(lái)。帶著質(zhì)樸而親切的笑容，他給我展示了最近的畢業(yè)創(chuàng)作《智者樂(lè)水》系列——這個(gè)80后青年藝術(shù)家今年剛完成了他在中央美術(shù)學(xué)院的研究生學(xué)習(xí)生涯，并在籌備新的展覽。接下來(lái)的近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我們的對(duì)話從畫“水”的傳統(tǒng)開始，卻如滔滔江水般蔓延到了更加遙遠(yuǎn)的地方。

畢業(yè)作品的名字是《智者樂(lè)水》，光聽(tīng)名字就知道你的創(chuàng)作跟傳統(tǒng)文化有著很深的關(guān)聯(lián)。但中國(guó)畫里，“水”也是一個(gè)特別難突破的繪畫題材，你是何時(shí)把“水”作為一個(gè)確定的表現(xiàn)對(duì)象進(jìn)行關(guān)注的？

《論語(yǔ)·雍也篇》里有“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山;智者動(dòng)，仁者靜;智者樂(lè)，仁者壽?！币彩俏易髌访膩?lái)源。我之前用了很多的精力在學(xué)習(xí)和模仿古人的山水筆法，直到2011年左右，我在一次創(chuàng)作中，偶然畫了浮著白鵝的水面。有那么一瞬間，我覺(jué)得畫中的東西特別親切，是與我的生命、呼吸共通的，自然地就想把這一系列的繪畫延續(xù)下來(lái)。我想，除了學(xué)院教育的傳統(tǒng)，這與我小的時(shí)候，在南方生長(zhǎng)的經(jīng)歷也有著很重要的聯(lián)系。水塘、瀑布。小河都是我童年玩耍的好去處，也是來(lái)到北方求學(xué)后，留在記憶深處最美好的部分。如果說(shuō)傳統(tǒng)，這也算是一種情感上的傳統(tǒng)對(duì)我創(chuàng)作的影響吧。

有些記憶深處的東西，可能會(huì)因?yàn)闀r(shí)空和地域的轉(zhuǎn)換而像涓涓細(xì)流般從心中流淌出來(lái)。但卻是非常有感染力的。

是的，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，“水”是一個(gè)用來(lái)呈現(xiàn)心性的最貼切的載體。我另一個(gè)系列作品《合》則是用太湖石來(lái)隱喻人。太湖石是我國(guó)南方的奇石，后來(lái)從南方運(yùn)輸?shù)奖狈?，成為皇家園林的布景石材。即便是這樣，它還是保留了太湖石應(yīng)有的個(gè)性和特質(zhì)，所以我給太湖石披上了面紗，就像我們南方人來(lái)到北方求學(xué)，生活，難免會(huì)受到北方的氣候，生活習(xí)慣，人文環(huán)境的影響，但南方人應(yīng)有的個(gè)性是不會(huì)變的。我想通過(guò)披著面紗的太湖石隱喻人的適應(yīng)，生存，發(fā)展能力的融合。

這是個(gè)很現(xiàn)代，也很年輕化的思考角度。你是在借傳統(tǒng)的文化符號(hào)說(shuō)當(dāng)下的問(wèn)題。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，“文化符號(hào)”的說(shuō)法有些表面化。我對(duì)傳統(tǒng)的東西還是有很深的情結(jié)的。從小祖父讓我讀《四書》、《五經(jīng)》，教導(dǎo)我們尊卑有序，后來(lái)又選擇了中國(guó)畫這種藝術(shù)形式，就更少不了去描紅、臨摹這些仿古的訓(xùn)練。我很尊重傳統(tǒng)，也會(huì)在美術(shù)史的傳承中去尋求新的靈感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)在哪里，哪里的文化就是我的傳統(tǒng)。我將傳統(tǒng)與當(dāng)下相融合，表現(xiàn)符合自己年齡、狀態(tài)的東西。同時(shí)，我也嘗試把西方的光影表現(xiàn)融入進(jìn)來(lái)，豐富屬于自己的傳統(tǒng)。我想，我和傳統(tǒng)的對(duì)話是以這樣一種具體的創(chuàng)作去實(shí)現(xiàn)的。

你作品里的一些細(xì)節(jié)令人很感興趣。比如一些白色或黑色的柱狀形象，是什么呢？

你覺(jué)得是什么呢？我很想聽(tīng)聽(tīng)你的說(shuō)法。

乍看之下，我會(huì)覺(jué)得是“光柱”或者是“云氣”，應(yīng)該是水面上比較飄渺的一些東西吧。因?yàn)榭雌饋?lái)很抽象，說(shuō)不好。

挺有趣。之前也有人好奇這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)是“蛟龍出水”。我覺(jué)得不管是哪種解釋，都挺好，比我本意要有趣的多。我最初畫的時(shí)候，是想表現(xiàn)南方的一種樹“水杉”。它就是那樣從水里直接生長(zhǎng)出來(lái)，筆直筆直地通向天，有種溝通天人的感覺(jué)。而且從構(gòu)圖上來(lái)看，也有助于在廣闊的水域中營(yíng)造遠(yuǎn)近不同的空間感。后來(lái)，我越來(lái)越享受大家的討論，很少再跟別人提我最初的畫意了。因?yàn)槟且呀?jīng)變得越來(lái)越不重要了。

你喜愛(ài)水，也畫水，你覺(jué)得自己是一個(gè)“智者”嗎？

成為“智者”是個(gè)理想吧，我現(xiàn)在只是在生活的磨練中不斷學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，學(xué)著用一種智慧的方式面對(duì)困難，解決問(wèn)題，不論是創(chuàng)作上的，還是生活上的。還是舉一個(gè)跟“水”有關(guān)的小例子：如果你留意的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些倒茶水的茶人，從來(lái)都不會(huì)把水直接倒入茶杯，而是會(huì)稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)一下手腕，讓水流側(cè)著入杯。道理很簡(jiǎn)單，直沖杯子而下的水不僅不會(huì)乖乖入杯，反而會(huì)飛濺出來(lái)，只有讓水流減緩，才能完成注水。其實(shí)，藝術(shù)與生活也是這樣，很多時(shí)候，需要轉(zhuǎn)個(gè)彎才能安妥到達(dá)。

與前幾幅作品一致的效果?？梢哉f(shuō)，排除對(duì)水勢(shì)的自然主義的描繪因素（如《黃河逆流》中翻騰的波浪），在構(gòu)圖的布局處理上，馬遠(yuǎn)已經(jīng)有意無(wú)意間取得了極佳的視覺(jué)心理效果。在《秋水迥波》和《湖光瀲滟》中馬遠(yuǎn)畫出了光影的感覺(jué);畫幅上有些地方水光發(fā)暗，感覺(jué)像是浮云投下的陰影，有些部分則在日光照射下閃光發(fā)亮，這種效果的確是令人驚嘆的。

馬遠(yuǎn)作十二水圖的直接動(dòng)因已不可知，不過(guò)江南多水，將之視為畫家單純的寫生之作也很平常，而縱觀水之源流，馬遠(yuǎn)之水可謂面目多端而又獨(dú)樹一幟。儕輩猶不可越，后人習(xí)之就更不足為怪了。明代陳洪綬的《黃流巨津》就是一例。雖說(shuō)，陳洪綬曾兩渡黃河，有感于懷，目視心記，繪就此圖。但在畫作中，以墨筆勾出浪花，復(fù)用白色漬染，線條勁健而略具裝飾性，用筆較實(shí)，兩岸景物相對(duì)虛化，都可見(jiàn)馬遠(yuǎn)《十二水圖》的影響。