刻“老實(shí)人”印,緣于網(wǎng)上有朋友說(shuō)鄙人屬?zèng)]有什么才氣,但人還算老實(shí)的那一類,又有說(shuō)我老實(shí)得像個(gè)老農(nóng)民,言外之意雖日日耕作不息,但難免糊里糊涂。搞藝術(shù)的,必然要有天分、有才氣,而我沒(méi)有才氣還要硬來(lái)搞藝術(shù),屬于無(wú)自知之明。這其中有兩點(diǎn)錯(cuò)誤:一是我天資愚鈍,這是父母的過(guò)錯(cuò),我只能怨天嘆地了:二是我竟然在書(shū)法篆刻中泡了50年,至今仍不思悔改,這便是我的錯(cuò)了。網(wǎng)上朋友說(shuō)我屬于老實(shí)無(wú)才的那一類,我覺(jué)得只說(shuō)對(duì)了一半,其實(shí)我是無(wú)才而頑固的那一族,撞了南墻心也不死,見(jiàn)了棺材也不肯落淚,是“愿帶著花崗巖腦袋見(jiàn)上帝”的那一類。于是盡管沒(méi)才氣,還是要頑固下去,誓將書(shū)法篆刻玩到底!
沒(méi)才氣的人有沒(méi)才氣的好處,愚者長(zhǎng)悠悠,智者長(zhǎng)戚戚。其一,有才者容易恃才傲物,目空一切,老天爺?shù)谝晃乙彩堑谝唬浩涠胁艢獾娜巳菀紫裥≌f(shuō)里的周瑜、羅成一樣使氣斗狠,眼中的一切都不順溜,一天到晚嘴里筆下鍵盤上都在罵罵咧咧,從王羲之罵到啟功,從館閣體罵到現(xiàn)代派,自己罵別人別人又回罵自己,罵中出名,罵中獲利,與天斗、與地斗、與人斗其樂(lè)無(wú)窮;其三有才氣者容易藝高人膽大,呵佛罵祖,離經(jīng)叛道,敢上九天攬?jiān)?,敢下五洋捉鱉!不才而又頑固如我者,一是不敢有傲氣,每每三省吾身,自警自惕;二是無(wú)斗志,與人與物和諧善處,心靜氣+,知道敬畏古人、崇敬學(xué)問(wèn):三是沒(méi)膽,知道想從心所欲必須不逾矩。于是我在“老實(shí)人一印的邊款中刻道:“網(wǎng)上有朋友說(shuō)鄙人屬老實(shí)人一族,就是俗常所說(shuō)的‘傻,然而傻有傻的快樂(lè),傻有傻的福氣,傻有傻的平安。傻是一種天分,傻是一種境界!”積數(shù)十年生途與藝途之經(jīng)驗(yàn),一言以蔽之,曰“傻”!
然而愚者也有蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候,不才如我,有時(shí)看到戰(zhàn)國(guó)、秦漢古印中那種渾然天成之妙,有時(shí)看到青年印人作品中的奇思妙構(gòu),便怦然心動(dòng),生出了“和尚摸得,我摸不得?”的邪念。這“邪念”一萌生便想變招數(shù),一說(shuō)到變,首先得努力改變頭腦中積淀已久的審美慣性,改變手下沿習(xí)已久的刀筆模式。不久前,洪亮道兄寫(xiě)了一篇《李剛田丙戌書(shū)法變法》的文章,對(duì)我多加謬贊,認(rèn)為我近期的篆書(shū)創(chuàng)作有了突破。所謂的突破應(yīng)該有兩個(gè)方面:一是突破了古人、前人,二是突破了自己、過(guò)去。以此來(lái)對(duì)照我近期的篆書(shū),突破仍不算大,只是覺(jué)得近來(lái)筆下比過(guò)去松活自由了許多,不像過(guò)去寫(xiě)得那么精謹(jǐn)矜持,但其中仍保持著對(duì)古人、對(duì)故我的延續(xù)性。
說(shuō)到變法,洪亮兄認(rèn)為:“所謂書(shū)法變法,其實(shí)是書(shū)法家在創(chuàng)作中審美觀念的超越,是書(shū)法筆法、字法、章法、墨法等方面的突破。而超越與突破是需要深厚的學(xué)養(yǎng)、功力和開(kāi)闊的胸懷等多方面的支持才能實(shí)現(xiàn)的?!彪S著創(chuàng)作理念的變化,篆刻作品的形式及創(chuàng)作的技法也開(kāi)始打破了種種既成的程式,變得豐富而又無(wú)序,而一些所謂老派的印人還堅(jiān)守在宗法漢式和印從書(shū)出的理念中創(chuàng)作,印壇呈現(xiàn)出多元化的新局面。
篆刻,具有印章屬性、書(shū)法屬性、美術(shù)屬性和工藝屬性,所謂的創(chuàng)新與守舊,不過(guò)是此四種屬性的此消彼長(zhǎng)而已。我刻印之所以對(duì)自身難以有很大的突破,其實(shí)是我難以突破數(shù)十年來(lái)形成的、根深蒂固的創(chuàng)作理念的局限。篆刻的印章屬性、書(shū)法屬性成就了我的篆刻風(fēng)格,也制約著我創(chuàng)作的想象空間,我對(duì)這兩種屬性所生發(fā)出的篆刻之美有著難以割舍的情結(jié),于是我只好用加法,不愿棄舊從新,而取了“不薄今人愛(ài)古人的創(chuàng)作態(tài)度,爭(zhēng)取在守成中有突破,在突破中蘊(yùn)含傳承,把握“古不乖時(shí),今不同弊”的度。我不愿使自己的作品走向美術(shù)化、工藝化,又不想株守在今天的展覽中使人看去有木訥感的漢人模式:我不愿失掉書(shū)法美在篆刻中的潛在作用,不但力求作品的可視性,而且要有可讀性,不但要營(yíng)造篆刻中雕塑般的空間之美,而且要保持其中音樂(lè)般的時(shí)序之美,但我又不想僅僅是把書(shū)法的具體形質(zhì)生硬地移植到印石上,而是用刀情石趣替代筆情墨趣,以刀法手段來(lái)替代毛筆揮運(yùn)。一般來(lái)說(shuō),篆刻中的印章屬性、書(shū)法屬性較多地體現(xiàn)著傳承性,而美術(shù)屬性、工藝屬性則較多地體現(xiàn)著表現(xiàn)力,但不是絕對(duì)的,其中各種因素相互支撐又相互制約。欲求變出新,聚焦點(diǎn)在于形式,而形式的新變,往往有賴于在奇古的文字中汲取素材,有賴于新的工藝技巧,有賴于印面上重新安排紅白對(duì)比的形式,有賴于在古代印章和當(dāng)代美術(shù)中得到啟示、激活靈感。傳承性仍然是求新變的根基,出新求變不可能是完全自我作古,不能完全割斷傳承來(lái)向壁獨(dú)造,師造化與得心源二者不可缺一,吳冠中說(shuō)是“風(fēng)箏不斷線”。
從欲變到能變,再到新變,得到時(shí)人的認(rèn)可和得到歷史的認(rèn)可,談何容易!塑造新我的首務(wù)是解脫舊我,塑造新我需要天賦,解脫舊我需要勇氣。由于我的自戀自愛(ài),解脫舊我不可能徹底:由于我屬“老實(shí)人”一族,重塑新我也進(jìn)入不了天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的境界。于是我之變只能如春柳之漸染,似殘雪之悄融,只能求“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”,而無(wú)才求“亂石穿空,驚濤拍岸”的驚世駭俗。
欲變,還有一怕,怕畫(huà)虎不成反類犬,怕“沒(méi)才氣”的評(píng)論依然如故,而“老實(shí)人的稱贊卻沒(méi)有了,變成了愚而詐的盜書(shū)蔣干、獻(xiàn)圖欒平之類的小丑。
噫嘻!