吳為山

編者按：高=適先生是集諸多學(xué)問于一身的學(xué)者、詩(shī)人、書法家，章士釗先生曾以“天下一高吾許汝”“唯望書家噪一高”譽(yù)之。他昂揚(yáng)、儒雅的書法之背后是深厚的學(xué)養(yǎng)和高尚的人格與創(chuàng)造的天才。其書法出古入今，于近代碑學(xué)風(fēng)氣之中，獨(dú)以帖學(xué)為宗，誠(chéng)難能可貴：其書學(xué)以章草筑基，參王羲之、孫過庭、楊凝式、宋克等諸家筆意，糅合大草、今草而自成一格，筆力矯健，草法精絕，直可超邁前賢。1965年，在與郭沫若論辨蘭亭的真?zhèn)沃?不顧“世人矢的，被人唾嗓”，獨(dú)持己見，撰《蘭亭序真?zhèn)务g議》一文，其不畏權(quán)勢(shì)、堅(jiān)持真理的學(xué)術(shù)精神與品格于此可見一斑。2015年5月9日至s月17日，中國(guó)美術(shù)館主辦了“適吾所適——高二適遺墨展”，向觀眾展示了高=適先生的大量珍貴資料。在中國(guó)美術(shù)館的配合下，本期我們推出高二適先生書法專題，以展示其超邁古今之藝術(shù)，探源高=適先生高深淵博之學(xué)術(shù)，褒頌其磊落不阿之人格，發(fā)揚(yáng)其堅(jiān)持真理之精神。同時(shí)，在隨筆部分的“藝林韻語”欄目還刊發(fā)了高=適先生詩(shī)作十余首，以饗讀者。

20世紀(jì)的書法史上，高二適先生以其迥然于一般文人、書法家、畫家的書法，脫盡寒酸、迂腐、陰柔與做作、浮滑，以其深厚之學(xué)養(yǎng)和昂揚(yáng)之書風(fēng)嶄然于書壇，正像他的為人，耿介、爽直，超然于世俗，在近現(xiàn)代文化史上確立了一代高峰。

書卷氣、才氣、骨氣是形成高二適先生書法人格氣象的重要因素，也是其書法具有創(chuàng)造性的根本所在。一代大師的成長(zhǎng)，民族文化的積淀、扎實(shí)的功夫、個(gè)人的天性與才情以及創(chuàng)新的意識(shí)缺—不可。

書卷氣

所謂民族文化的積淀，對(duì)藝術(shù)家而言表現(xiàn)為“書卷氣”。書法家更應(yīng)具備這種“氣”。書法是一門抽象的藝術(shù)，它以文字為基礎(chǔ)、為載體。因此，唯洞明文字生成中所蘊(yùn)自然山川之地脈、宇宙變幻之天象，深諳文字之文化含量，執(zhí)筆時(shí)才有底氣，才能生發(fā)出意象、意念、意蘊(yùn)、意境。否則無以到達(dá)深郁而豪放，凝重而飄逸之化境。

舊時(shí)文人，寫毛筆字是常態(tài)，但多為“寫字”。所謂寫字，寫出的往往是缺乏才情的功夫字，脫不開古帖的模式、程式，有古板、學(xué)究氣，缺乏生氣。當(dāng)年陳獨(dú)秀評(píng)價(jià)沈尹默的字是“其俗在骨”。這個(gè)俗，大概即如此。相對(duì)于寫字的是“畫字”，這在當(dāng)今泛濫，已成風(fēng)氣。所謂“畫字”，是指在書法本體上未下功夫，憑所謂的激情、感覺、形式而寫，看似龍飛鳳舞、水墨淋漓，實(shí)質(zhì)輕、飄、滑、浮。所以書法太難了書法也太偉大了。熊秉明先生稱書法是“中國(guó)文化核心的核心”不無道理。

高二適先生對(duì)歷代書法有深刻之研究，于文字學(xué)方面亦有極高之造詣。耗時(shí)十年，廣搜《急就章》注?？籍惐?、矯前人之誤，著就《新定<急就章>及考證》一書，存亡繼絕，填補(bǔ)書史空白。力倡“章為草祖”論，提出“章草為今草之祖，學(xué)之善，則筆法亦與之變化入古，斯不落于俗矣”，“若草法從章法來，則高古無失筆矣”。對(duì)歷代經(jīng)典碑帖均讀之、臨之，或贊或批，高見迭出，不隨流俗，妙句連珠。對(duì)書法結(jié)體、章法、筆法、墨法諸要素作入木之評(píng)述，實(shí)為書法學(xué)精辟之論。如在孫過庭《書譜》中手批：“此數(shù)行最為飛動(dòng)有神?！莱妓^‘消息多方以下乃有思逸神飛之樂。”手批李治《大唐紀(jì)功頌》：“神明洞達(dá)，灑落飛揚(yáng)?！笔峙豸酥妒咛罚骸按颂P筆停頓，草法之上乘也?！薄按颂顬槠娣遑Ａⅲ滩患耙?。”在對(duì)個(gè)別字的點(diǎn)評(píng)中見“收而斂，精以澈…‘無一筆輕忽”“清氣撲人”等。在讀帖與臨帖過程中常常情動(dòng)于衷，興致所致，以“神入妙出”“沉著痛快”“規(guī)模簡(jiǎn)古”“氣象深遠(yuǎn)”等詞句點(diǎn)評(píng)。既是總結(jié)，也是發(fā)現(xiàn)，為后世提供了新的審美意象，成為書法美學(xué)的精辟之論。在對(duì)書法藝術(shù)本體的建構(gòu)和解讀以及理論性闡述方面，不僅有卓見真知，且有方法論意義。同時(shí)也為他本人作品的書卷之氣、文氣、古氣的生成積累了廣博而深厚的精神資源。

高先生對(duì)《易經(jīng)》有精深的研究，在南京高二適紀(jì)念館收藏有一幅他講解《易經(jīng)》的手稿，此稿不失為一件絕妙精微而又縱橫大度的書法作品。據(jù)陸儼少回憶，他曾托宋文治請(qǐng)高老題畫，高先生一眼就看出了陸儼少對(duì)《水經(jīng)注》有研究。可見高老對(duì)自然和繪畫的認(rèn)識(shí)超越于感性層面，上升到哲學(xué)境界，故其作品彌漫著一股“仙氣”“清氣”。

高老是詩(shī)人，他眼中的自然是“詩(shī)化”的，如“樹靜欲眠風(fēng)浩渺，舟回拍岸水漣漪”。他在給章士釗的信中有：“山木蒼蒼煙雨歇，幾時(shí)才見天地合。”詩(shī)中意境足可與石濤、黃賓虹之山水畫媲美。高二適書法中的畫意、審美意象直接感受于自然，緣自于詩(shī)性，也得益于哲學(xué)。高先生在他讀的《杜詩(shī)鏡銓》上有一段批語：“吾嘗謂中國(guó)文化史中有三大寶物，即史遷之文，右軍之書，杜陵之詩(shī)是也?！彼Q：“讀龍門，杜陵詩(shī)，臨習(xí)王右軍，胸中都有一種性靈所云神交造化者是也?！逼湓?shī)高古沉雄，留存有詩(shī)轍等三百余首，尤得力于江西詩(shī)派。晚年所撰“讀書多節(jié)慨，養(yǎng)氣在吟哦”可作為其詩(shī)文氣節(jié)一生寫照。當(dāng)然，詩(shī)的韻律也油然成為高先生書法潛在的節(jié)律，它暗合書法之法，神交諸體流變，暢通主體之情，虛渾圓融，自成一體。其陰、陽、頓、挫，以及飛動(dòng)的線條和鏗鏘的運(yùn)筆，在文化的時(shí)空唱和于杜子美、李謫仙、白樂天……

高二適先生尚古，在“古”中求新。這“古”是綿延的文脈，是歷代的創(chuàng)造，是傳統(tǒng)中那最具魅力的神韻。高先生在品評(píng)陸儼少畫時(shí)曾用“古道盎然”四字。雖是評(píng)陸儼少，實(shí)質(zhì)也反映了他的美學(xué)追求。這“古”乃古仁人之心，是雅士風(fēng)范，是靈明、沉靜、清逸的文心，是襲人心魄的文化氣息。這“古”在書法上即是高老所倡章草之法。二適先生自言“一日無書則不能生”，可知他無一日不與古賢、圣哲對(duì)話，在精神世界與天地往還。

高先生是一介書生，更是學(xué)富五車、充滿濃郁書卷氣的高士。

才氣

高老的才氣，體現(xiàn)于他的創(chuàng)造性。創(chuàng)造性在于他以文化之，深諳諸體與百家，且信手拈來，于自然揮寫之瞬間得眾美之妙，仿佛深藏之甘泉瀕瀕溢出。

書法，要有法。先有法，后破法，再建法。高二適先生尚法，破法，但不建法。他的法是“無法”，隨性而發(fā)，隨性而書，自得氣象渾穆，氣貫古今，洋溢著高昂而勢(shì)不可擋的人格精神。

從高先生讀帖的批注“出入千數(shù)百年，縱橫百數(shù)十家，取長(zhǎng)補(bǔ)短，自得其環(huán)，而超乎象外”，可以更深了解先生對(duì)“法”與“無法”之關(guān)系的辯證闡述。

他還認(rèn)為書法雖有法，但不能標(biāo)準(zhǔn)化，草書更不能規(guī)范于標(biāo)準(zhǔn)。是的，對(duì)于天才的創(chuàng)造，確如黃河之水天上來，標(biāo)準(zhǔn)了，也就結(jié)殼了。

高二適先生書學(xué)以章草筑基，參王羲之、張旭、唐太宗、孫過庭、楊凝式、宋克諸家，筆意融大草、今草、狂草，于近代碑學(xué)風(fēng)氣之中，獨(dú)以帖學(xué)為宗，出古人今，而自成一格，可超邁前賢。高先生在書法的構(gòu)成上，奇險(xiǎn)宕蕩，縱橫流暢，時(shí)而飛流直下，萬鈞雷電，時(shí)而清泉入爸萬壑空寂。用筆忽如斧劈神砍，忽如游絲綿綿。高先生憑借吟哦所養(yǎng)之氣，功深百煉之力，自信點(diǎn)劃，一線橫空，全仗性情所致，將書法的疏密節(jié)律對(duì)應(yīng)于一瞬靈感，故幅幅皆殊，各美其美，予書法審美以多維空間。

由于高二適先生每日通過讀書、臨帖與古賢“對(duì)話”，故在他生活的虛擬世界里便與王羲之、張旭、懷素為師為友，在書法藝術(shù)上自然以他們?yōu)楸燃鐚?duì)象，這正是他充滿自信、矯矯不群、不隨流俗的精神起點(diǎn)。在一幅自書的狂草手卷中，他自注：“細(xì)草如卷，雨絲風(fēng)片，未知張旭長(zhǎng)史能此否耶？”可想而知，他當(dāng)時(shí)書就此卷時(shí)的心情，飛動(dòng)激蕩，自得新境。先生的“自言自語”穿越千年，真情與才情昭然若見。

在整幅章法、文字結(jié)體方面，高先生常常違反正常的書法規(guī)律，其書勢(shì)如劍拔弩張，千鈞一發(fā)。他下筆迅疾、果斷、沉勁。林散之先生與高先生為摯友，他贊高先生‘不負(fù)千秋，風(fēng)流獨(dú)步”。但在書法上卻常有不同見解。他雖認(rèn)為高二適“書讀得多、天賦好、勤奮淵博、有學(xué)問”，但對(duì)其書法則認(rèn)為“實(shí)多虛太少，太擠，有迫塞之感，筆力很矯健”。林散老強(qiáng)調(diào)要“擔(dān)夫讓道”，要虛，其書法是追求優(yōu)美的、完美的，如“山花春世界，云水小神仙”一般。而高老的這種迫塞是反習(xí)俗審美的，這正是高老的價(jià)值所在，他崇尚的是奇險(xiǎn)與峻峭的美。深知高二適先生的章士釗先生在向毛澤東主席介紹高二適時(shí)，稱其為“巍然一碩書也”。“碩書”一詞出自柳宗元的文集，就是“頂級(jí)大書法家”。

高老的才氣，還體現(xiàn)于他“出口成章”與“脫手千篇”的高度統(tǒng)一。他書寫的內(nèi)容絕大多數(shù)為自作詩(shī)，故內(nèi)容與形式的“同構(gòu)”形成情感與表現(xiàn)的流韻，一瀉千里，縱橫古今，真氣彌滿，具有文化的感召力量。高老的書法不易學(xué)，因?yàn)榉ǘ取⒊淌浇噪[蘊(yùn)其間；更不易模仿，因?yàn)槠湫螒B(tài)字相皆隨性而生。高老寫的是氣！是神！是魂！這需要天分、學(xué)問、才情、創(chuàng)造精神所養(yǎng)成。“皮之不存，毛將焉附?！蔽胰∑湟鉃椋荷裰淮?，形將焉附。

骨氣

高二適先生最為世人熟知的亦讓其名聲大噪的乃是五十年前與郭沫若先生的蘭亭真?zhèn)握撧q。1965年，南京出土了與王羲之同時(shí)代的東晉《王興之夫婦墓志》和《謝鯤墓志》，引發(fā)了郭沫若對(duì)東晉書法面貌的思考。6月l0、ll日，《光明日?qǐng)?bào)》連載了郭沫若《由王謝墓志的出土論到<蘭亭序>真?zhèn)巍贰?，認(rèn)為《蘭亭序》后半文字，興感無端，與東晉時(shí)期崇尚老莊思想相左，書體亦和上述新出土的墓志不類，因而斷言，其文其書，應(yīng)為王羲之七世孫、陳隋永興寺僧智永所依托。此文一出，在全國(guó)書學(xué)界和史學(xué)界產(chǎn)生了強(qiáng)烈震撼，一時(shí)間附和之聲不斷。然高二適讀后，獨(dú)持己見，撰寫《<蘭亭序>的真?zhèn)务g議》—文，認(rèn)為《蘭亭序》為王羲之所作是不可更易的鐵案，此文旨在從根本上動(dòng)搖乃至推倒郭沫若的“依托說”?！榜g文”于當(dāng)年7月23日在《光明日?qǐng)?bào)》全文刊登，《文物》第七期影印了高二適“駁文”全部手稿。隨著“駁文”的發(fā)表，文史界、書法界立即掀起了自解放以來前所未有的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，聲震士林，影響深遠(yuǎn)。其不畏權(quán)勢(shì)、堅(jiān)持真理、“吾素不樂隨人俯仰作計(jì)”（高二適語）的學(xué)術(shù)精神和品格于此可見一斑。隨著《毛澤東書信集》的出版，才知道，當(dāng)年高先生文章發(fā)表乃毛主席一言助成。毛主席復(fù)章士釗信中云：“……又高先生評(píng)郭文已讀過，他的論點(diǎn)是地下不可能發(fā)掘出真、行、草墓石。草書不會(huì)書碑，可以斷言。至于真、行是否曾經(jīng)書碑，尚待地下發(fā)掘證實(shí)。但爭(zhēng)論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世?！迸c此同時(shí)，毛主席在致郭沫若先生的信中指出“筆墨官司，有比無好”以贊成高二適駁議文章發(fā)表。1972年，高先生針對(duì)郭先生重提蘭亭爭(zhēng)偽，又寫下《關(guān)于蘭亭序真?zhèn)蔚脑亳g議》，其中有一句極為精辟的話：“夫逸少（王羲之）書名之在吾土，大有日月經(jīng)天，江河行地之勢(shì)，固無須誰毀與誰譽(yù)之?！庇纱丝梢?，高先生對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文化捍衛(wèi)的拳拳之心。今天王羲之及其《蘭亭序》在中國(guó)書法上的地位，經(jīng)過那場(chǎng)“爭(zhēng)辯”之后，似乎更加牢固，由是，我們更加佩服高先生的信念。要知道，當(dāng)時(shí)高先生只是江蘇文史館館員，與郭先生地位懸殊。他的這種精神被學(xué)界譽(yù)為“高二適精神”“硬骨頭書家”。他的骨氣顯示在：

一、以其精深博厚的文化底蘊(yùn)為背景，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，他有號(hào)為“磨鐵道人，敢磨鐵者，何所畏懼？！

二、不求功名，他的學(xué)術(shù)只為真理，無欲則剛也。

三、骨氣在書藝上表現(xiàn)為狼毫用筆，信筆直取，力度道勁，在他的昂揚(yáng)、激蕩的書法筆鋒里折射著境界高，取法古，滲透著文人的儒雅，這是最為難得的。

昂揚(yáng)與儒雅得以和同，正是其人格個(gè)性和文化涵養(yǎng)的圓融。

馮其庸先生在紀(jì)念高二適的一文中曾用“永遠(yuǎn)的高二適”作題。是的，高老是永遠(yuǎn)的，是歷史的客觀存在！