王開嶺

耳朵就像個(gè)旅館，熙熙攘攘，誰(shuí)都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實(shí)，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

我一直認(rèn)為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中，寂靜乃最貴重的成分之一。在音樂誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。

并非無(wú)聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。美景除了悅目，必營(yíng)養(yǎng)耳朵。對(duì)人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數(shù)：“論聲之韻者，日溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟、詩(shī)壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當(dāng)以賣花聲為第一。”（《小窗幽記》）

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機(jī)翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個(gè)集體注冊(cè)名：喧囂。這是時(shí)代對(duì)耳朵的圍剿，你無(wú)處躲藏，雙手捂耳也沒用。

耳朵，從未遭遇過這般黑壓壓、強(qiáng)悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機(jī)械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會(huì)發(fā)出尖利的嘯音，像磨砂、像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

一朋友駕車時(shí)，總愛把“重金屬”音樂放到最大聲，他并不關(guān)注誰(shuí)在唱。按其說法，這是用一個(gè)聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴制暴。

我們拿什么抵御噪聲的進(jìn)攻？

耳塞？地下室？把窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透風(fēng)？或者變得麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷？有個(gè)詞叫作“失聰”，講的就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這犒賞。

人體的各種感官里，耳朵最被動(dòng)、最無(wú)辜、最脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設(shè)防、不攔截、不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠(yuǎn)露天，只有義務(wù)，沒有權(quán)利。

我對(duì)朋友說，現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏美食，舉世無(wú)雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場(chǎng)、霓虹，所有的時(shí)尚宣言和環(huán)境主張無(wú)不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱飽矣，那耳福呢？

有個(gè)說法叫“花開的聲音”，一直以來，我都把其當(dāng)作一個(gè)比喻和詩(shī)意的幻覺，直到遇見一畫家。她說從前在老家，中國(guó)最東北的荒野，夏天暴雨后，她去山坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹梅，我家旁的園子里就有，紅、粉、白，水汪汪、亮瑩瑩，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽(yáng)。我深信她沒聽錯(cuò)，那不是幻聽和詩(shī)心的矯造，我深信那片野地的靜，那個(gè)年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽物語(yǔ)的天賦，她有幅畫叫《你能讓滿山花開我就來》，那絕對(duì)是一種通靈境界……我深信，一個(gè)野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的就多。

我們聽不見，或難以置信，是因?yàn)槭斎站茫荒コ隽死O子。

是的，你必須承認(rèn)，世界已把寂靜—一這大自然的原配，弄丟了。

是的，你必須承認(rèn)，耳朵——失去了最偉大的愛情。

點(diǎn)評(píng)

這是一篇充滿詩(shī)意卻發(fā)人深省的議論性散文。在現(xiàn)代化的各種喧囂充斥我們的耳朵的時(shí)候，當(dāng)“月落烏啼”“雨滴石階”越來越遠(yuǎn)離我們的時(shí)候，作者感到了一種無(wú)奈、無(wú)助甚至是憤怒！對(duì)于現(xiàn)代科技對(duì)傳統(tǒng)美好的掠奪與霸占，作者并沒有嬉笑怒罵、批駁諷刺，而是用散文化的詩(shī)意文字對(duì)其進(jìn)行冷靜控訴，這樣的寫作手法入情入理，且頗有代入感，讀罷讓人深思，更讓人反省。