姚小平

喜歡自由是人的天性。2011年底一退休，我就與妻開始國外自由行。從2012年到2013年，我們在德國、法國、奧地利、荷蘭、丹麥、瑞士、比利時、意大利、希臘、美國10國自由行走4個月，跟旅行團去過俄羅斯。感覺跟團的經(jīng)歷都是相似的，自由行各有各的故事。今年5月27日，我們從北京飛往倫敦，在英國自由行走21天，感受頗多。

住吃行在英國

我們在英國住宿麻煩不少。倫敦拉塞爾廣場附近的青年旅館靠近地鐵，房間干凈，雙人上下鋪，廁所、洗澡間在屋外集體共用。一天住宿費62.5英鎊（不含早餐），比普通旅館便宜不少。我們第一次入住交款，前臺服務(wù)小姐說信用卡有問題，刷卡機不受理。于是，我們在旅館賣酒水處刷卡買了一瓶礦泉水，說明問題出在旅館前臺刷卡機上。

從英格蘭凱西克鎮(zhèn)返回倫敦時依然住這家旅館，誰知前臺服務(wù)員又說我們已撤銷原有登記，不能入住。妻說：“我們的錢都提前交了，怎么可能撤銷登記，置自己于既承擔(dān)經(jīng)濟損失又露宿街頭的窘境？肯定是你們搞錯了！”一查果然，對方不但賠禮道歉，還免費給了我們4天的早餐券作為賠償。

我們在英格蘭凱西克鎮(zhèn)住的是家庭旅館，老板是一對老年夫婦。老板娘精明能干，一看就是阿慶嫂式人物。入住的當(dāng)天晚上，妻發(fā)現(xiàn)被子上有頭發(fā)，說明被子根本沒洗過。妻抱著被子找老板娘調(diào)換，老板娘卻說那頭發(fā)是妻自己的。妻說：“我的頭發(fā)是黑色的，被子上的頭發(fā)是黃色的，怎么會是我自己的呢？”老板娘無言以答，只好把被子換了。第二天老板娘一看到妻，上前就給了她一個夸張的擁抱，倒把還憋著一肚子火的妻弄得一時手足無措。

在海外旅游，適應(yīng)中國伙食的胃對西餐有著本能的抗拒。我們游歐洲九國時，沒少為吃中餐著急上火。好在英國到處有中餐館，解了燃眉之急。青年旅館雖然設(shè)施簡單，但用自帶的電熱鍋做粥和面條卻十分方便。凱西克鎮(zhèn)家庭旅館對用電非常敏感，因為有免費早餐和中餐館，我們放棄了自己做飯。

英國中餐館良莠不齊，可能是中國人較多的緣故，倫敦唐人街中餐館普遍保持了中餐的原汁原味。劍橋大學(xué)附近的中餐館盡管湯做得極咸，菜色重而味道酸甜，老板卻說他們的烹調(diào)水平是這里最高的，老外特別愛吃。

嗚乎！真是有什么樣的食客就有什么樣的廚子。我們離開愛丁堡時在火車站旁一中餐館吃飯，10個迷你餃子圍成一圈，中間放盤醋，老板居然說是大盤餃子，收費8鎊！讓人瞠目。

英國是資本主義老店，世界上第一條地鐵1863年就出現(xiàn)在倫敦。在倫敦我們買的是交通聯(lián)票，有點像國內(nèi)交通卡，既便宜又方便。更方便的是地鐵里沒有物品和人身檢查，一開始還真不習(xí)慣，總覺得好像缺了點什么。地鐵換車十分方便，到處有明顯的指示標(biāo)志和線路圖，距離也不遠(yuǎn)，而且多有電梯代步。與人流洶涌的北京地鐵相比，倫敦地鐵里人要少得多，一般都有座位。

大概受紳士傳統(tǒng)影響，倫敦人上車比較從容，少見眼疾腿快搶座者，有些人寧可站著也不去坐。奇怪的是，車門統(tǒng)一關(guān)上后，車?yán)锏娜诉€可以自行打開車門，讓車外著急的人進來。我們就碰上過一次，很感激開門人的熱心和善解人意。

倫敦公共汽車分上下兩層，下層很高，一點不感覺壓抑。公共汽車全部涂紅色，與電話亭同色，人稱“英國紅”。倫敦建筑基本為灰色，天氣又晦暗多雨，英國紅為市容增添了一抹亮色。與國內(nèi)相反，英國汽車一律靠左行駛，兩車相交時常讓人產(chǎn)生要撞在一起的錯覺，心驚肉跳。

英國火車四通八達(dá)，車上人少，準(zhǔn)點率高。我們買的是可以坐8次的通票，坐車時可以自己填寫。不過千萬不能逃票，一旦被抓既丟人又重罰，得不償失?；疖囅词珠g門的開關(guān)多由電動按鈕控制，起初我不知道，一邊拼命用手推門，一邊想英國人真笨，怎么會設(shè)計出這么難開的門。

自由行處處皆風(fēng)景

在我看來，自由行除了能接觸許多不同的人，遇見許多未可預(yù)知的事，最大的好處是可以自由參觀博物館、美術(shù)館、教堂、古跡、名人故居和自然風(fēng)光，一切都由自己作主！旅英期間，我們來到倫敦、伯明翰、巴斯、愛丁堡、凱西克等城鎮(zhèn)，參觀了狄更斯故居、福爾摩斯博物館、莎士比亞出生地、杜莎夫人蠟像館、溫莎城堡、伊頓公學(xué)、巨石陣、劍橋大學(xué)、古羅馬浴池、尼斯湖、溫德米爾湖等人文景觀和自然風(fēng)光。

我們在倫敦住的旅館離大英博物館走路不過10分鐘。我去了三次，每次都有不同感受。英國作為第一個資本主義國家，牌子老、下手早，利用特殊歷史機遇把各國文物弄來不少。很多重器既碩大又精美，用“震撼”形容恰如其分。古希臘石雕“三女神”是鎮(zhèn)館之寶，雖頭部已失，人物服裝的細(xì)膩與飄逸卻讓人浮想聯(lián)翩，仿佛里面包裹著的是有血有肉充滿生命活力的人體。古希臘帕特農(nóng)神廟外墻浮雕板流失嚴(yán)重，以大英博物館存量最多，在館內(nèi)兩側(cè)一字排開，極見規(guī)模。浮雕板雖多有殘損，卻難掩其無窮的藝術(shù)魅力。在希臘帕特農(nóng)神廟旁邊，有一座規(guī)模較小的神廟，其外墻有四根女性人像立柱聞名于世。如今這座神廟對外展示的女性人像立柱都是復(fù)制品，真品有三根在希臘衛(wèi)城博物館，還有一根在大英博物館。衛(wèi)城博物館的那三根我已看過，如今在這里又看到這一根，算是了一心愿。

倫敦威斯敏斯特教堂建于公元10世紀(jì)，是英國許多君王登位加冕和埋葬之地，一些英國文化名人如喬叟、狄更斯也埋在這里的詩人角。喬叟墓在莎士比亞紀(jì)念像側(cè)下方，又有墓碑，我們很快就發(fā)現(xiàn)了，狄更斯墓卻怎么也找不到。無奈之下，只好向教堂神職人員詢問。他們把我們領(lǐng)到詩人角，指著地上幾行鍍金文字說，這里就是狄更斯墓。我們趕忙上前觀看，地上寫著狄更斯的名字和生卒年，如此著名作家墓地卻如此簡單樸素，難怪我們沒有發(fā)現(xiàn)。

劍橋大學(xué)在倫敦附近，火車一小時即可到達(dá)。對我們而言，此行與其說是去朝拜一所世界著名大學(xué)，倒不如說是因為這所大學(xué)來過一位中國詩人徐志摩的緣故。劍橋大學(xué)綠水藍(lán)天小橋的意境，讓人神往。無奈那天我們剛到劍橋就開始下雨，游客無不行色匆匆，狀態(tài)狼狽。只有雨中色彩紛呈的傘花，呈現(xiàn)幾分詩意。那天正趕上劍橋各學(xué)院考試，我們只能在外面徘徊。想進去參觀，必須買票坐船才行。坐船不但票價不菲，還船濕人濕，原有的一肚子詩意消失得無影無蹤。只剩下“我狼狽地去，正如我狼狽地來。揮一揮濕了的衣袖，沒看見一片云彩”。

我們住在英格蘭坎布里亞郡（縣）凱西克鎮(zhèn)，是為坐車去看著名風(fēng)景勝地溫德米爾湖，誰知卻被這座維多利亞時期古老小鎮(zhèn)吸引，一連住了4個晚上。鎮(zhèn)上有近5000居民，教堂、郵局、消防隊、養(yǎng)老院、劇院、超市、飯店一應(yīng)俱全，每逢周六還有集市。民居多為二層，周圍裝飾花草。鎮(zhèn)旁有德溫特湖，天鵝等水禽在湖面游弋，湖旁山上樹木參天。在湖光山色間漫步，心曠神怡。凱西克被譽為英格蘭徒步天堂，驢友前往附近湖區(qū)多在小鎮(zhèn)休息購物，小鎮(zhèn)經(jīng)濟與旅游密切相關(guān)。不少老年驢友背著雙肩包，精神矍鑠，面色泛紅，瀟灑走一回。

巧的是，我們在這里還遇見租房車來的中國留學(xué)生，一問曾住在東四，與我原來住的沙灘僅兩站地之隔。小鎮(zhèn)華人餐廳女老板說，這里特別適合養(yǎng)老。確實如此，這里小橋溪水，綠地如毯，古鎮(zhèn)風(fēng)貌猶存，沒有雞飛狗跳的城鎮(zhèn)改造?；钴S在網(wǎng)球場、門球場上的多是白發(fā)蒼蒼的老人。尤為難得的是，空氣極為清新，對呼吸系統(tǒng)有問題的人來說簡直是治病良藥。人們?nèi)粘龆?，日入而息，過著典型的慢生活。我們常用“安居樂業(yè)”來形容理想的生存狀態(tài)，凱西克鎮(zhèn)作了最好的注釋。

（責(zé)編：蕭茵）