吳曉東
灰色殘舊的外墻,曲折逼仄的入口,狹長(zhǎng)的展廳里只有一側(cè)有窗,頭頂上混凝土房梁的傾斜線條鋪陳著歷史的輪廓。7月7日,是七七事變爆發(fā)78周年的紀(jì)念日,這一天,作為四川建川博物館聚落抗戰(zhàn)系列的第8座展館,由84歲的日本著名建筑設(shè)計(jì)師磯崎新設(shè)計(jì)的侵華日軍罪行館預(yù)展正式拉開帷幕。
“這樣的展覽在中國(guó)還是第一次?!痹谌毡厩秩A罪行館預(yù)展現(xiàn)場(chǎng),建川博物館館長(zhǎng)樊建川說(shuō),到現(xiàn)在為止,中國(guó)還沒(méi)有一個(gè)完整意義上的侵華日軍罪行博物館。“實(shí)際日軍在中國(guó)盤踞14年,他們到底做了什么?并沒(méi)有告訴觀眾一個(gè)有跡可循的完整歷史”。
讓它成為增強(qiáng)國(guó)民精神的“鈣片”
殘破襤褸的血衣、彈孔尚存的冰冷鋼盔、斑駁生銹的刀鞘、仍然可以發(fā)出尖利鳴叫的報(bào)警器、泛黃的戰(zhàn)時(shí)良民證、血跡斑駁的日記本、冰涼刺骨的侵華紀(jì)念章、照片上一張張有著或驚恐或憤怒表情的面孔……除了這些博物館里展示的戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥,園區(qū)角落的庫(kù)房里還緊鎖著歲月的滄桑。
2005年8月15日,這座占地500畝,建筑面積達(dá)1.5萬(wàn)平方米的博物館首次向世人開放。在建川博物館聚落整個(gè)的設(shè)計(jì)當(dāng)中,抗戰(zhàn)系列無(wú)疑是一臺(tái)重頭戲。
一個(gè)抗戰(zhàn)臉盆要花七八千,一本抗戰(zhàn)日記好幾萬(wàn),樊建川把大把的錢投到收藏中去了。插過(guò)隊(duì),當(dāng)過(guò)兵,教過(guò)書,曾經(jīng)官至宜賓市常務(wù)副市長(zhǎng),1993年,樊建川為收藏而辭官經(jīng)商。
樊建川收藏抗日文物的激情,當(dāng)年是被一部老電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》點(diǎn)燃的。他的父親曾是一名抗日戰(zhàn)士,曾面對(duì)過(guò)鬼子的刀槍,在血火中拼殺,他自己也是一個(gè)有過(guò)11年兵齡的軍人。通過(guò)收集川軍資料他了解到,抗戰(zhàn)期間先后有300萬(wàn)川人赴戰(zhàn),但是關(guān)于300萬(wàn)人命運(yùn)的記載卻是令人驚詫的近乎空白。他開始閱讀研究川軍抗戰(zhàn)史,并收集抗戰(zhàn)文物,十幾年間,他常常在全國(guó)各地奔走,尋找,追索。
“我想讓建川博物館成為增強(qiáng)國(guó)民憂患意識(shí)和奮發(fā)圖強(qiáng)精神的‘鈣片?!?000年9月,樊建川在他的著作《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》序言中這樣寫道。當(dāng)愛(ài)好變成責(zé)任,樊建川更加義無(wú)反顧。
樊建川始終認(rèn)為自己“只是替國(guó)家保存記憶”。盡管有女兒,可他早已立好遺囑,身后把所有藏品交還給國(guó)家,“我收藏的所有文物都是心血,不容遺散,只有交給國(guó)家,我才放心”。
“我們不說(shuō)話,讓歷史說(shuō)話!”
“原來(lái)設(shè)計(jì)的侵華日軍罪行館是白色的,我說(shuō)必須改成灰色?!睔q月流逝,那段歷史的分量,在樊建川心里從來(lái)沒(méi)有減輕。侵華日軍罪行館內(nèi)展出的所有文物全是日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中所使用過(guò)的物品,包括武器、地圖、生活用具、士兵家信、出征錦旗、士兵衣物等,“這些文物幾乎都來(lái)自日本,是一個(gè)真實(shí)、全面的敘述?!狈ùㄕf(shuō)。
侵華日軍館共陳列文物逾6000件,由樊建川用了20年時(shí)間,3次親赴日本收集而成,其中包括日機(jī)轟炸上海炸彈碎片、荻島靜夫日記及影集、侵華日軍家書明信片在內(nèi)的14件國(guó)家一級(jí)文物,也有日本侵華老兵鹽谷保芳先生為了表達(dá)對(duì)侵華罪行的懺悔,先后7次到建川博物館捐贈(zèng)的侵華罪物。
樊建川說(shuō),日本侵華罪行館其實(shí)在建川博物館初建時(shí)就已被納入規(guī)劃,當(dāng)時(shí)就決定要找一位日本設(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì),搭建一個(gè)中日民間交流的平臺(tái),冷靜、理智地述說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),讓中國(guó)和日本民眾都能銘記那段歷史。“老百姓之間互相理解了,成了朋友了,對(duì)歷史達(dá)成共識(shí)了,中日兩國(guó)才能獲得長(zhǎng)期的和平?!狈ùㄕf(shuō)。
“我們不說(shuō)話,讓歷史說(shuō)話!”“噓!別壓過(guò)歷史的聲音”,建川博物館隨處可見的銘牌,記錄著這里的細(xì)微變化。從為紀(jì)念九一八事變7周年而制作的“義勇軍進(jìn)行曲”彩瓷墨盒,到一二九師司令部作戰(zhàn)參謀陳明義工作筆記本;從十八集團(tuán)軍給中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人劉清揚(yáng)開具的捐款收據(jù),到八路軍山東軍區(qū)情報(bào)處編印的《情報(bào)匯編》、一一五師情報(bào)處編印的《敵偽政治情報(bào)》;從刻有抗日警語(yǔ)的川軍竹制旱煙竿、貴州童子軍旗幟,到美軍飛虎隊(duì)銅鷹標(biāo)識(shí)和美軍飛機(jī)座椅;從日本侵華老兵荻島靜夫的日記、影集,到馮玉祥題記《外人目睹中之日軍暴行》;從何香凝的《送寒衣與傷兵回營(yíng)》,到豐子愷的《勝利之夜》……一件件默默嘶吼的文物,把人們帶回到那個(gè)硝煙彌漫的年代。
在建川博物館,藏品的分布都是以講故事的方式進(jìn)行,當(dāng)許多歷史逐漸抽象成了教科書中的一頁(yè)文字,沒(méi)有溫度,建川博物館盡可能不帶個(gè)人色彩地去保有時(shí)代的原貌,讓參觀者自己去感知、思考和評(píng)判。
每年花一兩千萬(wàn)元“收破爛”
樊建川的收藏生涯中總有驚喜發(fā)生。一次,他偶然得知重慶有一藏家藏有大量援助抗戰(zhàn)的支票,他感覺(jué)一定會(huì)有“寶貝”。幾經(jīng)周折,藏家終于將幾麻袋的支票打包作價(jià)數(shù)萬(wàn)元賣給了樊建川。經(jīng)過(guò)多日的鑒別,這次收藏最大的收獲竟是一張宋美齡簽名的支票,上面注明“新加坡華濟(jì)籌贈(zèng)會(huì)”,金額是999美元。
在樊建川的抗戰(zhàn)文物里,有一條繡著“小青”字樣的日本軍用毛毯,那是開國(guó)大將羅瑞卿的長(zhǎng)子羅箭用了70多年的寶貝。羅箭1938年出生在延安,當(dāng)時(shí)條件艱苦,羅瑞卿就用分到的這床繳獲的侵華日軍毛毯來(lái)包裹羅箭。樊建川追著羅箭軟磨硬泡了三四年,直到2010年12月的一天,羅箭才同意他取走毛毯。
得到當(dāng)年參與赴日引渡戰(zhàn)犯回國(guó)受審的上校參謀廖季威的水晶印章也是費(fèi)盡周折?!叭绻麤](méi)有這枚小小的印章,當(dāng)年我們作為勝利者去日本的那段歷史真的沒(méi)有任何文物可以證明了?!狈ùㄕf(shuō),為了收藏這枚刻有“購(gòu)于東京”的印章,自己3次登門拜訪,廖老本已同意捐贈(zèng),可后來(lái)又后悔了。2007年廖老去世后,他兒子把廖老的印章、電腦、毛筆全部捐給了建川博物館,其中那枚水晶印章被評(píng)為國(guó)家一級(jí)文物。
讓樊建川頗為得意的是旅美畫家張善子1940年畫的《飛虎圖》,這是十幾年前樊建川通過(guò)國(guó)有資產(chǎn)拍賣僥幸得到的,在建川博物館日常展出的只是復(fù)制件。在樊建川的抗戰(zhàn)藏品中還有兩個(gè)“還我河山”。一是馮玉祥手書“還我河山”花盆,一是孔二小姐的“還我河山”瓷套盤。
這些東西在常人看來(lái)是“破爛兒”,在樊建川眼里卻是貨真價(jià)實(shí)的歷史財(cái)富,每年都要花上一兩千萬(wàn)去收購(gòu)?!笆詹貞?zhàn)爭(zhēng),不是為了復(fù)仇,而是為了和平?!狈ùㄕf(shuō),長(zhǎng)期以來(lái),我們對(duì)于歷史真相的展示和反思都不夠,有一種把抗戰(zhàn)簡(jiǎn)單化、幼稚化、戲劇化的傾向?,F(xiàn)在那么多“抗日神劇”的出現(xiàn)是有其根源的,14年抗戰(zhàn),死傷3000多萬(wàn)同胞,我們一定要認(rèn)識(shí)到其殘酷性。
隨著多年收集工作的不斷擴(kuò)展,樊建川的收藏視野也越來(lái)越寬。他的心量早已不只是一個(gè)抗戰(zhàn),他要為整個(gè)中國(guó)的過(guò)去的100年“保留細(xì)節(jié)”,避免后人集體喪失記憶。
有生之年,樊建川希望能建100座博物館,這是他的“中國(guó)夢(mèng)”。他在爭(zhēng)分奪秒地成就這份使命,“如果哪天離了我,這個(gè)事情有可能會(huì)停一?!彼Ⅴ久碱^,臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的沉重,瞬間又爽朗地笑起來(lái):“總之我覺(jué)得自己活得很充實(shí),無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代?!?( 責(zé)編:蕭茵)