Vela

在700萬(wàn)年前，人類(lèi)才與正式『分家』。盡管一直以來(lái)，高級(jí)進(jìn)階后的人類(lèi)始終認(rèn)為，自己獨(dú)有的特質(zhì)是動(dòng)物所無(wú)法企及的，其中以藝術(shù)最為高貴，它就像說(shuō)話的能力一樣，將人超越于動(dòng)物之上，為人、獸之分立下了明確的界限。但隨著社會(huì)的發(fā)展，這個(gè)理論似乎卻越來(lái)越站不住腳，一些動(dòng)物在自己的領(lǐng)域里正進(jìn)行著或人或小的創(chuàng)作，無(wú)論初衷如何，這樣的行為其實(shí)是以證實(shí)了它們與人類(lèi)之間，似乎不再有那不可跨越的鴻溝。

人類(lèi)近親猩猩的藝術(shù)靈性

與人類(lèi)的遺傳基因相似度高達(dá)98%的黑猩猩，率先證明了這一點(diǎn)，顯示出最原始的藝術(shù)創(chuàng)造能力。靈長(zhǎng)類(lèi)的動(dòng)物，例如大猩猩、紅毛猩猩、黑猩猩、猴子等，都分別精通不同的繪畫(huà)媒介，包括畫(huà)筆、手指、鉛筆、粉筆、蠟筆等。例如，一個(gè)名叫剛果的黑猩猩，出生于1954年，2到4歲時(shí)創(chuàng)作了400多幅畫(huà)，還與伙伴貝慈一起，于1957年在倫敦現(xiàn)代藝術(shù)館開(kāi)過(guò)一次“雙猿展”。次年，剛果在倫敦又開(kāi)了一次“個(gè)展”，它們用這種人類(lèi)藝術(shù)家慣用的方式證明了自己的成功，更值得一提的是，展覽中的畫(huà)作全部都賣(mài)了出去。而在2005年，倫敦伯罕斯拍賣(mài)行公開(kāi)拍賣(mài)剛果的一幅遺作，最終以高于1.44萬(wàn)英鎊（約合2萬(wàn)美元）的價(jià)格成交。據(jù)說(shuō)，就連藝術(shù)大師畢加索的畫(huà)室中也曾掛著它的佳作。這樣一想，你似乎會(huì)發(fā)現(xiàn)這些猩猩好像比某些人類(lèi)藝術(shù)家還要成功。而另一些猿類(lèi)的畫(huà)，雖然并沒(méi)有達(dá)到“開(kāi)個(gè)展”的驚艷程度，但也還是神秘地混入了人類(lèi)藝術(shù)家的展覽中，讓許多不明情況的評(píng)論家驚艷不已，贊譽(yù)有加。

同樣不明情況的兒童心理學(xué)家，曾受邀欣賞巴爾的摩動(dòng)物園黑猩猩的畫(huà)，并請(qǐng)他們據(jù)此診斷畫(huà)家的心理問(wèn)題。一幅3歲雄性黑猩猩畫(huà)的畫(huà)，心理學(xué)家認(rèn)為是一名七八歲男孩畫(huà)的，并且認(rèn)為他有偏執(zhí)傾向。兩幅同一頭1歲雌性黑猩猩的畫(huà)，則被認(rèn)為是兩名10歲少女畫(huà)的，一幅反映女孩是精神分裂患者，極富暴力傾向；另一幅則反映女孩有偏執(zhí)傾向，并強(qiáng)烈地認(rèn)同父親。

在不知情的情況下，這些心理學(xué)家理所當(dāng)然地將創(chuàng)作者認(rèn)為是“人類(lèi)”，好在性別都搞對(duì)了，搞錯(cuò)的只不過(guò)是物種而已。但也恰恰是因?yàn)檫@樣，才讓評(píng)估顯得尤為真實(shí)，也讓我們不禁驚嘆道：猿類(lèi)——這個(gè)與我們有著親近演化關(guān)系的物種，還真的在思想或潛意識(shí)中與人類(lèi)保持著某種程度的一致性。

萌萌的大象也能搞創(chuàng)作？

美國(guó)著名抽象表現(xiàn)派畫(huà)家威廉·德·庫(kù)寧（xNillem de Kooning）曾對(duì)西莉的作品贊不絕口：“它們才華橫溢，果決自信又富創(chuàng)意?！倍橄蟊憩F(xiàn)派的權(quán)威杰羅姆·威特金（Jerome Witkin）的評(píng)價(jià)則更高：“這些畫(huà)看起來(lái)自信、沉穩(wěn)又有力量，感情充沛卻收放得宜，太不可思議了！”他稱(chēng)贊西莉善于營(yíng)造虛實(shí)對(duì)比，五項(xiàng)布局渾成。他雖只見(jiàn)其畫(huà)，未見(jiàn)其人，卻正確地猜出了畫(huà)家是位女性，而且對(duì)東亞書(shū)道頗有心得，但是令威特金沒(méi)想到的是，這位“畫(huà)家”其實(shí)是一頭身高2.4米、體重4噸的亞洲象。

如果你認(rèn)為西莉只是大象中的“天才”，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，人們發(fā)現(xiàn)野地大象偶爾會(huì)以象鼻在沙塵上做出繪畫(huà)的動(dòng)作，而它們所創(chuàng)作的畫(huà)有時(shí)也深受市場(chǎng)的歡迎。例如卡羅爾的畫(huà)作，就經(jīng)常被掛在許多醫(yī)生、律師的辦公室。它也是一頭母象，賣(mài)出過(guò)幾十幅畫(huà)，有的甚至賣(mài)到了500美元。

不過(guò)由于大象與人類(lèi)并沒(méi)有親近的演化關(guān)系，所以對(duì)于野生大象作畫(huà)的意義，我們也許并沒(méi)有辦法做出很好的詮釋?zhuān)铒@而易見(jiàn)的答案應(yīng)該就是為了獲得自我滿足。而對(duì)于我們這些生活在城市中的人來(lái)說(shuō)，也很難有機(jī)會(huì)與野地大象進(jìn)行“親密接觸”，于是聰明的人類(lèi)開(kāi)始在動(dòng)物園中對(duì)大象進(jìn)行針對(duì)性的訓(xùn)練，希望能讓更多的人有機(jī)會(huì)欣賞到這一“絕技”。因此近年來(lái)的泰國(guó)游中，“大象觀光”就成為了游客們必不可少的娛樂(lè)項(xiàng)目。

當(dāng)然，這些被俘獲的，圈養(yǎng)的大象并不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的成為繪畫(huà)奇才。從兩歲起，它們就要與母親分離，跟著象夫一起生活訓(xùn)練，學(xué)習(xí)命令，表演技能，以及最重要的：開(kāi)始作畫(huà)。泰國(guó)的Maesa大象基地創(chuàng)辦于1976年，且首創(chuàng)了“大象作畫(huà)”這一項(xiàng)目。據(jù)Maesa介紹，一般來(lái)說(shuō)小象需要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)把刷子掛在自己的鼻子上，起先它們都顯得不情愿，但是不久它們都能學(xué)會(huì)了。而一旦掌握了第一步技能，小象們就要開(kāi)始準(zhǔn)備往白紙上作畫(huà)，例如成功畫(huà)出一個(gè)斑點(diǎn)，或漂亮的橫線等。

然而，現(xiàn)實(shí)真是這樣么？事實(shí)上，大象需要忍受數(shù)月的肉身虐打才能夠?qū)W會(huì)抓住刷子，畫(huà)出簡(jiǎn)單的圖案，例如：直線、小花，或是小樹(shù)等。但即便學(xué)會(huì)了這些，大象也絕對(duì)稱(chēng)不上是“藝術(shù)家”，英國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫里斯經(jīng)過(guò)觀察，揭秘了大象作畫(huà)的秘密，打破了大象依靠自身聰明才智作畫(huà)的“神話”。他發(fā)現(xiàn)在表演正式開(kāi)始前，大象會(huì)先站在畫(huà)架前，由馴象師將畫(huà)筆蘸好顏料，輕輕插在象鼻前端。表演開(kāi)始后，馴象師站在象頭一側(cè)，專(zhuān)注地觀察大象畫(huà)出的每個(gè)線條，而在畫(huà)筆顏料用完后，馴象師則會(huì)為大象換上另一支筆。整個(gè)過(guò)程看似不足為奇，馴象師頂多只是一個(gè)幫手而已。但如果在整個(gè)過(guò)程中，觀賞者將目光脫離象鼻，而轉(zhuǎn)移到馴象師的動(dòng)作后，就不難發(fā)現(xiàn)，馴象師每用力拉一下大象的耳朵，大象就會(huì)畫(huà)出一筆，拉耳朵的方向不同，畫(huà)出的圖案也不同。上下拉耳朵，大象就畫(huà)出豎直的線條；向兩邊拉耳朵，大象就會(huì)畫(huà)水平直線；該畫(huà)點(diǎn)的時(shí)候，馴象師就會(huì)向前拉大象的耳朵。

因此，馴象師才是這些畫(huà)作的“幕后英雄”，大象充其量只是一個(gè)“操作黨”罷了。不過(guò)，雖然否定了大象“藝術(shù)家”的身份，莫里斯卻也認(rèn)為，這種表演非常巧妙。因?yàn)檎麄€(gè)表演過(guò)程中，沒(méi)有人碰象鼻，馴象師只是拉動(dòng)大象的耳朵，大象就領(lǐng)會(huì)了這些動(dòng)作的含義，隨之畫(huà)出不同的點(diǎn)、線，并將其準(zhǔn)確地布置在畫(huà)板上，這需要非凡的智慧和肌肉靈敏度。但另一方面，肉體的疼痛也是不得不付出的代價(jià)，為此，一些公益組織已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)各種方法讓社會(huì)了解大象訓(xùn)練背后的殘忍，并呼吁大家拒絕觀賞大象作畫(huà)，希望能夠保護(hù)它們免遭傷害。

奇才輩出的哺乳動(dòng)物界

作為普通人來(lái)說(shuō)，很難去討論動(dòng)物作畫(huà)的初衷，以及它們創(chuàng)作的意義，那已經(jīng)屬于動(dòng)物學(xué)家的討論范疇了，所以我們只需帶上好奇的眼睛去欣賞就足夠了。事實(shí)上，如今動(dòng)物作畫(huà)已經(jīng)不是什么新奇事了，許多動(dòng)物園都接連曝出了那些動(dòng)物界的“奇才”。

美國(guó)休斯敦動(dòng)物園的“居民”Trent是一頭山羊，它的業(yè)余愛(ài)好就是找支畫(huà)筆作畫(huà)，而且畫(huà)作非凡，下筆如有神助，作畫(huà)過(guò)程也是井井有條，令旁觀者稱(chēng)奇。動(dòng)物園管理員曾介紹說(shuō)：“Trent構(gòu)思敏捷，因此幫它完成一幅好作品并不難，幾乎一個(gè)月就能殺青了?！倍钊梭@訝的是，Trent并不是動(dòng)物園中唯一一只會(huì)作畫(huà)的羊，它的其他同伴也擁有自己的作品。第一只會(huì)畫(huà)畫(huà)的羊是兩歲大的Domino，管理人員在最初的時(shí)候先教它們熟悉畫(huà)布和畫(huà)筆，然后讓它們學(xué)會(huì)用顏色，最后這些聰明的動(dòng)物就成為了“藝術(shù)大師”，在動(dòng)物園中盡情創(chuàng)作，并深受人們的喜愛(ài)。而這些山羊們的畫(huà)作除了自我欣賞之外，還成功為動(dòng)物園籌集了不少資金，用以對(duì)園內(nèi)進(jìn)行修繕，可謂功勞不小。

在美國(guó)佛羅里達(dá)州坦帕救助保護(hù)區(qū)內(nèi)，也生活著一群富有藝術(shù)天分的貓科動(dòng)物們，不同于一般的動(dòng)物整天只為取悅游客而存在，它們“自食其力”，找到了生命的價(jià)值：通過(guò)出賣(mài)畫(huà)作為自己獲取更多救護(hù)資金。這些才華橫溢的“大貓”包括老虎、西伯利亞猞猁和獵豹，保護(hù)區(qū)為了提升貓科動(dòng)物精神狀態(tài)而策劃出了這項(xiàng)活動(dòng)，工作人員介紹說(shuō)：“大多數(shù)貓科動(dòng)物喜歡參與繪畫(huà)的過(guò)程，事實(shí)上，貓科動(dòng)物總是喜歡嘗試新的不同的事情?！北Ｗo(hù)區(qū)為此專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了安全無(wú)毒的兒童顏料，因此動(dòng)物們可以盡情在畫(huà)布上打滾，走路，甚至用舌頭創(chuàng)作五彩繽紛的畫(huà)面。而從畫(huà)作來(lái)看，這些“大貓”們無(wú)一例外都是“印象派”畫(huà)家，它們的作品在附近一家商店出售，售價(jià)在30英鎊至130英鎊（約合人民幣285元1235元）之間，出售情況也非?？捎^，買(mǎi)家們往往會(huì)傾向于選擇他們所喜愛(ài)的某只動(dòng)物的作品，或是那些看起來(lái)富有創(chuàng)意的作品。至于盈利，則都會(huì)用于補(bǔ)貼保護(hù)區(qū)動(dòng)物救護(hù)資金。

而在英國(guó)的布里斯托爾，一頭名叫Patty的驢因?yàn)榭釔?ài)繪畫(huà)而名聲大噪。它在創(chuàng)作時(shí)十分注意“行頭”，頭戴紅色貝雷帽，嘴上含著畫(huà)筆，立馬就有藝術(shù)家的非凡氣質(zhì)。只要在它面前架上一張空白的畫(huà)板，這頭天賦異稟的驢就能開(kāi)始“揮嘴作畫(huà)”，通常，它完成一張畫(huà)作僅需要十分鐘。從畫(huà)面上可以看出，它顯然很喜歡靚麗的色彩，而抽象則是它最中意的繪畫(huà)風(fēng)格，這一點(diǎn)自始至終都沒(méi)有改變過(guò)?？粗诋?huà)架前仔細(xì)端詳，若有所思的模樣像極了人類(lèi)在創(chuàng)作時(shí)的樣子，而它也從自?shī)首詷?lè)轉(zhuǎn)換成了“半職業(yè)畫(huà)家”的狀態(tài)，單是一本作品集售價(jià)就達(dá)到了100英鎊，還真是無(wú)愧于動(dòng)物界的“畢加索”這一稱(chēng)號(hào)呢！

鳥(niǎo)類(lèi)也有藝術(shù)大師

對(duì)于動(dòng)物的這些繪畫(huà)創(chuàng)作，也許人類(lèi)會(huì)難以信服，認(rèn)為它們的創(chuàng)作并沒(méi)有章法可循，最多只是“胡亂”用色，碰巧而成的畫(huà)作罷了。但在澳大利亞與新幾內(nèi)亞等地，有一種名叫bowerbird（園丁鳥(niǎo)）的小烏卻在進(jìn)行著真正的創(chuàng)作。這種烏共有18個(gè)物種，雄烏有搭建亭狀“鳥(niǎo)巢”，并用花瓣裝飾的習(xí)性，所以又被稱(chēng)為花亭烏。它們所建造的花亭，是世界上構(gòu)造最復(fù)雜，裝飾最華麗的動(dòng)物作品，足以與人類(lèi)的作品媲美。

“花亭”是由雄烏建造的，唯一的目的就是吸引雌烏，因此每當(dāng)生殖季節(jié)來(lái)臨，雄烏便忙碌起來(lái)，它們需要?jiǎng)e出心裁地建造與眾不同的，既浪漫又漂亮的“花亭”。于是在這個(gè)季節(jié)的新幾內(nèi)亞，你常常能在叢林里撞見(jiàn)一間間編織的異常美麗的小屋：比如在小屋前長(zhǎng)滿綠苔的地面上，堆放起上百件五顏六色的自然物，例如花朵、果實(shí)、羽毛、貝殼、蛇皮、樹(shù)葉，彩色碎玻璃、火柴盒等東西，一看就知道是故意安排用來(lái)裝飾的。聰明的它們還會(huì)將顏色一樣的東西集中在一起，藍(lán)色的堆在屋外，紅色的堆在屋里，把“花亭”裝飾得富麗堂皇、美麗、浪漫而又溫馨，極具視覺(jué)感。

而不同的花亭烏也會(huì)發(fā)展出不同的花亭風(fēng)格。有些族群偏愛(ài)藍(lán)色，有些則喜愛(ài)紅色、綠色或灰色有些不造圓屋，而造一兩個(gè)塔；有的建一條兩邊有墻的小路，有的建四面有墻的盒子。有的族群還會(huì)以嚼碎的彩葉“粉刷”花亭，有的則會(huì)分泌油來(lái)“漆”花亭。而當(dāng)雌性花亭烏面對(duì)這么多漂亮的房子時(shí)，并不會(huì)沖動(dòng)地做出選擇，它會(huì)飛進(jìn)每一個(gè)花亭里巡視、檢查、比較，選出最好的、最喜歡的，與它的創(chuàng)作者結(jié)成一對(duì)，共入愛(ài)巢。

從某種層面上來(lái)看，雌烏看到雄烏所建造的“花亭”與女人收到男人的鉆戒，有著異曲同工之妙。在鉆戒的背后，反映的是男人動(dòng)用資源的能力，包括他的智慧、堅(jiān)毅、精力、地位等一系列的象征，而“花亭”亦是如此。作為一種考驗(yàn)，聰明的鳥(niǎo)類(lèi)從炫耀身上的彩羽、歌唱、肢體表演等，逐漸發(fā)展到了用裝飾物品來(lái)顯示自己優(yōu)質(zhì)基因的指標(biāo)，光是這一點(diǎn)，我們就很難再說(shuō)藝術(shù)是人類(lèi)獨(dú)一無(wú)二的特征了。

人類(lèi)的藝術(shù)在動(dòng)物界必然有“前身”，不管你承認(rèn)與否，動(dòng)物對(duì)于色彩的感知和搭配的功力有著人類(lèi)所無(wú)法理解的獨(dú)到之處。王爾德（Oscar Wilde）曾說(shuō)：一切藝術(shù)都是無(wú)用的，但這似乎是從狹隘的生物學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看待藝術(shù)了。無(wú)論是從打發(fā)時(shí)間，自?shī)首詷?lè)，解除心理壓力，還是為了生殖大業(yè)的角度來(lái)看，藝術(shù)都帶給人類(lèi)與動(dòng)物近乎相同的功能。而動(dòng)物也通過(guò)藝術(shù)帶給我們驚喜，更告誡人類(lèi)切勿恃才傲物，世間萬(wàn)物自有更多的奧秘等待著被發(fā)現(xiàn)。