名人小檔案：

畢飛宇：作家，2011年《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。多年前的一支煙，構(gòu)成了那時(shí)的青澀小伙畢飛宇與父親之間難忘的回憶。如今，已為人父的他將這段往事與摻雜其中的種種滋味告訴兒子，他想傳承的不僅是父愛，還有自己悟了半輩子的道理。

親愛的孩子：

你一直討厭我抽煙，我也十分渴望戒煙，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。

……

不要怕犯錯(cuò)，孩子，犯錯(cuò)永遠(yuǎn)都不是一件大事情。可有一件事情你要記?。簩W(xué)會(huì)用正確的方法面對(duì)自己的錯(cuò)，尤其不能用錯(cuò)上加錯(cuò)的方式去糾正自己的錯(cuò)。實(shí)在不知道如何應(yīng)對(duì)，你寧可選擇不應(yīng)對(duì)。

我抽煙怎么就上癮了呢？這是我下面要對(duì)你說的。

因?yàn)樾?nèi)禁煙，白天不能抽，我的香煙并不能隨身攜帶。放在哪里呢？放在枕頭邊上。終于有那么一天，你爺爺，也就是我的爸爸，來揚(yáng)州開會(huì)。在會(huì)議的間隙，他來看望我。當(dāng)你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙，藏起來已經(jīng)來不及了。以我對(duì)你爺爺?shù)牧私?，他一定是看見了，但是，他什么都沒有說。你知道的，你爺爺也吸煙，但這并不意味著他會(huì)贊成他的兒子去吸煙——他會(huì)如何處理我吸煙這件事呢？我如坐針氈，很怕，其實(shí)在等。

十幾分鐘就這樣過去了，我很焦躁。十幾分鐘之后，你爺爺掏出了香煙，抽出來一根，在猶豫。最終，他并沒有把香煙送到嘴邊去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是懸空的。孩子，我特別希望你注意這個(gè)細(xì)節(jié)：你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后來你爸爸就把香煙拿起來了，是你爺爺親手幫你爸爸點(diǎn)上的。

現(xiàn)在，我想把我當(dāng)時(shí)的心理感受盡可能準(zhǔn)確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候，你爸爸差點(diǎn)就哭了，他費(fèi)了好大勁才忍住了眼淚。你爸爸認(rèn)定了這個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)感人的儀式——他是一個(gè)真正的男人了，他男人的身份徹底被確認(rèn)了。

事實(shí)上，這是一個(gè)誤判。

我們先說別的，你也知道的，作為你的爸爸，我批評(píng)過你，但是，不知道你注意到?jīng)]有，爸爸幾乎沒有在外人面前批評(píng)過你。你有你的尊嚴(yán)，爸爸沒有權(quán)利在你的伙伴面前剝奪它。同樣，你爺爺再不贊成我抽煙，考慮到當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境，他也不可能當(dāng)著那么多同學(xué)呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點(diǎn)，做了父親的男人就是這樣，在公共環(huán)境里，如何和自己的兒子相處，他的舉動(dòng)和他真實(shí)的想法其實(shí)有出入，甚至很矛盾。這里頭有一個(gè)公開的秘密：做父親的總是維護(hù)自己的兒子，但這并不意味著兒子的舉動(dòng)就一定恰當(dāng)。

我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多么寶貴，它們都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。

我最想和你交流的部分其實(shí)就在這里，是我真實(shí)的心情。我說過，在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候，你爸爸差一點(diǎn)就哭了。那個(gè)瞬間的確是動(dòng)人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時(shí)常有一個(gè)誤判，認(rèn)定了感人的場(chǎng)景里就一定存在著價(jià)值觀上的正當(dāng)性。生活不是這樣的孩子，不是。人都有情感，尤其在親人之間，有時(shí)候，最動(dòng)人的溫情往往會(huì)帶來一種錯(cuò)覺：我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺?shù)狞c(diǎn)煙當(dāng)作了他的成人禮，這其實(shí)是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，他不會(huì)那么做的，絕對(duì)不會(huì)。一個(gè)男孩到底有沒有長成為一個(gè)男人，一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸夸張了?？鋸埶斐傻暮蠊沁@樣的：爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉他的香煙。

孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境，你爺爺和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的環(huán)境比當(dāng)年好太多了，我們可以交流得更加充分，不是嗎？

附帶告訴你，爸爸一定會(huì)給你一個(gè)具備清晰表達(dá)能力的成人禮。

祝你快樂！

飛宇

2014年5月26日于香港

（節(jié)選自《成長，請(qǐng)帶上這封信》，人民文學(xué)出版社）