攸寧

做了將近8年的地產(chǎn)編輯，自認(rèn)為諳熟于各種容積率、戶型圖等專業(yè)術(shù)語，對(duì)房子算是小有研究吧！但其實(shí)這個(gè)“房子”的概念好狹隘，又或者說，我們所謂的房子只不過是個(gè)收容所，一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)承載不了家、理想和信仰。最美的家是什么樣子的？也許每個(gè)人心里都有一個(gè)烏托邦。

一次公干的機(jī)會(huì)，我隨一群愛心人士到青海玉樹的一所希望小學(xué)進(jìn)行助學(xué)、采風(fēng)活動(dòng)。不得不說，這是一次艱苦的旅程。從西寧到玉樹，1003公里的距離，2500米的落差，我們走了一天半。一路上，我們用大部分精力來與暈車、高反作斗爭，無暇欣賞窗外美景，無暇感嘆擦肩而過的各種人生。一路周折與顛簸，讓我不禁遐想，那些部落的先人們是抱著多么虔誠的信仰和對(duì)美好生活的企盼徒步走到了這深山里；而今，他們的后人又在修路、架橋，用各種現(xiàn)代化的手段想法設(shè)法走出深山，相同的，是他們同樣抱著對(duì)美好生活的企盼，虔誠不移。

17-18個(gè)小時(shí)的車程，沿途風(fēng)景大致相似，卻又各有不同。綿延不絕的山脈，從青翠到泛黃；牛羊散落在山間，大快朵頤；還有橫穿馬路的牦牛，毫不畏懼汽車的鳴笛聲，按照它們自己的節(jié)奏，慢慢生活。偶爾看到的一兩頂白色帳篷，繪制著艷美的花紋，遺落山間；抑或是中規(guī)中矩的白墻藍(lán)頂活動(dòng)板房，上面赫然寫著“民政救災(zāi)”，那是大山“活著”的訊息。有房的地方就有家，就有理想和信仰，就有對(duì)山的眷顧和對(duì)生活的企盼。

從專業(yè)的角度看，那根本不能稱之為“房子”，不堅(jiān)固、不保暖，更遑論戶型與地段。但同行的希望小學(xué)校長向我們介紹說，那就是當(dāng)?shù)赜文撩竦呐R時(shí)住所。在青海，每年5-8月是雨水豐沛、草木茂盛的季節(jié)。牦牛和羊群會(huì)漫山遍野的找草吃，不論山間還是低谷，游牧民也會(huì)隨著牛羊居無定所。到了每年10月，大雪封山之前，游牧民會(huì)將牛羊趕到山腳下，找一個(gè)相對(duì)避風(fēng)的地方把它們?nèi)ζ饋?，再?chǔ)備上足夠的糧草，那也難逃牛羊被凍死的厄運(yùn)。那正是，牛隨草走，人隨牛走，居無定所，四海為家。

我以為，那一定是無奈的選擇，誰又愿意居無定所呢！直到，我在沿途看到一家人圍坐在草地上，有說有笑縫制帳篷的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，也許我錯(cuò)了。那是落日余暉下的一幕，四五個(gè)男女有老有少圍坐在一起，每人手中扯著帳篷的一角，手中拿著類似針一樣的東西，在帳篷的接縫處一針一針的縫制。白色的帳篷頂端繪有色彩斑斕的花紋，我無從詮釋花紋的寓意，想必和祈福有關(guān)。在他們身后的不遠(yuǎn)處，散落著悠閑吃草的牛羊。那將是他們新的家吧！目之所及的地方看不到鄰居，只有芳草萋萋，牛羊成群。但他們的神情中沒有絲毫的孤獨(dú)與落寞，有的只是與大自然的和諧共處、相濡以沫。

巧合的是，我們此次援助的希望小學(xué)也正是這些游牧民的子女。他們5、6歲便離開家，開始寄宿生活。有的孩子父母游歷得遠(yuǎn)了，他們很可能一個(gè)學(xué)期都見不到爸媽。當(dāng)孩子們看到我們的時(shí)候，滿眼流露的都是對(duì)遠(yuǎn)方家人的思念。我們?yōu)樗麄兯腿チ藢W(xué)習(xí)用品、新版教材，或許杯水車薪；對(duì)于孩子們來說，更需要的可能是我們?cè)哪禽v校車。那是孩子們和父母見面的希望，也是拉近與家的距離的有效途徑。

總有一天，孩子們也會(huì)長大，他們中的一大部分，可能會(huì)抱著對(duì)未知世界的無限向往走出大山，開啟他們新的生活；也有一部分，會(huì)隨著父輩，繼續(xù)游牧的生活。生活本身并無貴賤之分，在這里，我要為那些愿意留在山里的孩子們喝彩。是他們祖祖輩輩的守望，為大山注入了活力；是那一頂頂游走的帳篷，讓大山鮮活了起來。

歡笑吧，釋放吧，悲喜一念之差，

高興吧，放縱吧，隨時(shí)隨地，意氣風(fēng)發(fā)；

開懷吧，揮灑吧，失敗是個(gè)笑話，

出發(fā)吧，奔跑吧，揚(yáng)起皮鞭，四海為家。

作者系本刊記者