遲子建

天大亮了，太陽升得老高。

院子里飄著魚腥氣，小舅坐在木墩上擠魚。鱗光一閃一閃的，像星星在跳。他擠完了，拌上鹽，穿上鐵絲，掛在墻上。

小雞們蹦跳起來了。我把盆子當(dāng)中腸子之類的雜穢東西撈出來甩給它們，剩下的紅漿漿的湯倒在豬槽里。然后，再把盆沖得干干凈凈。

這樣做，小舅一高興夸我，我可以就勢要兩條小魚，給傻子吃。

吃了飯，各自忙各自的了。

我沿著干得裂了縫的田埂，向苞米地走去。姥姥家的苞米地緊挨著老蘇聯(lián)的菜園，現(xiàn)在，苞米已經(jīng)吐出了棕紅的纓子。我掰下一截甜稈，塞到嘴里嚼著，吃夠了，向那個房子望去：滿院子的向日葵，黃泥抹的墻上掛著一串鮮紅的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。

房門開著。在我記憶里，它似乎從來沒開過。可它今天確確實實開了，不是夢吧？

走出來了，是一個高高的、瘦瘦的、穿著黑色長裙、扎著古銅色頭巾的老奶奶！

她一步步地移過院子，推開園門，貼著豆角架過來了。

我站在苞米地，她站在那里，隔住我們的，是一排低矮的、傾斜的，已經(jīng)朽了的柞木。

我的心打鼓似的咚咚直跳。

“小姑娘，小姑娘。”聲音很慢，有些遲鈍，“你怎么一個人在這??？”

“我采豬食?！?/p>

“采什么菜??？”

“灰菜、莧菜、車轱轆菜，還有釕铞兒、朱香芽！”

她“咯咯”干笑著，嘴不停地動，好像在嚼什么：“采豬食，怎么不拿籃子呢？”

“我先采，放在這。中午舅舅來取?！?/p>

“幾歲了？”“七歲?！薄吧蠈W(xué)了吧？”“沒有。”“愿意識字嗎？”“愿意！”

回答得干脆利索，我想她一定會滿意的。

她把著柞木桿子，我也把著。我仰著頭，她低著頭，我們的眼光相交在一起。我分不清是不是夢，順嘴說出來：“你是老奶奶！我見過你。你不是答應(yīng)給穿個項圈戴嗎？”

我用手在脖子周圍比劃著。她先是睜大了一下眼睛，隨后撥著障子，伴著一陣咔嚓咔嚓的柞木桿倒下的脆響，她傾著身子過來了，死死地?fù)ё∥遥?/p>

“是奶奶的孫女！是奶奶的孫女！”她的胳膊像把大鉗子似的牢牢卡住我，我的臉被她親得直發(fā)燒?？赡芩牭搅宋业暮吆呗?，她松開我，我終于可以大口地喘氣了。

“奶奶，黑龍江的石頭能磨圓嗎？”

“能。能磨圓的。”她肯定地點點頭。

“那就好了?！蔽曳判牡匦α?。

不知不覺，我跟著她，穿過菜園，來到院子，走進屋門。

屋子不大，卻很干凈。墻粉刷得漂白。正房里，最引人注意的是一個黑色掛鐘和鐘下面的紫檀色桌子，桌子旁邊是一把黑木椅。

她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那條古銅色的三角巾，連連轉(zhuǎn)了幾個圈，對我說：“吃吧，再給你烤毛子嗑去。”

她到廚房去了。不一會，她用鐵片托著毛子嗑出來了：“吃吧，香，新烤的。”

她興致勃勃跳起舞來。

我看著她起舞，跳得又快又急，全不像姥姥，就連胸脯也是高高挺著。

“奶奶，你腳大么？”

“大喲?！?/p>

“我姥姥怎么是小腳？走道像鴨子，一扭一扭的。你的腳怎么會大？”

“長的呀。奶奶不纏腳。”

她翻出了撲克、跳棋、識字課本、陳年的蠶豆，滿滿地堆了一桌子。

她說她要教我識字、唱歌、剪窗花、做面人。她跟我說，上她這里來不要對別人講。

當(dāng)然，我全部同意了。

回家路上，我看著天也想笑，看著地也想笑。每一片白云，每一片綠葉，都那么親切。我哼著歌，踩著發(fā)燙的土地，蹦蹦跳跳回來了。

傻子迎上來，我像奶奶摟我那樣，死死摟住它，貼著它的耳朵，悄悄說：“傻子，我告訴你一個秘密，你可不許對別人講。”

午飯后，空氣更加燥熱、沉悶了。不一會，起風(fēng)了。云變成了淡灰色，擠成一堆，抱成個鉛灰色的大團。

燕子呢喃而下。細(xì)細(xì)的雨絲像一根根銀色的繡針，一古腦地扎向地面。

雞整齊地排成一溜，哆嗦著翅膀，站在房檐下。傻子卻得意地踏著爪，不停地用舌頭舔那濕漉漉的毛。

姥姥高興得磕了三個頭，不住地叨叨著：“沒白求雨，可不，說來就來了呢?！彼叩酱扒?，滿心歡喜地瞅。她的眼眶里有水珠。莫非是雨撲打進去的？

我望望窗戶：窗子關(guān)著，雨水順著玻璃一道道地往下滴。那么，姥姥是興奮得落淚了。

我搬了個小板凳，站在上面，把著窗臺向外望：雨下得更大了、更急了，地上冒起好多水泡，像我踢毽子用的銅錢。

我在想東頭的老奶奶。她現(xiàn)在做什么呢？

對了，她怎么就一個人呢？

我真想立刻就弄明白它。我想問姥姥，可一想起老奶奶的話，立刻打消了那個念頭。

大雨停了。草叢中的螞蚱蹦得歡，蟈蟈也叫得脆聲了，小雞們不停地刨著濕乎乎的土。

姥姥抱柴做飯了。廚房里傳來燒火的噼啪聲和嚓嚓的切菜聲。姥爺從炕上爬起來，穿上長統(tǒng)靴，拿著鐵鍬，跳到豬圈里起糞去了。

我穿上塑料涼鞋，向老奶奶那跑去。

山雀趕在我的前面蹦著。它們好像剛出窩，還不會高飛，只是貼著地面，吃力地抖動著稚嫩的翅膀。東北角，揚出一條彩虹，像是一座五顏六色的橋。

我屏住氣推開那扇門。我怕老奶奶睡覺。

是開門使屋里亮了，還是我不小心弄出了聲？反正，她馬上發(fā)現(xiàn)了我。

“噢，好大的雨，雨好大呀！”

她奔過來，蹲下身，拍著我的臉蛋。

“奶奶，你的裙子像喇叭花。”我扳著她的肩，對她說。

她努著嘴，緊眨了兩下眼睛，端著肩站起來，慢慢轉(zhuǎn)一圈，又突然蹲下，驚叫道：“看對了。是像喇叭花。聰明的乖乖！”

她抱起我，推開門，繞到房后，放我到地上。

這回輪到我驚叫了。野草中開著五顏六色的牽?；?。奶奶每種顏色掐了一朵，插在我頭上。幾只黃蜂嗡嗡著飛到頭頂，嚇得我一把抱住她。

“咋了？咋了？”

“蜂子！我怕蜂子！”

她笑著，抱起我，用手撫著我的腦門，邊走邊唱道：“黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉，只要你不來，嚇我的小寶寶。”

我笑了。見我笑了，她也笑得更厲害了。身子不住地抖著，我趁勢滑下地，噔噔地跑進屋。

她端來一盤新煮的蠶豆，一顆顆地把皮剝掉，再把它一顆顆地送到我嘴里。那豆又香又軟，我忘了回家。

“奶奶，你家怎么就你自己？”

她略微仰了下頭，眼窩里有什么東西亮了一下，又沒有了。她往嘴里塞著蠶豆皮，又慢慢吐出來，弄了一裙子。

我這樣問，老奶奶怎么會不傷心呢？我打算摟住她的脖子，就勢撒個嬌。不料，她笑著說了：“不早了，看你姥等急了。是吃飯的時候了?！?/p>

“噯?！蔽掖饝?yīng)著，站起來，磨磨蹭蹭地向門口走。推門時，忍不住回頭看了她一眼。

“倒忘了問了，叫什么名兒??？”沙啞的、夾著痰的、含糊不清的聲音。

“迎燈。我的小名。媽媽說，生我的時候是正月十五，天剛擦黑，還沒點冰燈呢，爸爸就給我起下了這個名?！?/p>

她又發(fā)出一陣駭人的笑聲。嚇人的老奶奶！我一溜煙跑回家，死死地抱住傻子。

“跑哪去了？一天不著家！喊你姥爺吃飯?！崩牙寻阉㈠佀惯M豬槽里，尖著嗓子招呼我。我放開傻子，木木地走向菜園。

姥爺光著大腳片子，褲腿挽到膝蓋，兩手相抱著坐在壟頭。風(fēng)吹來，菜園泛起一層青茵茵的光。姥爺?shù)念^發(fā)蓬蓬著，隨風(fēng)飄動，陰沉沉的臉上，兩只眼睛定定地瞅著什么。

我捂著胸口，邁過昏黃的、搖蕩著波紋的小水洼，立在他背后。他全然沒有發(fā)覺。

“一年了，柱兒。沒把你的……死訊，告訴你媽。不怪我，你媽，她，會受不住哇。”

嚶嚶的泣聲，他的身子向前傾著，頭不住地低著、低著，一直低到膝蓋。

彩虹走了。天空純凈得像一彎清水。

好久，他才抬起頭，哆嗦著手，在衣袋里摳摸了好久，才見他捏出一個黑瑩瑩的東西來。

“西瓜子！”我驚叫道。

他渾身一抖，慢慢地轉(zhuǎn)過身，放下褲腳，說：“姥爺種西瓜。等結(jié)了果，給你吃。”他蹲起來，摳個坑，讓我把子放下去。

“還趕趟嗎？”我問他。

“趕趟。大秋就成了?！彼テ鹨慌跬?，細(xì)細(xì)地搓著，均勻地撒在坑里。

我和姥爺關(guān)上園門，走進屋子，姥姥在里面罵：“老的老小的小，哪有一個不叫操心的！趕明兒告訴柱兒，再回來，可別給那老孽障買東西。弄點子西瓜子啊，今兒看，明兒摸，真比見著兒子還親?！?/p>

我猛地沖進屋，揪住姥姥的衣襟：“誰叫柱兒？”

“‘柱兒也是你能叫的嗎？沒大沒?。　?/p>

“他是誰？”

“你大舅！”

柱兒是大舅，大舅怎么會死呢？不敢告訴柱兒他媽，柱兒他媽不就是姥姥嗎？

“姥姥，你是柱兒他媽？”

“嗯，咳、咳?！彼ν崃松碜?，灑了一衣襟粥，“我不是柱兒他媽，誰是呢？生柱兒的時候，難產(chǎn)喲，差點沒把命搭上?！彼龔馁N墻的鐵絲上拽下抹布，搗蒜般地?fù)渑琢！?/p>

“快吃！涼了！什么都好問！”小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。

“我不餓！我不吃！誰希用你管，對象去吧！”

她摔下筷子，跑到西屋，門被砰的一聲關(guān)上了。

自知闖了禍，我滿心不自在地走出屋。

晚霞將要下去，天上變成了灰藍(lán)色，遠(yuǎn)山被罩在一片水霧之中，顯得空曠和迷離。

傻子迎著我走來。我無心理它，徑自向前走著。它委屈得嗚嗚叫著，抗議般地跺著腳。

也不知走了好久，前面是江了。

啊，江，你迅疾地、不停地流，你不覺得累嗎？真像個貪玩的野孩子，一躺到這兒，就忘記了吃飯、睡覺。

你已經(jīng)變野了，不停地卷起一道道波浪、一簇簇水花。即使這樣，你還覺得不過癮，于是，就在自己的胸脯上切下一塊塊肉，甩到沙灘上，化成五顏六色的石子。

瞧你，是不是看我來了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白瑩瑩的蓮花？哦，你點頭了，不住地點頭了。你這北極村的野孩子！

沙灘多好。又松又軟。我怎么才第一次感覺到？五顏六色的石子，圓的、方的、長的，很多，很多……

被小舅從江邊抱回來的路上，我一直在哭。

天邊鉤著一彎淡淡的月牙，無際的星星像蠟燭的火苗，不住地跳著。

我的淚把小舅的領(lǐng)口全弄濕了。我羨慕江，甚至有些恨它。它洋洋灑灑，陰天，狂熱地親吻條條雨絲;晴天，悠閑仰望浮游的云彩。

江啊，江，你一定知道奶奶為什么會那樣駭人地笑，姥爺為什么會說出那樣的話?？赡銥槭裁床桓嬖V我呢？

青蛙在江邊呱呱地叫了。開始只是零零稀稀的幾聲，聽起來，好像帶著鈴鐺的馬車在飛奔。

星啊，星，滿天都是。我是哪一顆呢？媽媽不是說過，生我的時候，夢見一顆星星撲到懷里了嗎？

哦，太累了。我感到頭發(fā)沉、胸悶極了。眼前模模糊糊的一片，身上冷得直哆嗦，好像誰給涂了一層冰。我把頭無力地搭在小舅的肩膀上，就什么都不知道了。

累極了，累極了。

我的眼前是五顏六色的小星星，它們晃啊、搖啊，紅了，全是紅的了，像新媳婦的蓋頭，像大公雞的雞冠;不，又是紫的了，千萬顆的小豆豆。粉的、綠的、白的……最后是滿眼的金色，像火星飛迸。

我終于睜開了眼睛。

白的墻，映著明晃晃的陽光，更白了。

荷包蛋和蔥花的香味撲鼻而來。姥姥的眼里含著淚，用搓板一樣粗糙的手一遍遍地?fù)崤业念~頭。

“燈子，燈子，起來吃吧?！笔抢褷?shù)穆曇?。我把著姥姥坐起來，接過碗，很快，兩個雞蛋進肚了。細(xì)細(xì)的面絲也吞進去了。

我覺得舒服、輕松了許多。放下碗，我就要出去。我知道，這是中午，自己睡了一宿零半天了。

“哪去？”姥姥拽住我的胳膊。

“去玩?！?/p>

“不中。剛要好，夜里發(fā)燒才嚇人呢！”

“發(fā)燒？我都說啥了？”

“你說你變成了星，還說要變成江，又說有個奶奶給了個什么東西……多著呢?！?/p>

“我提沒提柱兒的事？”

“見天兒的叫柱兒，該是想你大舅了吧？”她說完，咳了一聲，扯起前襟擦眼睛。姥爺急忙弓著背走開了。

沒提柱兒就好。他是怎么死的？我不知道。只聽小舅講過。姥爺挨斗時，大舅抱不平，惹怒了公社書記，把他調(diào)到很遠(yuǎn)的一個地方去了。那年他才十七歲。他死在那個地方了嗎？

姥爺多可憐，他死了兒子不敢大聲哭，姥姥更可憐，她的兒子死了她都不知道，還當(dāng)他活著，這究竟是怎么一回事啊？

“看看傻子去吧，它一大早就刨土，掙鐵鏈子，瘋了似的?！崩牙岩贿吂蛟诳簧嫌眯∧ú紒韥砘鼗氐夭林唬贿厡ξ艺f。

我忘記回答，飛快地沖出屋。

果然，傻子在拼命地掙鐵鏈子。它蹬著腿，沖刺般地一躥，脖子上便勒出了一道深深的溝。沒有掙脫，它嗷嗷地叫著，瘋了似的又向前撲，鐵鏈子被拉得繃直。

“傻子！”聽到聲音，它猛地一抖。它的腿由前傾變直了，鐵鏈子也變松了。它迅速仰過頭，望著我，爛泥似的癱在新翻的泥土上。我跳過去，摟住它。它用舌頭不停地舔我的手心。

“是不是我來晚了，你發(fā)脾氣？你掙鐵鏈子，是要找我去吧？”

我問它，它木然不動，毫無反應(yīng)。等我站起來，要離開時，它又瘋了似的又跳又叫。

“不走，我不走。”我揪住它的耳朵，按它到障子邊。它明白似的點點頭。

太陽由中天向西滑了，豬吃完食卷著尾巴回圈了?，F(xiàn)在，我得去看老奶奶了。