一

小時(shí)候在農(nóng)村，下雨天上學(xué)比較麻煩。老舊不堪的教室漏雨，有的同學(xué)需要打著傘上課。如果頭一天晚上雨太大，因?yàn)榻淌依锏牟ＡР蝗?，教室就?huì)變成一個(gè)渾濁的水池。上課前，老師會(huì)帶領(lǐng)同學(xué)們先把教室的水掃干凈，大家打著鬧著，光著腳在水里踩，為不用上課而歡欣鼓舞，一早上就這樣過(guò)去了。

后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到縣里的小學(xué)，下雨天也很麻煩。家離縣城比較遠(yuǎn)，父親每天都用摩托車送我上學(xué)。遇到大雨天，雨衣根本起不到多大的作用。最重要的事情是保護(hù)好書(shū)包不被雨淋濕，否則，無(wú)論什么原因，都會(huì)因沒(méi)有愛(ài)惜書(shū)被班主任老師批評(píng)。等到了學(xué)校，衣服和褲子都濕透透的，沒(méi)有換的衣服，只能自己焐干。我記不清自己焐干過(guò)多少濕衣服，不過(guò)從未因此感冒生病。

有幾次雨實(shí)在太大，我不想去上學(xué)，父親說(shuō)就算下子彈也得去，我只好將就著去上學(xué)，心里千萬(wàn)個(gè)不愿意。那時(shí)候，每當(dāng)下雨，就巴不得雨更大些，把路和教學(xué)樓都淹掉，就不用上學(xué)了。

二

剛學(xué)會(huì)游泳的時(shí)候，天天都想去游。村后面的河頭，水很深，經(jīng)常淹死人。父親很擔(dān)心，不準(zhǔn)我去游，我就偷偷地去，和小伙伴們一游一下午。有一回，游著游著突然下雨，天氣太悶的緣故，岸邊有兩條水蛇探出頭透氣，我們就劃著水過(guò)去追趕，動(dòng)靜太大，直接把蛇嚇跑了。

夏天的雨，來(lái)得快，去得也快。一場(chǎng)急雨過(guò)后，空氣更加清新。

小Z問(wèn)：咱淋了場(chǎng)雨，你們覺(jué)得雨是什么顏色？

大家異口同聲：當(dāng)然是白色。

小Z說(shuō)：雨本來(lái)是白色，落到地上就變成了其他顏色。落到湖里就成了綠色，要是雨后出現(xiàn)了彩虹，雨就變成了七種顏色。

小Z的答案，精彩絕倫。后來(lái)，由于父母負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，身為大哥的小Z只能選擇輟學(xué)，把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給三個(gè)弟弟妹妹。他在家也沒(méi)閑著，自己用報(bào)紙糊了個(gè)大風(fēng)箏，用蓋房子剩下的爛木板和撿來(lái)的四個(gè)鐵彈滑輪做了一個(gè)“車”，還用小竹子做成一個(gè)“機(jī)器人”……那個(gè)時(shí)候，小Z是大家心中的偶像。對(duì)于一個(gè)只有十來(lái)歲，只讀到五年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)偉大的成就。小Z十二歲的時(shí)候就和父母出去打工，偶爾過(guò)年回來(lái)。現(xiàn)在，他農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔?，農(nóng)閑時(shí)繼續(xù)打工，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。

三

家門口有一條小溪，只要下雨，溪水就會(huì)漲滿，水里有泥鰍和其他小魚(yú)。我們拿著竹子編成的簸箕到溪里捉魚(yú)和泥鰍，時(shí)常能捉到很多。玩累以后，就在溪里撿幾塊紅土，拿到溪邊光滑的石頭上磨，然后畫(huà)出不同的圖形，這是當(dāng)時(shí)最好的蠟筆。

我們捉到泥鰍和小魚(yú)都是拿回家烤干，留著自己吃。小K捉到泥鰍和小魚(yú)，肯定會(huì)劃開(kāi)它們的肚子，進(jìn)行解剖。他的手經(jīng)常腥腥的，不知道被家長(zhǎng)用樹(shù)條子抽過(guò)多少次。小K的叔叔在城里工作，他很早就進(jìn)城念小學(xué)，現(xiàn)在已從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。

畫(huà)畫(huà)兒最好的是小C，記得她可以畫(huà)出所有她想要畫(huà)的東西。站在水里磨紅土，一畫(huà)一下午。小C和小Z一樣，因?yàn)榧彝ピ蜉z學(xué)，早早外出打工，十八歲就結(jié)婚，現(xiàn)在是三個(gè)孩子的母親。

農(nóng)歷七月半前后，地里的南瓜剛長(zhǎng)起來(lái)，用來(lái)雕瓜燈是最理想的。有一年七月半下雨，雕好的瓜燈沒(méi)法拿出去玩，只好放在窗臺(tái)。瓜燈里的蠟燭仿佛在雨里燃了很久，雨在火光照到的地方變成了金黃色。然而，雨終究是白色的，純潔而干凈，落到地上才會(huì)變成其他的顏色，透著雨滴看去，那是一個(gè)個(gè)色彩斑斕的夢(mèng)。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

作者簡(jiǎn)介：鄒陽(yáng)，男，1991年生，貴州平壩人，現(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)在讀碩士。