◎安東

端木蕻良的東北風(fēng)味

◎安東

1959年6月，經(jīng)朋友介紹，鐘耀群與時(shí)年47歲的端木蕻良結(jié)識(shí)。在讀過(guò)《科爾沁旗草原》的鐘耀群心中，端木應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡子的彪形大漢，不料見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)他“白白的，清瘦，背略略有點(diǎn)駝，穿著中山裝，一副文人書(shū)生相”。端木帶她去王府井和平餐廳吃飯。落座后，端木問(wèn)鐘耀群愛(ài)吃什么，鐘耀群答：“大蝦、面包、一杯綠茶?！倍四咀约狐c(diǎn)了一盤(pán)沙拉，兩杯葡萄酒。鐘耀群說(shuō)：“我不會(huì)喝酒！”端木微笑著說(shuō)：“我喝?！?/p>

同是東北作家，不同于饑餓的蕭紅和粗獷的蕭軍，端木蕻良是懂得生活和講究品質(zhì)的人。他出身于東北的地主家庭，家道煊赫時(shí)風(fēng)光無(wú)限，極盡奢華。但是這種繁華在端木少年時(shí)便已灰飛煙滅，他也由大戶少爺淪落為破落戶子弟?；蛟S是相似的經(jīng)歷，讓他在晚年時(shí)寫(xiě)出了傳記小說(shuō)《曹雪芹》。

在范用編撰的《文人飲食譚》一書(shū)中，收錄了端木蕻良的一篇《東北風(fēng)味》，他用充滿感情的筆觸追憶兒時(shí)滋味。他愛(ài)吃醬肘子，津津樂(lè)道其做法：先把豬肘子選好，洗刷干凈，煮熟，然后用干凈白布緊緊包裹，塞進(jìn)醬缸內(nèi)，腌制一段時(shí)間，隨吃隨取。取出時(shí)要將布撕去，蒸一蒸，切片擺盤(pán)，香氣四溢。他又愛(ài)吃玻璃葉餅，說(shuō)故鄉(xiāng)有一種樹(shù)，葉子很大，葉面光滑，能反光，當(dāng)?shù)厝硕冀羞@種樹(shù)的葉子為玻璃葉，用這種葉子包制的餅叫玻璃葉餅。每次母親做玻璃葉餅，鍋還沒(méi)揭開(kāi)，清香就已撲鼻，作為“老兒子”的端木總是能優(yōu)先得到一塊。他在文章里寫(xiě)：“而這餅的清香，至今沒(méi)有超過(guò)它的?！边€有一種榆莢羹，暮春時(shí)節(jié)，端木的母親會(huì)把成熟的榆錢兒集攏來(lái)曬干，放在簸箕里搓去干瓣，僅留榆錢心兒，放在鍋里炒黃后碾碎，用水調(diào)勻，煮成羹，加糖或加鹽吃，味道比桂林的芝麻糊有過(guò)之而無(wú)不及。

端木蕻良對(duì)飲食的精通，還曾經(jīng)幾次救過(guò)女兒的命。有一次，女兒鐘蕻罹患彌漫性肺炎，被醫(yī)院下了病危通知書(shū)，幾經(jīng)搶救才轉(zhuǎn)危為安。出院后，鐘蕻嘴饞，鐘耀群便給她做紅燒肉吃。其時(shí)端木正在外地，女兒生病之時(shí)，鐘耀群沒(méi)敢告訴他，待痊愈出院后，鐘耀群才敢寫(xiě)信給端木，其中提到“女兒特饞，我做紅燒肉給她吃”。端木接到信后立即打電報(bào)回來(lái)：孩子得的是麻疹，病好了絕對(duì)不能吃肉，此時(shí)吃肉容易得痢疾，麻疹后的痢疾是要死人的。鐘耀群大驚，立即停止給鐘蕻吃肉，可為時(shí)已晚，女兒開(kāi)始嚴(yán)重腹瀉，瘦到皮包骨頭。鐘耀群抱著女兒去一家中醫(yī)院看病，大夫開(kāi)了方子，讓吃人參。鐘耀群回家便遵醫(yī)囑給女兒做人參湯。她寫(xiě)信把這件事告訴了端木，端木又打來(lái)電報(bào)：孩子得痢疾后絕不能吃人參，也是要死人的！鐘耀群后來(lái)回憶：“他（端木蕻良）的每次電報(bào)都驚得我一身身冷汗?！笔盏竭@封電報(bào)時(shí)，女兒已經(jīng)把人參渣都吃進(jìn)去了，鐘耀群心急如焚，急忙去請(qǐng)教醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)吃這么一點(diǎn)兒人參不會(huì)有事的，鐘耀群回家把人參湯給女兒停掉，孩子終于大難不死，恢復(fù)了正常，回到了幼兒園。

老年時(shí)期的端木蕻良身體狀況不佳，得過(guò)腦血栓、冠心病、心肌梗死、局限性癲癇。為了讓他順利地寫(xiě)完《曹雪芹》，鐘耀群與他約法三章：生活必須有規(guī)律，一日四餐。端木常年血壓高，鐘耀群聽(tīng)昆明的朋友說(shuō)，日本人發(fā)現(xiàn)了一種植物叫燈盞花，用以治療心血管疾病效果不錯(cuò)，她便托人買來(lái)，給端木用了兩個(gè)療程，頗有成效。曾經(jīng)是端木蕻良以兄長(zhǎng)一般的耐心來(lái)照顧小他十幾歲的鐘耀群，待到老年之后，又改成鐘耀群照顧罹患病痛的他了，生命的輪回，就是這么奇妙。

責(zé)任編輯/劉洋