每次和朋友聊起美食，味蕾上最先縈繞的都是童年的記憶。朋友抱怨：“你所謂的美食，難道只是那些遙遠(yuǎn)的記憶嗎？”

其實(shí)，美食對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都已升華為記憶了，尤其是童年吃過(guò)的美食，更是伴隨著親密接觸生活的愉悅記憶，扎根在了腦子里。

對(duì)我而言，童年有關(guān)美食的記憶有兩大事件，一是初冬季節(jié)的下粉條，二是臘月初的殺豬。如果有幸將這兩件大事合在一起，那就是關(guān)于美食的重大節(jié)日了。

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)洋芋，于是就有了洋芋的各種烹飪方法，有關(guān)洋芋宴的故事，我們?cè)谝院舐窒戆?，而今天要說(shuō)的，是那些挑剩了的小洋芋蛋締造的美食奇跡。

小洋芋切起來(lái)很麻煩，于是成為了做洋芋淀粉的最好材料。黃土地種出來(lái)的洋芋淀粉含量很高，用粉碎機(jī)一打，便成了奶白色的湯，這些湯加上水多次沉淀，又白又滑的淀粉就成型了。在院子里鋪上大大的塑料布，把淀粉曬干，就是下粉條的上佳材料。

下粉條是農(nóng)家美食的集體會(huì)戰(zhàn)，一家人很難完成，需請(qǐng)鄰家來(lái)當(dāng)幫手。洋芋淀粉先和了面粉和白礬，做成面團(tuán)。再用大鍋燒開(kāi)一鍋水，在鍋上架起木質(zhì)的“床子”，把面團(tuán)塞進(jìn)“床子”里，男人們用力壓“床子”，像面條一樣的粉條就落入滾鍋里。

從鍋里撈起的粉條已經(jīng)成型，找一根木棍掛上，在院子里拉上繩子，一掛一掛地晾曬。

曬粉條的情形格外壯觀(guān)，白白的粉條，如絲線(xiàn)一般吊掛著。孩子們就在這些掛起來(lái)的粉條間穿梭，悄悄揪一截塞進(jìn)嘴里，滑滑地進(jìn)了嗓子眼。

院子里忙碌著下粉條，外面的豬已經(jīng)被捆好了，殺豬匠一邊抽著煙，一邊說(shuō)笑著，長(zhǎng)長(zhǎng)的放血刀已經(jīng)從豬脖子刺下去，直抵心臟，主人端一個(gè)大盆子，接上噴涌而出的血。這血和上面粉，可以做成可口的血饃饃，是殺豬日里必備的美食之一。

殺完的豬先拔了豬鬃，然后扔到水溫適中的木桶里，開(kāi)始去毛。很快，一頭粉白的豬就出現(xiàn)在你面前。旁邊的空地上用木椽搭起架子，四五個(gè)壯漢將豬倒掛在架子上，先割掉豬頭，然后從下往上割肉，冒著熱氣的軟軟的豬肉一盤(pán)盤(pán)端進(jìn)了廚房。割到最后，連著豬尾巴的一塊肉是要送給殺豬匠的，這是村子里沿襲下來(lái)的傳統(tǒng)。

日暮下山，天氣漸凍，忙了一天的男人們盤(pán)坐在土炕上，點(diǎn)著煙聊著家常。女人們?cè)趶N房忙碌著，新鮮切的豬肉片配上新下的粉條，這香味久久縈繞，成了美食記憶力的“終結(jié)者”。

如今，這些古法已經(jīng)很難見(jiàn)到了，豬被送到屠宰場(chǎng)里宰殺，粉條也是用機(jī)器一次成型的，多了些機(jī)器的打磨，香味也漸漸流失了。

關(guān)于美食的記憶，就這樣“種”在了腦子里，當(dāng)偶然翻開(kāi)這記憶的時(shí)候，口水也會(huì)打濕敲字的鍵盤(pán)。

農(nóng)家美食——豬肉粉條

主料：

豬肉 50克、粉條 50克（要用開(kāi)水泡軟）、白菜莖 200克、胡蘿卜 50克、泡蕨菜 50克、蘑菇 50克、鹽 5克、醬油 10克、豆油 10克、香油 5克、蔥 20克、蒜 10克、胡椒面 0.5克、辣椒絲 2克。

做法：

1.把白菜根、胡蘿卜、泡開(kāi)的蕨菜和蘑菇、豬肉切成絲，用調(diào)料醬腌。

2.在炒鍋中倒入豆油將豬肉炒熟以后，放入白菜根、胡蘿卜、蕨菜、蘑菇。

3.等到蔬菜熟了，放入切好的粉條，用調(diào)料醬調(diào)味后放到碟子里撒上芝麻鹽，最后用辣椒絲澆頭。

小貼士：

粉條加工在我國(guó)有千余年的歷史，粉條以大米、豆類(lèi)、薯類(lèi)和雜糧為原料加工制成。其中最以洋芋粉和大豆粉做的好吃。粉條在加工制作過(guò)程會(huì)添加明礬，明礬中含有較多的鋁，因此粉條也屬于含鋁食品，不可過(guò)量食用。

（責(zé)編 江有汜）