龔依文

我遲到了五分鐘。

金圣華已經(jīng)坐定在文華酒店二樓Clipper Lounge長(zhǎng)廊邊的位置，自從張國(guó)榮走后，為了避免傷感，我總是避開(kāi)這條我跟他曾經(jīng)坐下來(lái)談心的長(zhǎng)廊。

圣華是我婚后認(rèn)識(shí)的朋友，我們的交往過(guò)程中經(jīng)歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過(guò)人生的困境。她跟我是忘年交，我們的學(xué)問(wèn)也很懸殊，她早年留學(xué)法國(guó)，拿了博士學(xué)位，曾經(jīng)是翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在中文大學(xué)執(zhí)教多年，而我們竟然成了無(wú)話不談的好朋友。她待我坐下，一派優(yōu)雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子里浮現(xiàn)的卻是國(guó)榮在這兒、在我對(duì)面跟我說(shuō)的話：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”不一會(huì)兒思緒飄到了淘大花園非典（SARS）傳染的前夕。當(dāng)時(shí)我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒(méi)空，我失望地轉(zhuǎn)身離去?！扒嘞?！”身后有一個(gè)清脆的聲音叫住我，是國(guó)榮，他說(shuō)：“我跟你打?！蔽毅读艘汇?，他怎么會(huì)？——那是他跟我打的最后一場(chǎng)麻將，記得那天他“沖”了一把很大的牌，有五十五番，之后又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強(qiáng)，事后很過(guò)意不去。

那一刻，我腦子里有兩條軌道，一條憶著過(guò)去，一條機(jī)械化地回答圣華的問(wèn)題。還好她沒(méi)看出來(lái)。好不容易雙軌變成單軌，專注地聽(tīng)她問(wèn)起我寫作的近況。迎面走來(lái)兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認(rèn)出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國(guó)女人。她保養(yǎng)得宜，面孔和十幾、20年前一樣。還是一身Giorgio Armani的型格，她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后環(huán)抱著她。我抱住的是過(guò)去那些迷失的歲月。她是見(jiàn)過(guò)世面的人，定了一定：“你系邊個(gè)？”我操著一口標(biāo)準(zhǔn)廣東話：“你永遠(yuǎn)估唔到我系邊個(gè)？”她沒(méi)有動(dòng)：“再講多一句！”我抱著她不放，輕笑說(shuō)：“我再講多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！謝謝你的擁抱。”

圣華喜歡聽(tīng)我說(shuō)故事，經(jīng)常我們聊完天，就是我下一篇文章的開(kāi)始。我重新回到座位，這會(huì)兒才真正地回到當(dāng)下，專注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。

認(rèn)識(shí)Winnie是1985年，我拍《警察故事》《刀馬旦》和《夢(mèng)中人》那一年。在搬進(jìn)新世界公寓之前，聽(tīng)朋友說(shuō)這間公寓住進(jìn)去會(huì)不好，他們所謂的不好是搬進(jìn)去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什么不好，我老早已經(jīng)孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經(jīng)常到她家打牙祭。還記得她家一進(jìn)門右邊小小的開(kāi)放式廚房，正對(duì)著客廳和餐廳，我經(jīng)常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見(jiàn)她輕輕松松，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個(gè)小方塊里面就像在跳華爾茲?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她本事倒真大，一個(gè)人燒菜煮飯招呼十個(gè)八個(gè)客人，一點(diǎn)也不費(fèi)力。

有一天不開(kāi)工，我賴在床上不肯起，賴到下午三點(diǎn)，一邊摸著肚子，一邊自言自語(yǔ)：“好餓，好餓?！焙髞?lái)實(shí)在餓得受不了，起床戴上特大的太陽(yáng)眼鏡到樓下新世界商場(chǎng)吃面。當(dāng)我正在挑起碗里的面條，張大嘴巴吃的時(shí)候，迎面來(lái)了一群人，前呼后擁的，走在前面的是鄧麗君，她見(jiàn)到我驚奇地問(wèn)：“你一個(gè)人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他們見(jiàn)到我這樣的一個(gè)畫面，一定覺(jué)得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點(diǎn)，我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，茫茫然，走進(jìn)公寓，打開(kāi)房門，望著窗外的無(wú)敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應(yīng)該開(kāi)心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。這樣璀璨的夜景，讓我感覺(jué)更是孤單。心里一陣酸楚，突然之間號(hào)啕大哭起來(lái)，待我停住哭聲，撥了個(gè)電話給張叔平，叔平說(shuō)：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說(shuō)：“我好寂寞?！笔迤秸f(shuō)：“打電話給朋友啊?！?/p>

拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進(jìn)入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們?nèi)齻€(gè)女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個(gè)女主角家去讀劇本，最后到我家。一進(jìn)門葉倩文就找吃的，打開(kāi)冰箱，空空如也，廚房里也沒(méi)有零食，她難以置信地問(wèn)我：“你們家怎么什么吃的都沒(méi)有？”我倒是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一下子給問(wèn)住了。過(guò)一會(huì)兒，不知道誰(shuí)踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是干什么用的？”心想干嗎那么大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”

雖說(shuō)香港是個(gè)華麗的城市，從1984年林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺(jué)就是在片場(chǎng)里編織他人的世界，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，仿佛一個(gè)人置身于孤島。時(shí)光飛逝，驀然回首，好像不見(jiàn)了十年。就在這個(gè)下午，我找回了迷失的十年。

婚后這十多年，每次出門，車子都會(huì)經(jīng)過(guò)新世界公寓。記得愛(ài)林才幾歲大的時(shí)候，我常指著那個(gè)方向：“媽媽以前一個(gè)人住那兒，好孤單。”“你現(xiàn)在有我就不孤單了。”她心疼地說(shuō)。

送圣華回家，車子經(jīng)過(guò)新世界公寓的時(shí)候，我們兩人都不自覺(jué)地往那個(gè)方向望去。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com