摘 ?要：施叔青的《愫細(xì)怨》刻畫了一個(gè)中西文化夾縫中的怨婦愫細(xì)的形象，不僅豐富了中國文學(xué)的“怨婦”形象內(nèi)涵，還對怨婦形成的原因有了嶄新的時(shí)代反映;小說將愫細(xì)、狄克和洪俊興置于香港這一特殊的文化地域，描述了她與兩個(gè)男性之間的情感糾葛和心理困惑，批判并揭示了兩性在男權(quán)制度下的異化悲劇。小說也極具后殖民主義色彩，以愫細(xì)的處境隱喻了香港的文化身份與處境，一方面象征西方文化對香港為代表的東方世界的滲透和入侵，同時(shí)也象征了香港既屬于中國又游離于中國的“他者”身份。

關(guān)鍵詞：施叔青 ?《愫細(xì)怨》 ?怨婦 ?女性主義 ?后殖民主義 ?文化隱喻

施叔青的短篇小說《愫細(xì)怨》以細(xì)膩豐富而波蕩起伏的人物心理描寫、曲折迂回的內(nèi)在線索，刻畫了一位中西文化夾縫中的怨婦形象，通過對她性格變化的敘述，展現(xiàn)了女性內(nèi)心情與理、肉與靈的掙扎，傳達(dá)出女主人公愫細(xì)幽幽的怨婦情結(jié)，展現(xiàn)了女性在中西文化沖擊下復(fù)雜的心理和兩難的生存困境。透過愫細(xì)這一形象，讀者可以看到她背后的后殖民主義文化隱喻。

一、愫細(xì)：中西文化夾縫中的怨婦

愫細(xì)出生在重視教育的家庭，高中畢業(yè)就被送到美國去學(xué)習(xí)。香港對她來說遠(yuǎn)沒有美國親切。只因她的美國丈夫狄克喜歡中國，他們才來到了愫細(xì)的出生地香港。愫細(xì)和狄克在香港也度過了一段曼妙的日子。但是好景不長，狄克背棄了她，和一個(gè)美國女孩交往?！八臀乙粯?，來這兒找中國，失望了，我們處境一樣，相互吐苦水，后來我也不知為甚么——”[1]（P236）此次香港行破壞了狄克多年的中國夢：“比起舊金山的唐人街，香港的中國味道顯然不及它濃——”[1]（P236）

狄克娶愫細(xì)為妻是因?yàn)殂杭?xì)是中國人，可以把他帶到自己所向往的中國，而一旦他發(fā)現(xiàn)香港的中國味遠(yuǎn)沒有舊金山唐人街的中國味濃時(shí)，他不僅對中國失望了，也對愫細(xì)失望了，因此他要回歸到自己同族女人那里尋找蘊(yùn)藉。愫細(xì)成了洋人狄克的“棄婦”。

愫細(xì)因?yàn)楣ぷ髟蛘J(rèn)識了洪俊興。洪俊興身上的“土”氣激發(fā)了愫細(xì)的好奇。漸漸地，愫細(xì)與洪俊興的交往由工作上的應(yīng)酬變成了約會。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己有可能陷入與洪俊興的情人關(guān)系中時(shí)，她邀請洪俊興到自己家中，向他展示自己與他的不同，展示自己的優(yōu)越，企圖讓洪俊興知難而退。但洪俊興反而因此表現(xiàn)出對她的極大興趣，他嘗試著去靠攏她身上的西方，帶她去吃西餐、喝洋酒，跟她出入洋人的舞會等。最終，愫細(xì)作為一個(gè)有經(jīng)濟(jì)來源、獨(dú)立思想和女性意識的職業(yè)人，成為洪俊興的情人。同時(shí)她也在情與理、肉與靈反復(fù)地抉擇中成為名副其實(shí)的怨婦。

愫細(xì)的怨婦情結(jié)主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

首先，嫉妒洪俊興的妻子，對她加以辱罵，甚至霸道地不準(zhǔn)洪俊興和妻子有性行為。她成為洪俊興的情人之后，時(shí)時(shí)拿自己和洪俊興沒受過教育的妻子相比，覺得與洪俊興的結(jié)合把自己擺在了和他的妻子相提并論的位置上，降低了身份。而洪俊興無論多晚都要回家和妻兒團(tuán)聚更讓她怨憤，她把這種情緒發(fā)泄到了她素未相識的洪俊興妻子身上，辱罵她，也辱罵洪俊興的家庭。

其次，性格乖戾，無理取鬧。她對洪俊興的兇暴和殘忍、對他妻子的輕賤和怨恨都體現(xiàn)了她性格的乖戾。她在難耐寂寞空虛需要撫慰時(shí)接納洪俊興并為自己的行為找借口，清醒時(shí)則無處排解內(nèi)心的憂憤。她因此變得乖戾，就像洪俊興說的，她的脾氣變得像一支寒暑表。稍不合意，她便會對洪俊興拳打腳踢，侮辱他、他的妻子和家族。“洪俊興不懂得她，他也不懂得自己，這也是他的錯(cuò)?！盵1]（P256）她一邊在為自己與洪俊興繼續(xù)交往找借口，一邊又在反省自己，為自己面對情欲不能自持而苦惱。

再次，掙扎、逃離和嘔吐。愫細(xì)時(shí)時(shí)處在情欲與理智的掙扎中。她清醒地知道她和洪俊興之間根本不可能，但她還是控制不住自己。“愫細(xì)抗拒不了他肉體的誘惑。感情的事容易辦，兩人分開，一年半載就可以把洪俊興從心中移開去，不過要斷絕這種肉欲的吸引，只怕難極了?！盵1]（P257）洪俊興處處比她差，這是不爭的事實(shí)，而就是這個(gè)比自己差的男人她也不能完全擁有，她只是他生活中的一個(gè)點(diǎn)綴。即使他愿意拋家棄子跟她在一塊，她也不一定愿意。她不甘心，她覺得自己敗得一塌糊涂。她無法向自己交代。一方面欲望讓她放逐自己的身體，另一方面理性的追求讓她無法釋然。在這種既為自己開脫又不斷剖析和責(zé)備自己的掙扎中，她跑出了自己的房間，在海邊嘔吐。

在愫細(xì)的身上，讀者看到了現(xiàn)代版的怨婦，她與傳統(tǒng)文學(xué)中以及大陸同期作品中的怨婦形象有著很大的不同。首先，她有自己的工作和經(jīng)濟(jì)來源，不需要依靠男人來養(yǎng)活自己。其次，她受過西方系統(tǒng)的文化教育，有著獨(dú)立思想，有理性，有女性意識;再次，她的這種“怨”指向自己，表現(xiàn)在內(nèi)心的矛盾和沖突中。這一點(diǎn)是愫細(xì)與同時(shí)期大陸文學(xué)中的怨婦形象最大的不同。

欲望使她不能自持，身體成了她不可承受之重，沒有男性沒有家庭的生活讓她空虛。在反反復(fù)復(fù)的掙扎中，她的精神找不到寄托，便只有出走。她的“怨”在于不甘放棄自我不圖身份名位地做洪俊興的情人，在于不甘容忍自己的墮落。由此，施叔青的怨婦形象又豐富了中國文學(xué)中“怨婦”的內(nèi)涵，對怨婦形成的原因有了新的反映。

二、男權(quán)思想批判與人性書寫

無論是在愫細(xì)和洪俊興的對抗還是愫細(xì)靈與肉的掙扎，最后勝出的只有看不見的男權(quán)文化。在《愫細(xì)怨》中，施叔青展現(xiàn)了父權(quán)制下的兩性悲劇。男權(quán)文化使愫細(xì)成為怨婦，使洪俊興失去尊嚴(yán)。

中西文化夾縫中的女性身份使愫細(xì)成了怨婦。狄克的背棄、洪俊興的物化、中西文化背景下女性自我的內(nèi)心掙扎則是造成愫細(xì)怨婦情結(jié)的具體原因。

愫細(xì)是中國人眼中的洋人，是洋人眼中的中國人，她生活在中西文化夾縫中。正是她的這種雙重身份使她既被狄克看中又被洪俊興追求。然而，狄克只是愛著愫細(xì)身上的中國味，洪俊興愛的是中國傳統(tǒng)女性身上所沒有的洋味。無論是對狄克還是對洪俊興，她都作為一種文化符號、一個(gè)他者而存在。愫細(xì)是狄克向往已久的東方文化的代表，是洪俊興成功的標(biāo)志和點(diǎn)綴。endprint

狄克的背棄是她怨婦情結(jié)產(chǎn)生的主要原因。剛開始時(shí)，“她在狄克前，緊抿著嘴唇，很是堅(jiān)強(qiáng)”[1]（P237）?？珊髞硭教旌髲R看一間公寓，在公寓里看見游泳池內(nèi)藍(lán)色的水，“她想起狄克激情時(shí)的眼珠，也是這樣地藍(lán)得發(fā)光。淚水蓄滿了她的眼眶，忍了十多天，她再也忍不下去了，像繳械一樣突然松懈下來，索性哭個(gè)痛快”[1]（P237）。后來和洪俊興提起狄克，她也忍不住流淚。狄克的背棄是愫細(xì)怨婦情結(jié)產(chǎn)生的主要?jiǎng)右颉?/p>

在洪俊興眼里，愫細(xì)是開放的洋人，是不受家庭倫理束縛的情人，是沒有主體地位的女人，是男性成功的標(biāo)志和點(diǎn)綴。愫細(xì)吸引洪俊興的地方正是她的開朗、爽快，是不同于中國傳統(tǒng)女性的西化了的氣質(zhì)。他把能夠擁有一位像愫細(xì)這樣的情人當(dāng)做一種驕傲，當(dāng)做自己成功的標(biāo)志;把打扮自己的情人作為自己最幸福的事情。在他請愫細(xì)吃飯、為愫細(xì)買時(shí)裝和飾品時(shí)，他不自覺地把愫細(xì)物化和私有化了，愫細(xì)成了他用金錢購買的商品。在他眼里，愫細(xì)是沒有主體性沒有自主能力的孩子，盡管她處處比自己強(qiáng)。他把愫細(xì)無理取鬧的行為看做是孩子氣，把她對自己的拒絕也看做是孩子氣。他堅(jiān)決不讓愫細(xì)付賬單，并認(rèn)為這是對他的侮辱。男權(quán)主義思想占據(jù)著他的心靈。他把愫細(xì)當(dāng)做自己的戰(zhàn)利品，害怕失去她。他聲稱愛著愫細(xì)，但沒有勇氣打破自己原來的婚姻與愫細(xì)開始新的生活。

在男權(quán)社會中，女性是他者，性別意識覺醒的女性只有把靈肉分離才得以生存。愫細(xì)不能如此，便只有成為怨婦。她是在肉體的誘惑下自愿地作洪俊興情人的。她認(rèn)識到這其中有她自己的一份責(zé)任。她看到了自己殘忍的一面。她不斷剖析自己，在為自己開脫而又自知開脫不了的掙扎中將怨憤的對象指向了自己。

約瑟芬·多諾萬說：“他者的異化正是他者完全不能用自己的語言說話，……體驗(yàn)他者的存在常常感到精神的分裂，即使真正的‘我也不敢言說?！盵2]（P35）因此，面對狄克的背棄，愫細(xì)只問了與自己相關(guān)的問題，面對洪俊興，愫細(xì)的自我言說吞吞吐吐。在洪俊興眼里，愫細(xì)是無理取鬧，是孩子氣。而愫細(xì)也不懂自己為什么會變得如此“不可理喻”，這也體現(xiàn)了愫細(xì)內(nèi)化了男權(quán)社會對女性的性別規(guī)范。

在這里，施叔青提出了這樣一個(gè)問題：在男權(quán)社會，有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源、女性意識覺醒的女性能否擺脫被物化的命運(yùn)，能否有自己理想的生活狀態(tài)？在《愫細(xì)怨》里，從施叔青展示的結(jié)果看是不可能的。女性要有自由的生活要追求理想的生活，不僅女性自身要有女性意識、要有經(jīng)濟(jì)來源，更重要的是男性也同樣要有這種意識，男性要有男女平等觀念、要擺脫傳統(tǒng)男權(quán)思想，尊重女性作為人的生命主體性。而且個(gè)別的男性具有這樣的思想也改變不了社會整體的大環(huán)境，因此唯有社會整體都樹立了這種觀念，女性才能得到真正尊重，才能真正地實(shí)現(xiàn)兩性和諧。

然而洪俊興在無意識中將愫細(xì)物化的同時(shí)也被愫細(xì)物化了。洪俊興是愫細(xì)空虛寂寞時(shí)的慰藉，是滿足欲望的客體肉身。愫細(xì)在心里并不愿意也不甘心“嫁給”洪俊興。他是狄克的影子，愫細(xì)用心地打扮企圖使他成為有著狄克一樣舉止的人。

愫細(xì)在潛意識里將他和狄克進(jìn)行比較，并按照西方的習(xí)慣來打扮他，“才幾個(gè)月工夫，洪俊興任由她揉、捏，塑造出一個(gè)和先前大不相同的人，現(xiàn)在愫細(xì)帶著他出入一些她從前和狄克去慣的場合，洪俊興的舉止雖然不似狄克得體，但也差強(qiáng)人意，不致令愫細(xì)覺得羞恥臉紅”[1]（P255）。他也拿自己和狄克比較，努力向狄克看齊，甚至要求和愫細(xì)一起到美國去享受生活。他依仗著男權(quán)社會賦予所有男性的特權(quán)占有了一個(gè)比自己優(yōu)秀、受過高等教育的女性身體，達(dá)到了他的“勝利”，這種特權(quán)包括在將金錢和物質(zhì)和女人的身體作為等價(jià)物，作為彌合他和愫細(xì)之間差距的平衡物。而實(shí)際上，洪俊興在占有愫細(xì)時(shí)也被愫細(xì)占有。他想通過對愫細(xì)身體的占有來衡量他的成功，便只有抓住愫細(xì)，被她占有，陪伴她。只是，他們都清楚自己無法完全占有對方，愫細(xì)在心里并不愿意與洪俊興在一起，洪俊興也不愿離婚。

施叔青的這篇小說觸及了人性最為關(guān)鍵的領(lǐng)域。在男權(quán)社會中，除了女性，受到壓抑的還有男性。洪俊興被男權(quán)社會的成功光環(huán)壓抑著也限制著，在男權(quán)思想潛移默化的熏染下，他用妥協(xié)、哀求、忍讓來抓住他的情人，把她作為自己成功和幸福的標(biāo)志和符號。在她面前，他失去了做人的尊嚴(yán)。因此，男權(quán)制度下的兩性沒有勝利者，只有悲劇。

在這里，我們看到了施叔青對男權(quán)思想的批判以及超越中西文化、超越男女性別的人性書寫。

三、后殖民主義語境下的文化隱喻

“后殖民女性主義認(rèn)為，東方或第三世界國家之于西方的關(guān)系可以類比于女性受控于男性中心的關(guān)系，非西方國家的處境是社會性別控制結(jié)構(gòu)中的女性處境。東方人的生存方式相對于西方人而言乃是一種‘性別化（性別關(guān)系中弱勢、受控的態(tài)勢）的存在。”[3]（P97）施叔青筆下的人物因?yàn)樗麄兯幍奶厥馕幕瘓鲇蚨哂辛硕嘀氐奈幕[喻內(nèi)涵。在《愫細(xì)怨》中，她通過愫細(xì)和一西一中兩個(gè)男人的情感糾葛隱喻了香港回歸前夜的游離狀態(tài)和它在中西方文化碰撞中的“女性”地位。

在《愫細(xì)怨》簡單的故事情節(jié)下隱含著三重“戰(zhàn)爭”：首先，愫細(xì)和狄克、洪俊興的戰(zhàn)爭，這象征著兩性的戰(zhàn)爭。而這場戰(zhàn)爭中，愫細(xì)徹底地失敗了。她的各種優(yōu)越都成了虛無。其次，愫細(xì)和自己的戰(zhàn)爭，即靈與肉的戰(zhàn)爭，最后她被自己的肉體打敗。再次，中西文化的較量。洪俊興身上的“中國味”引起了愫細(xì)的好奇，而愫細(xì)洋化的作風(fēng)也正是她對洪俊興的吸引力。文本中處處顯示了西方文化的強(qiáng)勢：愫細(xì)的西方教育背景使她產(chǎn)生了優(yōu)越感，洪俊興自覺向西方的生活方式靠攏，香港大酒店對西方的模仿，中國飯店里也推銷起了西洋白酒等等。

這三重戰(zhàn)爭凝成兩股線索交織在一起。表面的和顯在的是愫細(xì)和洪俊興的“戰(zhàn)爭”。在愫細(xì)和洪俊興之間處處彌漫著兩性戰(zhàn)爭的火藥味。愫細(xì)把洪俊興邀到自己家里時(shí)既不讓座也不大搭理。她的蠟染的袍子、轟響的的士高音樂、架子上的英文書等讓洪俊興不安，“洪俊興屏住氣，似乎不太敢呼吸自如”[1]（P256）。而隱性的也是主要的戰(zhàn)爭則是愫細(xì)自己內(nèi)心靈與肉的掙扎。貫穿于這兩條線索之間的是兩種文化的“較量”。狄克、洪俊興、愫細(xì)都隱喻著文化。狄克是西方文化的代表，洪俊興則是大陸中國文化的代表，而愫細(xì)中西混雜的文化背景則象征著香港在中西文化中的境遇。愫細(xì)雖然是香港人，但她作為洋人眼中的中國人和中國人眼中的洋人，在文化上處于無根的狀態(tài)。她無家可歸，無人可依，自己也不可靠，因此她極力想抓住一個(gè)人，建一個(gè)家，給自己一種歸屬。沒有歸屬而希望有所歸屬的狀態(tài)也正是香港在回歸前夜的狀態(tài)。愫細(xì)追尋著西方文化并把它作為自己高于洪俊興一等的資本，而狄克的背棄打擊了她的優(yōu)越感和自尊心。這種優(yōu)越感和自尊心越是受到打擊，她越是要證明自己，因此她努力工作，她通過羞辱洪俊興和她的妻子家族來證實(shí)自己的存在。施叔青遮遮掩掩，將這種文化的沖突包裝在兩性關(guān)系中。細(xì)細(xì)讀來，猶如一步一步破解作者布下的迷宮。endprint

在愫細(xì)與狄克、洪俊興的關(guān)系中，有著性別對抗和中西方文化沖突的雙重內(nèi)涵。一方面，愫細(xì)的女性身份使她在兩性關(guān)系中失敗。在世界性的男權(quán)文化中，西方文化教育給愫細(xì)帶來的優(yōu)越無法抵擋性別結(jié)構(gòu)中女性的“他者”地位。在愫細(xì)和狄克的關(guān)系中，愫細(xì)是他者，是性別關(guān)系中的弱者，她被狄克當(dāng)做中國文化的符號，狄克對香港失望了便拋棄了愫細(xì)。而在與洪俊興的關(guān)系中，她是被物化的他者，是男性成功的標(biāo)志符號。正如約瑟芬·多諾萬所說：“在一夫一妻制的社會結(jié)構(gòu)中，父權(quán)文化為女性虛構(gòu)了一種欲望的性和生殖的性完美結(jié)合的幻象……西方社會傳統(tǒng)上的兩性關(guān)系，把獲得男性的承認(rèn)并以此提高自己的地位看作自己最大的成功，而對于母子（女）關(guān)系則相對淡漠……中國的傳統(tǒng)，將忘我的母親形象作為女性最崇高最完美的形象予以贊美，就是對女性生殖的性的肯定，而對妻性的壓抑，實(shí)際上是對女性欲望的性的否定……”[4]（P143）因此在與狄克的婚姻中，她處在西方文化語境中，“把獲得男性的承認(rèn)并以此提高自己的地位看作自己最大的成功”，在與洪俊興的關(guān)系中，又自動(dòng)地處在中國文化傳統(tǒng)中。愫細(xì)對洪俊興妻子的嫉妒即是對傳統(tǒng)文化賦予她的崇高地位的嫉妒。而狄克的背棄與洪俊興不完整的愛，都對她進(jìn)行了否定。

另一方面，她又以她的西方教育背景為資本把自己標(biāo)榜在西方文化的符號上，處處顯示自己比洪俊興優(yōu)越，西方文化對東方文化的殖民使愫細(xì)無意識中把自己標(biāo)榜在強(qiáng)者的地位上，這又使洪俊興因他純粹中國人的身份處在了中西文化境遇里“女性”的弱者地位中。在這里，愫細(xì)扮演著被殖民的文化角色，弱于殖民者文化又自感優(yōu)于本土文化，對洪俊興拳打腳踢，毫無忌憚。80年代的香港正是處在這樣一種文化身份中。英國150多年的殖民使香港漸漸西化，但仍然是西方世界的他者。

“婦女不論在公共生活或獨(dú)居生活中，都處于一種被壓抑或‘他者的處境中，這是占統(tǒng)治地位的父權(quán)觀念和男性中心觀念強(qiáng)加于婦女的。因此，婦女作為群體，具有某種與被壓迫階層相同的意識，在她們身上存在著一種殖民化的、壓抑的心理?！盵2]（P35）愫細(xì)的這種處境正隱喻著回歸前香港的文化處境，主權(quán)上屬于中國，卻被英國殖民統(tǒng)治一個(gè)半世紀(jì)之久的香港，是靠攏西方還是回歸中國？無論是選擇哪一方都無法擺脫自己“異類”的地位。頗有意思的是，讀者在文本中可以看到，狄克的中國夢幻滅之后向著自己的西方文化回歸，這是否隱喻著香港向中國文化的回歸？

四、結(jié)語

在性別政治和后殖民主義語境中，施叔青將性、性別和中西方文化差異交織在一起，塑造了立體的人物形象?！躲杭?xì)怨》就像一條暗流涌動(dòng)的河流，在看似平淡的情節(jié)中涌動(dòng)著愫細(xì)跌宕起伏的內(nèi)心變化。愫細(xì)對洪俊興的好奇、投身、拒絕、踢打辱罵都是在她內(nèi)心的掙扎下進(jìn)行的，對狄克看似遺忘的表面實(shí)則暗藏著他回心轉(zhuǎn)意的希望，在一顯一隱中，施叔青將女性微妙的內(nèi)心情感刻畫得惟妙惟肖。兩性對抗、靈肉掙扎以及中西文化較量的交織也充分體現(xiàn)出施叔青高超的敘事藝術(shù)。

愫細(xì)雖然西化而又改變不了本身的中國基因，被狄克拋棄而又不甘墮落，在肉欲面前掙扎卻又難以自持。施叔青通過愫細(xì)這一形象隱喻了西方文化對以香港為代表的東方文化的滲透，也隱喻了香港屬于中國又游離于中國的文化身份。

注釋：

[1]施叔青：《愫細(xì)怨》，《臺灣玉——施叔青小說選》，福州：海峽文藝出版社，1987年版。

[2][美]約瑟芬·多諾萬著，陳曉蘭譯：《邁向婦女詩學(xué)》，柏棣主編：《西方女性主義文學(xué)理論》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版。

[3]魏天真，梅蘭：《女性主義文學(xué)批評導(dǎo)論》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011年版。

[4]周樂詩：《筆尖的舞蹈——女性文學(xué)和女性批評策略》，上海外語教育出版社，2006年版。

（高從云 ?曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 ?273165）endprint