摘 ?要：艾特瑪托夫的悲劇意識(shí)具有一個(gè)完整的系統(tǒng)，不但注意到了人與人之間的悲劇，更具有先見性的觀察到了人與自然生態(tài)之間的悲劇。艾特瑪托夫?qū)⑺谋瘎∫庾R(shí)完美地融入到了他的作品之中，深刻地反映了社會(huì)存在的問題，并引發(fā)人們的思考與反思。

關(guān)鍵詞：悲劇意識(shí) ?戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇 ?生態(tài)悲劇

欽吉斯·艾特瑪托夫在上個(gè)世紀(jì)曾深深地影響了中國(guó)文壇與中國(guó)作家，可最近這些年艾特瑪托夫似乎被人遺忘從而淡出了人們的視野。但他的作品無(wú)疑是優(yōu)秀的，尤其是其悲劇故事背后所反映的社會(huì)問題和他個(gè)人顯現(xiàn)的悲劇意識(shí)。

艾特瑪托夫展現(xiàn)的悲劇情節(jié)并不像古希臘神話和莎翁筆下那樣轟轟烈烈，其中的人物也不能體現(xiàn)出施昌東先生所說的“悲劇人物必須具有這樣或那樣的偉大的、正義的、或者正面的素質(zhì)?！盵1]艾特瑪托夫傳遞給人們的悲劇意識(shí)是一種細(xì)水長(zhǎng)流式的，緊緊地抓住了人們內(nèi)心的柔軟，牽動(dòng)著人們內(nèi)心深處的哀苦。他從生活中平常人的不幸與痛苦徐徐道來(lái)，引起人們情感共鳴的同時(shí)催人深思，艾特瑪托夫的悲劇意識(shí)或許更接近魯迅先生提出的“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[2]。

艾特瑪托夫的悲劇意識(shí)不僅關(guān)注了人與人之間的悲劇，更注意到人與自然生態(tài)之間的悲劇。

一、人與人之間的悲劇

人與人之間的社會(huì)關(guān)系是十分復(fù)雜的，因此人類之間產(chǎn)生的悲劇自然也是各式各樣的。艾特瑪托夫筆下關(guān)于人與人之間的悲劇大致可以分為兩類：由社會(huì)原因引起的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇與人生悲劇，由情感和個(gè)性引起的愛情或婚姻悲劇。

在艾特瑪托夫小說中有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇意識(shí)表現(xiàn)得非常深刻，可以說像是一道影子貫穿了他的大部分作品，這很可能和艾特瑪托夫的人生經(jīng)歷有關(guān)。他父親死于政治斗爭(zhēng)，在《母親——大地》這篇反映戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇小說的序中這樣提到：“父親，我不知道你葬在哪里……謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給你……”[3]其次對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的悲傷與痛苦，他并沒有從正面著手描寫戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙彌漫與尸橫遍野，而是從戰(zhàn)爭(zhēng)的后方來(lái)敘述戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷害。從《母親——大地》（1963）開始，托爾戈娜伊依次將自己的三個(gè)兒子和丈夫送上戰(zhàn)場(chǎng)，每日的祈禱與盼望換來(lái)的卻是一封封的死亡通知單，并且生活的重?fù)?dān)和支持戰(zhàn)爭(zhēng)前線物質(zhì)的任務(wù)讓她們根本沒有時(shí)間去懷念逝去的親人和排遣內(nèi)心的痛苦，只有兒媳阿莉曼的一聲疾呼：“媽媽，我們成了寡婦呀，媽媽……”[4]短篇小說《和兒子的會(huì)面》（1969）簡(jiǎn)述了一位老人喬爾東一直思念自己于二十多年前就已經(jīng)戰(zhàn)死了的兒子，這二十年來(lái)他都放在心里無(wú)法割舍，總覺得他還活著，以至于他做出一個(gè)決定，到兒子參軍前生活過的村莊看一看兒子眼中看到過的景色，呼吸著兒子曾經(jīng)呼吸過的空氣，這種無(wú)奈讓人心疼?！栋纵喆罚?970）中的爺爺莫蒙，他唯一的兒子也死于戰(zhàn)爭(zhēng)，如果他的兒子還活著，是不是有可能避免莫蒙和小男孩后面所發(fā)生的悲劇呢？《我是托克托松的兒子》（1977）中年僅五歲的小阿瓦爾別克，從未見過犧牲在戰(zhàn)爭(zhēng)中的爸爸，后來(lái)把電影中一位犧牲的英雄當(dāng)成自己的爸爸，并模仿他的沖鋒、拼殺、倒地身亡的姿式和樣子，此情此景，令人戰(zhàn)栗。

后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，可它又給普通人帶來(lái)了什么呢？艾特瑪托夫在他的作品中進(jìn)行了深刻的揭露與反思。在《母親——大地》里人們?yōu)榱擞觿倮貋?lái)的親人，村民從四面八方趕來(lái)，他們將火車站臺(tái)圍了個(gè)滴水不漏，甚至車站附近的樹上和山坡上都站滿了人。火車停了下來(lái)，可是從火車上下來(lái)的只有一個(gè)人，就是說回來(lái)的僅僅只有一個(gè)人，這和之前送出去幾列火車的人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和反差。人們起先是沉默，然后圍著那位回來(lái)的戰(zhàn)士歡呼勝利，可這歡呼聲聽在我們的耳朵里卻更像是哀嚎。戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇給人們的心理帶來(lái)了巨大的壓力：它讓喬爾東二十多年來(lái)都無(wú)法釋懷，讓阿莉曼不停追問自己已經(jīng)死去的丈夫現(xiàn)在在哪。戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇更造成了下一代人不可磨滅的心靈創(chuàng)傷，造成很多孩子過早地失去親人，就如小阿瓦爾別克。是的，只要是戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)給人民帶來(lái)痛苦，并且很多很深，人們終其一生都不可能忘記，這也是艾特瑪托夫通過戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)悲劇的原因。

二、人與自然生態(tài)之間的悲劇

在上個(gè)世紀(jì)快速工業(yè)化發(fā)展的道路里，人們和自然形成了鮮明的“敵對(duì)關(guān)系”，人們完全忘記了人類自身的發(fā)展進(jìn)化必須與整個(gè)大自然的生態(tài)平衡相互協(xié)調(diào)，否則生存條件就要受到威脅。但是當(dāng)時(shí)的文壇很少注意這一問題，艾特瑪托夫憑借敏銳的觀察力，對(duì)人與自然生態(tài)之間的悲劇在自己的作品中予以體現(xiàn)，并且反復(fù)地述說。

在艾特瑪托夫早期的作品中雖然沒有重點(diǎn)勾勒出人與自然之間的生態(tài)悲劇，但多多少少已經(jīng)出現(xiàn)了生態(tài)悲劇的影子。在《永別了，古利薩雷》（1966）中有這樣一個(gè)故事，一位獵人卡拉古爾獵殺了許多灰山羊，不管是大肚子的母羊還是幼崽他都毫不手軟，最后整個(gè)森林僅剩下一只母羊和公羊，母羊苦苦哀求獵人不要?dú)⒐蜃屗鼈兡軌蛟俣确毖苌?，可獵人不聽依然殺了公羊，母羊一怒之下將獵人引入陷阱遭受折磨。后來(lái)獵人的父親找到了他，可他已經(jīng)痛苦萬(wàn)分，希望父親用獵槍結(jié)束他的生命，讓他得以解脫，父親開槍后趴在兒子的尸體上哭訴道：“為什么你殺光了所有的飛禽走獸，為什么你消滅了有生命能繁殖的眾生，只落得我孤苦伶仃，沒有人同情我的眼淚……”[5]由人與自然的生態(tài)悲劇發(fā)展到人與人之間的人性悲劇。艾特瑪托夫在后來(lái)的作品《白輪船》（1970）和《斷頭臺(tái)》（1986）里對(duì)生態(tài)悲劇進(jìn)行了更深入的展現(xiàn)與反思。《白輪船》里有一個(gè)長(zhǎng)角鹿媽媽的形象，鹿媽媽救了兩個(gè)瀕死的人類小孩并將他們帶到一個(gè)世外桃源生存發(fā)展，人們從而對(duì)鹿媽媽產(chǎn)生敬仰與崇拜，十分尊敬鹿這一種動(dòng)物?？墒钱?dāng)人們擁有了充足的物質(zhì)與強(qiáng)大的力量之后，人們開始獵殺鹿群，認(rèn)為自己就是萬(wàn)物的主宰。其實(shí)這就是現(xiàn)代人類發(fā)展模式的簡(jiǎn)單雛形，小說里的長(zhǎng)角鹿媽媽其實(shí)就是我們所生存大自然本身的一個(gè)象征。自然給予人類豐富的資源與食物，人類開始也非常崇敬與感謝自然的饋贈(zèng)，所以人們以前敬天、敬地。后來(lái)，隨著人類社會(huì)的急速發(fā)展，生產(chǎn)力和生產(chǎn)工具的日益提升，人類對(duì)自然索取無(wú)度?！栋纵喆分械官u森林資源的奧羅茲庫(kù)爾和大家獵殺稀缺的長(zhǎng)角鹿并吞食鹿肉的場(chǎng)景，《斷頭臺(tái)》中人類肆意捕殺羚羊的場(chǎng)面，還有一對(duì)拼命逃跑的草原狼歷經(jīng)曲折最終仍然死于人類之手，等等，都反映了人類生產(chǎn)發(fā)展與自然界動(dòng)物生存的矛盾和斗爭(zhēng)，強(qiáng)烈地譴責(zé)了任意屠殺野生動(dòng)物的野蠻行為，表達(dá)了人類在發(fā)展道路上必須與自然環(huán)境相協(xié)調(diào)，和諧發(fā)展的思想。

艾特瑪托夫在描述人與人之間的悲劇與人與自然生態(tài)的悲劇時(shí)并不是各自單獨(dú)的闡述，常常是將兩者纏繞在一起，讓人留下深刻的印象。在《母親——大地》中人們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇令人刻骨銘心，但其中還傾述了人們都去打仗了，田里成熟的莊稼無(wú)人收割任其埋葬在冬天的雪地里的悲劇。在《永別了，古利薩雷》中塔納巴伊反映了人與人之間的悲劇意識(shí)，古利薩雷則反映了人與生態(tài)之間的悲劇意識(shí)，原本一匹有個(gè)性的馬，到人類手中后，“人們禁絕它一切欲念，正是為了讓它只識(shí)得馬鞍和道路”[6]。艾特瑪托夫經(jīng)常將其獨(dú)特的悲劇意識(shí)穿插于他的作品之中，他自己也認(rèn)為“人自身就是悲劇性濃烈的生物”，并且“悲劇將像幸福、建設(shè)、創(chuàng)造一樣永遠(yuǎn)伴隨著人類。這是人類生活的一部分，是人類的客觀存在的一部分”。[7]

注釋：

[1]施昌東：《“美”的探索》，上海文藝出版社，1980年版，第389頁(yè)。

[2]魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《語(yǔ)絲》周刊，1925年，第15期。

[3][4][蘇]艾特瑪托夫：《艾特瑪托夫小說集》，人民文學(xué)出版社，1999年版，第204頁(yè)，第259頁(yè)。

[5][6]艾特瑪托夫：《永別了，古利薩雷》，人民文學(xué)出版社，1999年版，第175頁(yè)。

[7]見《艾特馬托夫答記者間》，蘇聯(lián)文學(xué)，1986年，第5期。

（王雅敏 ?伊犁師范學(xué)院 ?835000）endprint