石孟儒++何曉琪
摘 ?要:鄉(xiāng)愁主題是打工詩(shī)歌版圖中不可回避的組成部分,也是值得探討的重要環(huán)節(jié)。如果說(shuō)打工詩(shī)人眼中的故鄉(xiāng)是對(duì)農(nóng)耕文明經(jīng)驗(yàn)的累積與繼承,那么打工詩(shī)人在進(jìn)城打工之后所面對(duì)的就是現(xiàn)代化進(jìn)程中所帶來(lái)的生存、自我歸屬以及身份認(rèn)同等一系列問(wèn)題。在兩種社會(huì)文化價(jià)值碰撞中,故鄉(xiāng)成為聯(lián)系詩(shī)人肉體與靈魂、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的“橋梁”?!班l(xiāng)愁”也自然而然地成為打工詩(shī)人創(chuàng)作的源泉,同時(shí)也匯聚成一部記錄社會(huì)變革與反映農(nóng)民工心路的“史詩(shī)”。
關(guān)鍵詞:打工詩(shī)歌 ?身份 ?鄉(xiāng)愁
打工詩(shī)歌因上個(gè)世紀(jì)務(wù)工潮流的興起而漸漸出現(xiàn)在人們視野之中,發(fā)展到本世紀(jì)初得到學(xué)界以及社會(huì)的認(rèn)可,誕生了諸如鄭小瓊、許強(qiáng)、柳冬嫵等一大批優(yōu)秀詩(shī)人與評(píng)論家。正如打工詩(shī)人李長(zhǎng)空所說(shuō):“打工詩(shī)歌以其當(dāng)前性、現(xiàn)實(shí)性和血性,影響著當(dāng)代詩(shī)壇的走向?!盵1]打工詩(shī)歌其意義與價(jià)值不僅在于見(jiàn)證了我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)城市化的發(fā)展與歷史變遷,同時(shí)也反映了農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工之后的艱辛,體現(xiàn)了最廣大、最底層務(wù)工人民的心聲,表達(dá)了詩(shī)人以一種“經(jīng)歷者”的姿態(tài)對(duì)于這段最真實(shí)歷史的關(guān)懷。隨著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民為了生計(jì)與夢(mèng)想背井離鄉(xiāng),投身于祖國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的建設(shè)之中,鄉(xiāng)愁成為了他們心中無(wú)法訴說(shuō)的苦楚。而現(xiàn)代化的生活節(jié)奏與日常生活的沉重繁瑣也讓這些詩(shī)人在回到故鄉(xiāng)時(shí)不由產(chǎn)生一種陌生感與疏遠(yuǎn)感,其背后表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)于自我認(rèn)同與身份歸屬的一些列問(wèn)題。“‘打工詩(shī)歌實(shí)際上是一種現(xiàn)代性的焦慮產(chǎn)物”[2],正是在這種“尷尬”的處境中,詩(shī)人憑著敏感的天性以詩(shī)性的語(yǔ)言記錄下了這無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。本文將對(duì)打工詩(shī)歌中的“鄉(xiāng)愁”進(jìn)行解讀與探討。
一、異鄉(xiāng)人的思鄉(xiāng)情
鄉(xiāng)情是人類情感中重要的組成部分。安土重遷的中國(guó)人對(duì)于故鄉(xiāng)更是有著深深的眷戀。中國(guó)文化中有落葉歸根、衣錦還鄉(xiāng)之說(shuō),中國(guó)古代詩(shī)歌中比比皆是對(duì)于鄉(xiāng)愁的感發(fā)??梢哉f(shuō)故鄉(xiāng)是中國(guó)人心中最富有溫情最值得回憶的地方,而故鄉(xiāng)對(duì)于詩(shī)人更有其獨(dú)特的意義。格林說(shuō):“作家在童年和青少年時(shí)觀察世界,一輩子只有一次。而他整個(gè)寫(xiě)作生涯,就是努力用大家共有的龐大公共世界,來(lái)解說(shuō)他的私人世界?!边@從一定程度上也說(shuō)明了打工詩(shī)人是以一種農(nóng)耕文明的經(jīng)驗(yàn)去審視即將到來(lái)的工業(yè)化社會(huì)。打工詩(shī)人在生活方式與經(jīng)驗(yàn)上的差異感帶來(lái)的是嘲笑、誤解、甚至黑心工廠的坑害。他們當(dāng)初懷抱夢(mèng)想,試圖在這個(gè)城市舞臺(tái)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,或是為了生計(jì)與生活,希望在城市中找到機(jī)會(huì)與機(jī)遇,正是帶著這種憧憬與希望來(lái)到城市,而詩(shī)人柳冬嫵卻在詩(shī)歌中說(shuō):“后來(lái)/我們?cè)趧e人的城市各就各位、依舊是當(dāng)初的心境/睜開(kāi)總是睜不大的眼睛/看不見(jiàn)一片云/其實(shí)我們也想到天上飛/體驗(yàn)崇高和偉大的感覺(jué)/看地上的人像螞蟻/不過(guò)我們的翅膀太嫩/一陣風(fēng)或者什么雨/便可使我們摔下去”(柳冬嫵《盲流》)?!熬瓦@樣摔下去”似乎成為了務(wù)工民工的命運(yùn),連同他們一起摔下去的還有他們那卑微和渺小的理想。在體會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的冷漠與粗暴之后,家鄉(xiāng)自然而然的成為了他們唯一的奢望與寄托,“那些成片的鋼筋水泥森林/生長(zhǎng)著成片的鄉(xiāng)愁/廠規(guī)外掩藏著的普通話/泄露著泥土的鄉(xiāng)音/被流水線偷聽(tīng)/那么多不認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)/長(zhǎng)著故鄉(xiāng)紅苕洋芋的模樣/即使身穿慵懶的廠服/也能嗅出家鄉(xiāng)的氣味”(張守剛《老鄉(xiāng)》)。鄉(xiāng)愁在打工者之間彌漫著,當(dāng)他們的大多數(shù)人無(wú)法融入城市的生活時(shí),他們會(huì)自覺(jué)與不自覺(jué)的把自己和城里人區(qū)分開(kāi)來(lái),以便能找到屬于打工者的一片天空,鄉(xiāng)愁便成了一種歸屬感。更多的時(shí)候,打工者只能把鄉(xiāng)愁藏在心里,對(duì)著故鄉(xiāng)默默吶喊“一抬頭 八百里油菜花的河流/便又一次 ?婉約地淹沒(méi)了家鄉(xiāng)/那一瞬 若一張口就能喊出家鄉(xiāng)的名字/一定會(huì)幸福得兩眼汪洋/可我喊了整整大半晌/它還在我記憶的角落里 深深潛藏”(夢(mèng)陽(yáng)《對(duì)著故鄉(xiāng),我喊它的名字》)。最珍愛(ài)的東西往往都藏在我們的心底,打工詩(shī)人與打工者們把鄉(xiāng)愁看作連接城市與故鄉(xiāng)的橋梁,看作他們精神的支柱!
二、“陌生人”的故鄉(xiāng)情
隨著現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展的加快,城鎮(zhèn)化的進(jìn)程也在不斷加快,以中國(guó)鄉(xiāng)村為代表的生活方式與思維習(xí)慣正在慢慢地轉(zhuǎn)變與消失,農(nóng)民逐漸脫離土地,步入城市,這也解釋了農(nóng)民們?yōu)楹螘?huì)選擇遠(yuǎn)走天涯、背井離鄉(xiāng)去謀求發(fā)展。正如馬克思曾預(yù)言工業(yè)化將使小農(nóng)階級(jí)從土地上消失。作為從中走出去的詩(shī)人,更是深刻地體會(huì)到了故鄉(xiāng)的變化所帶來(lái)的苦痛,這些常年在外打工漂泊的農(nóng)民工在飽受艱辛回到故鄉(xiāng)之后卻發(fā)現(xiàn)“我家的老房子倒了/那條忠厚的巴毛狗/與我同命運(yùn),流落他鄉(xiāng)/媽媽被妹妹接進(jìn)了城里/父親卻住進(jìn)了一堆黃土/我家的老房子倒了/我是風(fēng)中一堵唯一的墻……(徐非《我家的老房子倒了》)當(dāng)詩(shī)人滿懷憧憬地回到老家,以為鄉(xiāng)愁即將得到慰藉之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變了。物是人非是久離家鄉(xiāng)所帶來(lái)的直接感受,夢(mèng)中的故鄉(xiāng)早已堙沒(méi)在城鎮(zhèn)化與歲月的侵蝕之中。但敏感的詩(shī)人早已發(fā)現(xiàn)“很多時(shí)間一晃就過(guò)去了。城市越來(lái)越新/進(jìn)城的莊稼卻越來(lái)越舊。每天他們穿過(guò)暮晚/工地、滿街霓虹。穿過(guò)城里人嘲弄的語(yǔ)調(diào)和眼眸/就像一片片的塵埃,他們不知飄歸何處/這異鄉(xiāng)不是故土,那故土卻像異鄉(xiāng)”(李瓊《進(jìn)城的莊稼》)。在城市與故土之中徘徊,詩(shī)人找不到曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng),自己反而成為了故鄉(xiāng)的陌生人。當(dāng)詩(shī)人站在城市與鄉(xiāng)村之際審視時(shí),發(fā)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的那座以“鄉(xiāng)愁”為連接的橋梁崩塌了,但是那份鄉(xiāng)愁卻依然縈繞在詩(shī)人心中“就想找點(diǎn)事做/去鋤草吧/去施肥吧/去摘點(diǎn)辣椒與豆角吧/母親說(shuō),這些都有人做/這些都做好了/于是,我就像在城里工地上/剛剛結(jié)束了勞動(dòng)那樣/往床上一趟/開(kāi)始/想家”(許仲《想家》)。想家,可是家又在哪里呢?鄉(xiāng)愁仍是以前的鄉(xiāng)愁,只是沒(méi)有得到化解,相反的,鄉(xiāng)愁中更是增添了一份孤獨(dú)感與陌生感,鄉(xiāng)愁無(wú)處安放。
三、總結(jié)
打工詩(shī)人筆下的鄉(xiāng)愁復(fù)雜而深刻。在工業(yè)化城鎮(zhèn)化這一大背景下,“鄉(xiāng)愁”反映出的是農(nóng)民工辛酸的心路歷程。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里,城市化符合現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的要求,其中的傷痛可以用時(shí)間來(lái)彌補(bǔ),但是打工詩(shī)人卻敏銳地感受到與發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)與自我的變化,洞悉了農(nóng)民工面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)的辛酸苦痛,而對(duì)于鄉(xiāng)愁的抒發(fā)也反映出打工者內(nèi)心難以言說(shuō)的苦楚。通過(guò)總結(jié)我們可以看出,無(wú)法排解的鄉(xiāng)愁無(wú)疑又使打工者陷入了那個(gè)古老的哲學(xué)命題:“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”。阿爾弗雷德·格羅塞在《身份認(rèn)同的困境》一書(shū)當(dāng)中就明確地指出:“允許真正的、共同的身份認(rèn)同的無(wú)差別平等,這在很大程度上是一個(gè)神話。”[3]這是因?yàn)椤八腥胛覀儠r(shí)代轉(zhuǎn)型中一個(gè)苦難而艱難的體制問(wèn)題于戶籍制度、保障制度等一些列問(wèn)題”[4]。正因?yàn)楸U现贫葲](méi)有得到落實(shí),身份焦慮突顯在每一個(gè)忙碌的打工者身上。詩(shī)人在詩(shī)中說(shuō) “卡鐘深刻的面孔非常堅(jiān)硬/它將希望藏在內(nèi)部/深不可測(cè)無(wú)動(dòng)于衷/我們不是時(shí)間的對(duì)手/青春風(fēng)化,分秒集中/但無(wú)法丈量來(lái)日的道路/最后暴露出完整的瘦損的面目/鏡子里只有自己/能讀懂內(nèi)心無(wú)窮無(wú)盡的字母/把青春的底片沖洗,放大成/一場(chǎng)剛剛結(jié)束的夢(mèng)/工卡在我們的眼里為什么會(huì)成為淚珠”(柳冬嫵 《工卡》)。城市打工者中有許許多多這樣的人,他們沒(méi)有名字,取而代之的是工卡上冰冷的數(shù)字。他們?yōu)樯鐣?huì)城市化做出貢獻(xiàn),但他們卻只有臨時(shí)居住證,他們的子女不能和城里的孩子一同上學(xué),如此等等,都是對(duì)我們這個(gè)社會(huì)底層最真實(shí)的寫(xiě)照。
打工詩(shī)歌的價(jià)值是毋庸置疑的,其獨(dú)特的表現(xiàn)手法與最真實(shí)的感情沖擊力深深地觸動(dòng)著我們這些旁觀者的內(nèi)心。
注釋:
[1]許強(qiáng),羅德遠(yuǎn),陳忠村:《2009-2010中國(guó)打工詩(shī)歌精選》,上海文藝出版社,2010年版,第235頁(yè)。
[2]柳冬嫵:《裝在引號(hào)里的“打工詩(shī)歌”》,中國(guó)詩(shī)歌,2010年,第4期,第25頁(yè)。
[3]阿爾弗雷德·格羅塞:《身份認(rèn)同的困境》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010年版,第23頁(yè)。
[4]何軒:《中國(guó)“打工詩(shī)歌”輯錄與點(diǎn)評(píng)》,武漢:湖北人民出版社,2010年版,第91頁(yè)。
(石孟儒,何曉琪 ?湖北武漢 ?華中師范大學(xué)文學(xué)院 ?430079)