劉燕

采訪趙星，最打動(dòng)我的，是她的那些語(yǔ)言，仿佛隨口而出，卻又句句透徹而直抵人的內(nèi)心。那些話來(lái)自她的心間，飽含著她對(duì)特殊教育這個(gè)職業(yè)的理解、愛(ài)、執(zhí)著。

他們是星星的孩子，他們像謎一樣，活在自己的世界里。

他們不能同世界交流，我將為他們尋找溝通的途徑。

我不能任他們與世隔絕，我將和他們一起去歷險(xiǎn)。

我不會(huì)只注意他們不能做什么，我將用我的愛(ài)，鼓勵(lì)他們做他們能做的事情。

我不能只做同情他們的人，我要尊重他們，開(kāi)發(fā)他們。

我不能只做他們的呵護(hù)人，我要觸動(dòng)他們，點(diǎn)亮他們。

——趙星

趙星是個(gè)山西姑娘。趙星的家是教師之家，她的母親是中學(xué)教師，嫂子是小學(xué)老師。她自己學(xué)的是幼兒教育，畢業(yè)后進(jìn)了一家幼兒園，是幼兒教師。

2004年，為了有更大的發(fā)展，趙星辭掉了已干得風(fēng)生水起的園長(zhǎng)工作，來(lái)到了北京。2006年，很偶然的一次聚會(huì)上，趙星得知：石景山有一家特教機(jī)構(gòu)“小飛象訓(xùn)練發(fā)展中心”干不下去了，快散了，現(xiàn)正在招一名管理人員。趙星想都沒(méi)想就接下了。

趙星至今記得自己走進(jìn)小飛象培訓(xùn)中心時(shí)那一瞬間的失落感。一個(gè)破爛的院子，四間東倒西歪的房，院子里有幾棵樹，長(zhǎng)期得不到打理的樣子，蔫頭耷腦，沒(méi)有生機(jī)。

趙星看到了那幾個(gè)孩子：自閉癥、智障兒童、腦癱兒童、唐氏綜合征……中心里雖有幾個(gè)老師，熱情卻都不高。眼前的一切讓趙星對(duì)自己作出的決定有些懷疑。

是去，是留？趙星一整晚坐在不足4平米小屋里的床上，想這個(gè)問(wèn)題。金黃的月牙掛在窗外的柳梢頭，趙星的思緒像那被風(fēng)吹動(dòng)的柳枝一樣，飄來(lái)飄去。最后，趙星決定留下來(lái)。她想，天下教育是一家，幼教、普教、特教，都是教育，一定有可以融合的地方，找到那些可以融合的地方，就可以做出自己的特教特色來(lái)。

趙星義無(wú)反顧地投入到工作中。

首先是改善環(huán)境。要整理的地方太多了：院里的方磚要鋪;院墻臨街的一面要新砌;教室的窗戶和門要刷漆;里面的墻已經(jīng)臟了，要刷白;大門要換新的，旁邊的牌子也要換新的;那幾棵看起來(lái)蔫頭耷腦的樹，也要修枝剪葉，讓它們煥發(fā)生機(jī)。一段時(shí)間后，院子終于修葺一新了，趙星卡里的錢也見(jiàn)底了。趙星想到了父親，撥通了父親的電話。一貫豪爽的父親聽(tīng)說(shuō)了趙星的情況，說(shuō)：“閨女，錢沒(méi)問(wèn)題，我馬上給你打過(guò)去。記住，沒(méi)有路的時(shí)候多往前走走，興許就能出一條路?！?/p>

“我們不能因?yàn)楹⒆佑兄忾]的內(nèi)心，就再去給他一個(gè)封閉的環(huán)境，我們要給孩子開(kāi)啟一個(gè)大的環(huán)境，總有一根柔弱的神經(jīng)可以最先被觸碰，那是溝通孩子內(nèi)心世界與外部世界的一線光明?！?/p>

趙星和培訓(xùn)中心老師們最大的分歧產(chǎn)生了。

培訓(xùn)中心現(xiàn)在有十幾名孩子，多數(shù)都是孤獨(dú)癥患兒。中心老師對(duì)孤獨(dú)癥患兒的教育，一直采用一對(duì)一的教學(xué)模式，學(xué)生的學(xué)習(xí)方式是封閉的。培訓(xùn)中心的教室是冷色調(diào)的，非黑即白，沒(méi)有亮麗的色彩。老師們說(shuō)，孤獨(dú)癥的孩子對(duì)色彩特別敏感，有的色彩會(huì)引起他們的狂躁情緒，他們會(huì)摔東西，會(huì)打人，做出很多不可理喻的行為。老師們還說(shuō)，孤獨(dú)癥的孩子對(duì)外界沒(méi)有意識(shí)，對(duì)外界的情感也感覺(jué)不到，所以我們的教育過(guò)程也可以不十分講究氛圍和情感色彩。趙星對(duì)此卻有不同的看法。

趙星認(rèn)為，教育的共性在于：教育應(yīng)該是有情感的，而不是冰冷的;教育應(yīng)該是活潑多樣的，而不是單一的;教育應(yīng)該是有色彩的，而不是一味的冷色調(diào)。特教面對(duì)的孩子有他們特殊的一面，但這些孩子仍然是自然環(huán)境中的一員，他們一定有著人的情感，有著人類的喜、怒、哀、樂(lè)，有著不為我們所知的內(nèi)心世界。我們要做的，是開(kāi)啟他們封閉的內(nèi)心世界，總有一根柔弱的神經(jīng)可以最先被觸碰，那是溝通孩子內(nèi)心世界與外部世界的一線光明。

而這種觀點(diǎn)，對(duì)特教的原有模式是一種悖論，兩種教育理念產(chǎn)生了沖突。

為了說(shuō)服老師，也為了給自己的想法找到理論支撐，趙星從頭開(kāi)始，學(xué)習(xí)特教的知識(shí)，學(xué)習(xí)康復(fù)的知識(shí)。她讀書，摘筆記，把時(shí)間掰成幾瓣用，每天只睡幾個(gè)小時(shí)。系統(tǒng)學(xué)習(xí)后，趙星認(rèn)為自己原有的理念并沒(méi)有錯(cuò)誤，孤獨(dú)癥的孩子情感上沒(méi)有缺失，他們的心理比正常人敏感得多，只是不會(huì)交流和表達(dá)。

趙星帶人把四間教室的墻壁刷上了不同色彩的漆;還根據(jù)孩子的特點(diǎn)在教室的墻壁上繪上了一幅又一幅畫：有草地、太陽(yáng)、房子，有卡通人物，有夸張的水果造型。趙星在每個(gè)教室里布置了專門的學(xué)習(xí)園地。上面貼孩子的照片，貼孩子的作業(yè)。有評(píng)比欄，有小紅花。趙星要打破原有的一對(duì)一的教學(xué)模式，嘗試普通學(xué)校的學(xué)習(xí)模式，創(chuàng)設(shè)一種大環(huán)境、大氛圍，讓孩子在大的環(huán)境里被影響、被觸動(dòng)。

趙星將自己的想法，在4月底最后一天的教師例會(huì)上闡明了，并依此布置了五一休假后的工作。然而沒(méi)有任何征兆，五一期間，所有老師提出了辭職。趙星好像當(dāng)頭被悶了一棒，干勁瞬間垮了。

在小飛象培訓(xùn)中心空曠的院子里，趙星看著那幾株已被精心修剪過(guò)的樹，樹已經(jīng)是滿眼蔥綠了，這一切熔鑄了她多少的心血。多少次，她于百轉(zhuǎn)千回的猶疑中堅(jiān)定了自己;多少次，她于看不到路的時(shí)候硬生生地給自己找了一條路。而現(xiàn)在，她覺(jué)得自己要崩潰了，她挺不下去，雖然只是短短幾個(gè)月的時(shí)間，但感覺(jué)自己的柔軟已經(jīng)被磨沒(méi)了。她只是個(gè)女子，她不能總裝成刀槍不入的大男人。她脫掉高跟鞋，脫掉自己喜歡的裙裝，一身運(yùn)動(dòng)服，說(shuō)刷墻就刷墻，說(shuō)搬磚就搬磚，說(shuō)修燈管就修燈管，就像個(gè)男人一樣。人們都把她當(dāng)成一個(gè)女強(qiáng)人，當(dāng)成一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，但誰(shuí)又知道，她的承受能力已到極限，現(xiàn)在，她已經(jīng)經(jīng)不起一根羽毛的打擊。她想撤了，然而淚眼模糊中，趙星突然想起父親的話：再往前走走，興許就是一條路。

“我穿著最漂亮的裙子，站在小飛象訓(xùn)練發(fā)展中心的門口，用微笑，迎接著一個(gè)未知的結(jié)果?！?/p>

2006年五一勞動(dòng)節(jié)過(guò)后的第一個(gè)上班日，趙星穿上了自己最漂亮的裙子，微笑地站在小飛象訓(xùn)練發(fā)展中心的門口。今天，她淡淡地化了妝，烏黑的頭發(fā)被她束成了利落的馬尾，她站在那里，整個(gè)人顯得干練而有生氣。

5月的天空碧藍(lán)如洗，小區(qū)花壇里，柳垂碧縷，桃吐丹砂。

終于，趙星看到有一家三口向這邊走來(lái)，中間的那個(gè)小孩，正是中心的學(xué)生，叫曄曄。趙星迎上去。曄曄的媽媽一把抓住趙星的手，劈頭問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)老師們都辭職了，咱們小飛象還能開(kāi)下去嗎？”趙星堅(jiān)定地看著曄曄的媽媽，說(shuō)：“您放心，原來(lái)的老師走了，我又請(qǐng)來(lái)了新的老師，小飛象會(huì)開(kāi)辦下去，而且會(huì)越辦越好，請(qǐng)您相信我！”

把孩子送進(jìn)教室后，趙星站在小飛象訓(xùn)練發(fā)展中心的門口繼續(xù)等。過(guò)一會(huì)兒，又等來(lái)一個(gè)。過(guò)一會(huì)兒，又等來(lái)一個(gè)。下午，又來(lái)了一個(gè)。趙星的心終于放下了，她想，有四個(gè)學(xué)生了，這就意味著老天要讓她把這個(gè)學(xué)校辦下去。

“教育應(yīng)該是一個(gè)溫暖的過(guò)程。我希望在我的特殊教育里，充滿人性的關(guān)懷，充滿復(fù)蘇的快樂(lè)，充滿對(duì)一個(gè)生命的尊重。”

趙星說(shuō)，你知道嗎，他們長(zhǎng)得真漂亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛彎曲著，大大的眼睛，白皙的皮膚，天使一樣。

但是，他們卻是一群患有孤獨(dú)癥的兒童，他們有著這樣和那樣的問(wèn)題。他們一生不認(rèn)識(shí)自己的父母。他們一生沒(méi)有情感，沒(méi)有你、我、他之分。他們的眼神永遠(yuǎn)不會(huì)和別人對(duì)視，他們漠然的目光從你的眼前掃過(guò)，就像看到一團(tuán)空氣。他們有的一生只認(rèn)一樣?xùn)|西，玩一樣玩具，吃一種東西。他們有的具有破壞性;有的沒(méi)有痛感，傷到了，已經(jīng)血流成河了，自己卻一點(diǎn)感覺(jué)不到痛。他們有的時(shí)候安靜，有的時(shí)候狂躁，狂躁的時(shí)候揪著誰(shuí)打誰(shuí)。

趙星說(shuō)，他們是一群折翼的天使，需要有人托起他們的翅膀，用愛(ài)，用不懈的耐心。他們是滿天繁星中孤獨(dú)而冰冷的一顆，需要有人為他們注入溫情，點(diǎn)亮他們。

趙星和老師們說(shuō)，我們就要做為他們托起翅膀的人，我們就要做為冰冷注入溫暖的人。

妞兒是孤獨(dú)癥患兒，5歲，一個(gè)可愛(ài)的小女孩。剛來(lái)的時(shí)候，妞兒一口飯也不吃，每天都靠雪餅等零食充饑。一到飯點(diǎn)兒，學(xué)校就會(huì)傳來(lái)妞兒撕心裂肺的哀號(hào)聲，妞兒是粒米不進(jìn)。趙星想到用環(huán)境影響妞兒。于是，每次吃飯，趙星都組織其他小朋友和老師在妞兒的旁邊圍成一圈，捧著飯碗，做出吃得很香的樣子。這樣，一天過(guò)去了，妞兒的眼神是漠然的;兩天過(guò)去了，妞兒的眼神是漠然的，一星期過(guò)去了，妞兒的眼神是漠然的;一個(gè)月過(guò)去了，妞兒的眼神還是漠然的。趙星和老師們堅(jiān)持著。終于，妞兒漸漸地注意到了大家在吃飯。一天，當(dāng)大家在吃飯的時(shí)候，坐在中間的妞兒，蹣跚著走到一位老師面前，可愛(ài)的小嘴嘟著，老師試著將一口稀飯送進(jìn)妞兒的嘴里時(shí)，妞兒沒(méi)有拒絕，吃了下去。

趙星和中心老師的眼睛一下子紅了。

轉(zhuǎn)變是細(xì)微的，但卻像黎明前微露的曙光，讓人看到了光明——

紅紅會(huì)倒垃圾了。

小輝能給自己的老師拿包了。

陽(yáng)陽(yáng)能聽(tīng)到老師在叫他了。

甜甜不再玩那個(gè)一成不變的木勺子，給她一個(gè)洋娃娃她也不扔了。

……

趙星說(shuō)，我們是在無(wú)休止的付出中，等待著那一瞬間的情感流露。我們希望那些柔軟的觸碰，會(huì)喚醒他們久已沉睡的內(nèi)心，在這條遍布荊棘的路上，孩子們一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的轉(zhuǎn)變，會(huì)讓我們走得更坦然，走得更覺(jué)得有價(jià)值。

“人是自然的產(chǎn)物，人改變不了自然，自然卻能改變?nèi)恕！?/p>

智障兒童，很少被帶進(jìn)社會(huì)這個(gè)大課堂里。

但趙星卻生出了這樣的念頭。她為孩子策劃了一系列的活動(dòng)：到軍營(yíng)參觀、游覽公園、到超市購(gòu)物、坐公交車、招募大學(xué)生志愿者陪著孩子做游戲、請(qǐng)社區(qū)群眾和孩子們一起上課。

每次活動(dòng)，趙星都縝密策劃，考慮得極其周詳?；顒?dòng)中的意外驚喜比比皆是。

第一次到軍營(yíng)，孩子們很新鮮。那些活在自己世界中的孩子們，平時(shí)在學(xué)校老師想抓也抓不住的孩子，出門后，卻知道緊緊拉住老師的手，想讓他松開(kāi)都不松開(kāi)。到了軍營(yíng)后，孩子們表現(xiàn)得很興奮。吃得很多、很香，還拉著戰(zhàn)士們照相。

趙星和老師們帶孩子們到天安門廣場(chǎng)參觀。到了天安門廣場(chǎng)的花壇前，老師們招呼孩子照相。沒(méi)想到的是，那些孩子在快門按下的一瞬間，也會(huì)擺個(gè)姿勢(shì)，他們張著嘴笑著，他們好像也知道，要把自己最美的一面留下來(lái)。

帶孩子坐公交車，孩子們乖乖的，他們的目光透著驚懼，但更多的是新鮮。就這樣，不斷地接觸新的環(huán)境，孩子們目光中靈動(dòng)的東西越來(lái)越多。

發(fā)展是有條不紊的， 我們已經(jīng)走在了一條陽(yáng)光明媚的路上。

“小飛象”在發(fā)展。

2011年，“小飛象”在北京市殘疾人社會(huì)組織評(píng)估中取得了4A級(jí)資質(zhì)。

幾年的時(shí)間里，“小飛象”獲得了多種稱號(hào)和榮譽(yù)。

2012年，趙星成立了星緣工作室，趙星的康復(fù)機(jī)構(gòu)開(kāi)始面向殘疾兒童家庭及社區(qū)、社會(huì)。

2014年，趙星被評(píng)為北京市十佳青年。

趙星說(shuō)：“我后面的路，還很長(zhǎng)?！?說(shuō)這話時(shí)，開(kāi)朗活潑的趙星露出燦爛的微笑。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com