李彥鳳

摘 要：巴金的小說《家》中覺慧這個(gè)叛逆者形象深入人心，叛逆是其顯性表征。本文挖掘這位正值青春期的叛逆者形象的隱秘心理，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的暗影和現(xiàn)代思想的烙印，以呈現(xiàn)其精神世界的復(fù)雜性，也由此窺見深潛的傳統(tǒng)慣性的力量。

關(guān)鍵詞：叛逆者形象 覺慧 精神史 復(fù)雜性

巴金于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《家》[1]是《激流三部曲》的第一部，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位，也是現(xiàn)代文學(xué)史中家族小說的代表之一。它成功地塑造了一系列大家族中身份等級(jí)不同、性格各異的男女形象，在大家族男性形象系列中，最出色的是大家族的“掘墓人”——叛逆者覺慧形象和忍辱負(fù)重、委屈求全、奉行“作揖主義”的長(zhǎng)子覺新形象，兄弟二人的性格往往被看成是兩個(gè)極端。對(duì)覺新這個(gè)豐富復(fù)雜的人物形象人們已經(jīng)從多個(gè)層面闡釋了他深刻復(fù)雜的精神世界和文化蘊(yùn)涵，而對(duì)于叛逆者覺慧形象多從其叛逆的顯性表征入手，強(qiáng)調(diào)了他與大家族對(duì)立沖突的一面，卻忽略了他與大家族天然聯(lián)系、不可分割的一面。筆者試圖通過細(xì)讀文本，特別是分析有關(guān)這個(gè)大家族的“掘墓人”的愛情敘事，發(fā)掘這個(gè)大膽、幼稚的叛逆者精神的復(fù)雜多面性，以加深對(duì)這個(gè)叛逆者形象的整體性理解，進(jìn)一步挖掘其深層意義。

一、覺醒與人道主義

首先，不可否認(rèn)的是覺慧形象是作為封建大家族的叛逆者和“掘墓人”形象而出現(xiàn)的，他是大家族內(nèi)部父輩與子代之間對(duì)立和沖突的具體代表。他身上的顯性表征就是其人道泛愛思想，有著鮮明的五四時(shí)代思想烙印。在小說開端，作為年輕少爺?shù)母哂X慧與高覺民吮吸著自由、清新的現(xiàn)代思想的甘露，受時(shí)代思潮的鼓舞而熱情澎湃，積極參加話劇演出。在兩兄弟關(guān)系中，他們的相處祛除了封建倫理秩序下的兄友弟恭的等級(jí)差別，建立了平等友誼，他們互相鼓勵(lì)，互相幫助，既手足深情，更是志同道合的朋友。與這對(duì)年輕人充滿著青春氣息、洋溢著時(shí)代精神的性格形成強(qiáng)烈對(duì)照的是傳統(tǒng)色彩濃厚的空間環(huán)境：“有著黑漆大門的公館接連地，靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沈默的石獅子蹲踞在門口。門開著，好象一只怪獸底大口。里面是一個(gè)黑洞。這里面有什么東西，誰也不能夠看見。每個(gè)公館都經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)久的年代，或是更換了幾個(gè)姓。每一個(gè)都有它自己的秘密。”這個(gè)特寫的社會(huì)意象具有象征意味，它是所有傳統(tǒng)大家族的生動(dòng)寫照，也是傳統(tǒng)文化的有形表征。叛逆者覺慧生活的高公館也不例外，“這所公館和別的一樣，也有一對(duì)石獅子在門口蹲踞著，屋檐下也掛著一對(duì)大的紙燈籠。只是門前多了一對(duì)長(zhǎng)方形的大石缸。門墻上掛著一付木對(duì)聯(lián)，紅漆的底子上顯出八個(gè)隸書大字，是：‘國(guó)恩家慶，人壽年豐?！爆F(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)照如此鮮明，兄弟兩個(gè)從學(xué)?；氐郊視r(shí)選擇徒步的方式，表現(xiàn)了自己的現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)觀念的差距。在世俗人的眼中，尊貴安榮的少爺坐轎是天經(jīng)地義的事情，是一種社會(huì)身份和地位等級(jí)的象征與確認(rèn)，不坐轎才是稀奇古怪、荒誕不經(jīng)的行為。因而，覺新稱他為“人道主義者”。

覺慧身上的人道泛愛思想來源于兩個(gè)方面，一是他自覺接受五四現(xiàn)代思想的熏陶和浸染，二是與他獨(dú)特的童年生活經(jīng)歷密切相關(guān)，具有自發(fā)性。這個(gè)高家三少爺?shù)耐晔窃谂拖氯酥虚g度過的，在和底層人的接觸中逐漸形成他對(duì)底層人命運(yùn)的深切同情與憐憫。“他們這般人來自四面八方，可是被相同的命運(yùn)團(tuán)結(jié)在一起了。這許多不相識(shí)的人，為了那微少的人的工資服侍一些共同的主人，……這情形引起了覺慧的同情，他曾在這環(huán)境中度過他底一部分的童年，甚至獲得了仆人們底敬愛。他常常躺在馬房里轎夫床上眼燈旁邊，看那瘦弱的轎夫一面抽著大煙一面敘述青年時(shí)代的軼事；他又常常在馬房里和下人們圍著一堆火席地坐著，聽他們敘說仙俠底事跡。那時(shí)候他常常夢(mèng)想著將來長(zhǎng)大成人要做一個(gè)劫富濟(jì)貧的劍俠，沒有家庭，一個(gè)人一把劍到處飄游，他覺得這種生活是再自由不過的?！边@種難以磨滅的童年經(jīng)歷使覺慧雖身處高門大宅貴為少爺，卻和底層人建立了密切的生命聯(lián)系，成為后來他接受五四人道思想的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

覺慧的人道主義表現(xiàn)之一是他反對(duì)將自己的快樂和幸福建立在他人的痛苦之上。在小說第十八章中，高克定與仆人們把鞭炮往那些玩龍燈的人們身上扔去，看著他們拼命亂滾嚎叫和痛苦掙扎的模樣卻無動(dòng)于衷，反倒發(fā)出陣陣喝彩。覺慧對(duì)這種取樂情景難以容忍并警告五叔：“夠了，不要再看了?！睘榇怂€和琴表姐、覺民展開辯論，當(dāng)琴認(rèn)為舞龍燈“這與同情心有什么關(guān)系呢？五舅他們得了滿足，玩龍燈的人得了賞錢。各人得了自己所要的東西。這不好嗎？”覺慧嘲笑琴真不愧為一位小姐，“象你這樣聰明的人也看不出來，你還說這是好的。你以為一個(gè)人應(yīng)該把自己底快樂建筑在別人底痛苦上嗎？你以為只要付了錢就可以把別人底身體拿來用花炮燒嗎？這樣看起來你底眼睛還沒有完全睜開呢！”這位叛逆者形象與大家族的其他人相比，特別是在大家族年輕一代中的確是格外獨(dú)特的。

作為覺醒的一代新人，覺慧的叛逆反抗行為在文本中隨處可見。在大家族內(nèi)部中，他敢于反抗一切不合理的傳統(tǒng)制度和道德，他痛心大哥的“作揖主義”，支持二哥的離家逃婚，痛斥“血光之災(zāi)”的迷信行為等。在家族外部的社會(huì)中，他與時(shí)俱進(jìn)，積極投入到時(shí)代的洪流中，加入請(qǐng)?jiān)甘就涡械年?duì)伍，散發(fā)反對(duì)軍閥的傳單，編輯刊物發(fā)表時(shí)論，像當(dāng)時(shí)其他熱血青年一樣發(fā)出自己的“新聲”。 從顯性表征看，這個(gè)叛逆者形象的確是黑暗的高公館王國(guó)的一線光明，是敢于反抗的英雄。

二、矛盾與身份焦慮

覺慧畢竟是一個(gè)幼稚、大膽的“叛徒”，并非完美無瑕的時(shí)代超人，他有直陳大家族黑幕和罪惡的勇氣和擔(dān)當(dāng)，而在面對(duì)他和婢女鳴鳳的情感關(guān)系時(shí)又有自身的矛盾和焦慮。仔細(xì)研讀有關(guān)他們交往的故事和覺慧的心理描寫會(huì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)他們的愛情敘事不過是一場(chǎng)鏡花水月的幻夢(mèng)，一場(chǎng)無法避免的愛的悲劇。

從覺慧方面看，他對(duì)鳴鳳的感情是復(fù)雜的，既有他人道主義實(shí)踐和泛愛思想的表達(dá)，同時(shí)也是他青春期荷爾蒙沖動(dòng)的一種信息傳遞，在內(nèi)心深處交織著對(duì)弱者同情與朦朧愛情的復(fù)雜因子。覺慧對(duì)鳴鳳的好感初次見于小說第三章，按照傳統(tǒng)的思想觀念，主仆間界限分明，主人在仆人面前要顯出應(yīng)有的尊貴安榮，端莊威嚴(yán)，高家父輩中的人多是如此。覺慧則不然，他非但無少爺?shù)募茏幼雠?，反而在下人面前活潑調(diào)皮，愛搞惡作劇。他讓鳴鳳端茶故意攔著她的去路，不論她怎樣哀求，都是副淘氣模樣。直到鳴鳳受到呵斥，他才發(fā)覺鳴鳳因自己胡鬧而受委屈，“它們象鞭子一樣地?fù)糁最^腦。他底臉突然發(fā)起熱來。他感到一種羞愧。他知道那女兒所受的責(zé)罵，都是他給她帶來的。而且他對(duì)于妹妹底態(tài)度感到一種不平。”“對(duì)于命運(yùn)底安排感到不平，他想反抗它，改變它?！?“他想安慰她，給她一點(diǎn)東西。”在覺慧眼中，鳴鳳是一個(gè)處于弱者地位的溫柔少女，其楚楚動(dòng)人的模樣很容易引起他的憐香惜玉之感，激發(fā)他對(duì)于弱者，尤其是作為溫順少女的弱者的同情和保護(hù)欲，這種同情是基于把她當(dāng)作平等的“人”看待的。同時(shí)，正處于青春期的覺慧對(duì)鳴鳳也萌發(fā)了朦朧的愛情意識(shí)，對(duì)她多了幾分好感，因此，他對(duì)鳴鳳的感情混合有同情與朦朧愛情的因素。這種復(fù)雜的情感有時(shí)不免具有完美傾向和理想色彩。在梅園私會(huì)里，覺慧憑著一腔熱血與沖動(dòng)，未經(jīng)深思熟慮就輕易許下了要讓鳴鳳做三少奶奶的諾言，卻又有著無法排解的煩惱和矛盾。他對(duì)鳴鳳的貧賤出身和卑微的社會(huì)地位充滿焦慮和不安，他喜歡的是鳴鳳的溫順柔弱，卻又清醒認(rèn)識(shí)到他們之間無法逾越的障礙和鴻溝。他多次假設(shè)如果鳴鳳有和琴表姐同樣的社會(huì)身份和地位，那么他們之間就不再有高墻和藩籬：“這時(shí)候他真正覺得她是出在琴底那樣的環(huán)境里了，于是在他與她之間一切都是很自然的?！痹谟X慧對(duì)琴和鳴鳳兩個(gè)面龐、兩種人生、兩種命運(yùn)的比較中，不難發(fā)現(xiàn)其理想的愛情仍然是傳統(tǒng)的才子佳人模式的：他所愛的女子既聰慧美麗，溫柔可人，又有大家族小姐風(fēng)范和社會(huì)地位，才子配佳人，完美結(jié)合，這種愛情觀念近似于當(dāng)代社會(huì)流行的“高帥富”配“白富美”。覺慧對(duì)鳴鳳的感情時(shí)常充滿遺憾和游移的心態(tài)，這正是現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)門第觀念在他精神世界中發(fā)生碰撞和沖突的體現(xiàn)，并一直糾纏在他隱秘的心靈深處，成為一種潛意識(shí)。鳴鳳死后，在覺慧有象征意味的夢(mèng)中，鳴鳳的社會(huì)身份被置換為官宦之家的小姐，正是這種門當(dāng)戶對(duì)愿望的象征性滿足和達(dá)成。

從鳴鳳方面看，她聰慧美麗，溫柔可親，自愛自尊，天真善良。覺慧對(duì)她產(chǎn)生的好感正源于這種少女的無瑕純潔。她的精神和內(nèi)心世界同樣是矛盾的，既有對(duì)卑賤命運(yùn)反抗的一面，又有著一切都是命中注定的消極傾向；既有對(duì)自己不幸身世的無奈感傷，又有對(duì)幸福生活的渴望夢(mèng)想。她希望有位英俊的少爺將她從底層拯救出來，“她也曾夢(mèng)想過精美的玩具，華麗的衣服，佳美的飲食，和溫暖的被窩，象她所服飾侍的小姐們所享受的那樣；而且她甚至禱祈過那美麗的理想環(huán)境早日到來?！边@種物質(zhì)夢(mèng)想和身份改變的渴望是她在現(xiàn)實(shí)情景中能夠吃苦忍耐的動(dòng)力源泉，某種程度上，鳴鳳有著“灰姑娘心態(tài)”，當(dāng)覺慧不像高公館中大多數(shù)主子那樣對(duì)她飛揚(yáng)跋扈、趾高氣揚(yáng)如奴隸般使喚時(shí)，這個(gè)地位卑賤的女孩子仿佛從他身上看到了改變自身卑微命運(yùn)的希望和活下去的勇氣。她崇拜覺慧，尊敬覺慧，渴望他成為她生命中的“救世主”，對(duì)他一直是仰望的姿態(tài)。她也明白兩人巨大的身份等級(jí)差異，她把改變命運(yùn)的希望降至最低，其理想愛情的夢(mèng)想不過是不再做一群人的奴隸，而是一生只作覺慧一人的專職女奴。“我一輩子做你的丫頭，不更好嗎？這樣太太也不會(huì)生氣，你也不會(huì)得罪人。我只要一生一世都在你身邊就滿意了?！彼逍训刂缐?mèng)做得太好了，是不會(huì)長(zhǎng)久的。二人相遇對(duì)話的過程中，即使是互訴衷腸的時(shí)刻，鳴鳳口口聲聲稱覺慧為“三少爺”，覺慧卻從未糾正過，而是坦然受之。甚至在她投湖自盡時(shí)仍是喊著“三少爺”而不是“覺慧”而死去的。他們的愛情關(guān)系中存在著深刻的不平等，是他們不平等的社會(huì)等級(jí)身份在愛情關(guān)系中的投射。從中可以看出有著平等意識(shí)的叛逆者在愛情關(guān)系中的優(yōu)越地位和優(yōu)勢(shì)心態(tài)。

細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，在高公館這個(gè)大家族中，覺慧和鳴鳳所謂的愛情一直私密地進(jìn)行，處于隱蔽的地下狀態(tài)，因他們身份的天壤之別而無法見到陽光?！坝X慧與鳴鳳的關(guān)系在這家里是沒有人知道的，只除了哥哥覺民和不常來玩的劍云。”他們的戀愛故事不過是一段沒有浮出地表的無名歷史，如鳴鳳卑微短暫的生命一樣默默無聞，即使是她曾深愛的覺慧也因別的事情很快將她遺忘，只在喜兒等幾個(gè)下人中留下痛苦的回憶。鳴鳳的好姐妹在無人的地方偷偷為鳴鳳頭七燒紙時(shí)被覺慧發(fā)現(xiàn)，她苦苦哀求覺慧不要告訴他人：“三少爺，鳴鳳也是你們的丫頭，她服侍了你八九年，你也可憐可憐她吧，讓我好好給她燒點(diǎn)錢紙，免得她在陰間受凍挨餓……”這個(gè)叛逆者默認(rèn)了她的做法卻并未有哀悼和祭奠行為。正因在他的思想意識(shí)深處始終有無法跨越的障礙，和他的事業(yè)、工作相比，他時(shí)常有這樣的心理：“我想不是只為了一個(gè)女子。”“我對(duì)于這種生活根本就厭倦了。”“那青年底女兒一對(duì)眼睛和那廣大的世界比起來，算得什么呢？那是太渺小了。他不能夠單為它們而放棄一切的?！边@個(gè)叛逆之子盡管在其他方面表現(xiàn)出叛逆性，在他和鳴鳳朦朧的青春期愛情關(guān)系中，他表現(xiàn)出少有的怯場(chǎng)軟弱與進(jìn)退兩難。他不敢光明正大地在公開場(chǎng)合表達(dá)自己對(duì)一個(gè)地位卑微的女子的愛情心曲，也不會(huì)為了捍衛(wèi)他們所謂的愛情同大家族決裂，更不會(huì)主動(dòng)帶著一個(gè)婢女大膽逃婚向傳統(tǒng)和世俗挑戰(zhàn)，用真切的行動(dòng)沖破門第觀念的束縛。鳴鳳在自己的夢(mèng)中被深山的豺狼追趕，是覺慧擊退了豺狼拯救了她，而現(xiàn)實(shí)中，在鳴鳳最需要他的時(shí)刻，他卻沒有成為她的救星。在對(duì)待愛情的態(tài)度上覺慧遠(yuǎn)沒有鳴鳳那樣執(zhí)著、堅(jiān)貞和無怨無悔。覺慧的愛情思想和行為雖然表面看來披上現(xiàn)代愛情的時(shí)尚外衣，其實(shí)并未超越傳統(tǒng)思想的邊界。

作為具有自傳性質(zhì)的小說，高公館里的許多人物形象有現(xiàn)實(shí)的生活原型，“覺民和覺慧兩兄弟的某些性格特征和某些故事，也有李堯林和巴金自己的影子和痕跡?！盵2]關(guān)于鳴鳳的人物原型，巴金曾提及李府中一個(gè)叫翠鳳的寄飯丫頭，她拒絕了做巴金遠(yuǎn)房親戚的姨太太，快樂地嫁了一個(gè)窮人丈夫，而小說中的鳴鳳卻為殉情而死。作者一再聲稱自己憎恨的不是個(gè)人而是制度，那么，這場(chǎng)少爺與婢女之間的愛情敘事注定是一場(chǎng)鏡花水月的幻夢(mèng)，一場(chǎng)無法團(tuán)圓的悲劇，是作家用來批判制度的一面靶子和道具。這個(gè)有關(guān)拯救無關(guān)風(fēng)月的愛情故事不但包含有覺慧和鳴鳳的矛盾焦慮，恐怕也有作家自身對(duì)這種愛情言說的矛盾焦慮。它讓人們從分裂的文本縫隙中發(fā)現(xiàn)了叛逆者的另一面，并窺見了那個(gè)時(shí)代不同社會(huì)身份的人們之間產(chǎn)生真正愛情婚姻的可能性。

三、移情與道德禁忌

細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，覺慧隱秘的心理世界中也含混地存在著對(duì)琴表姐的愛慕情愫，這種模糊曖昧的暗戀情緒隨著鳴鳳的死亡逐漸明晰，成為他離家出走的誘因之一。在小說第二章，覺慧對(duì)鳴鳳產(chǎn)生好感時(shí)腦海中就交替浮現(xiàn)出兩個(gè)面龐，它們是順從、忍耐的鳴鳳的面龐和反抗、熱烈、剛毅的琴的面龐。這是兩種不同類型女子的代表。此時(shí)，覺慧對(duì)琴的感情還是一種平常的姐弟之情，沒有愛情的因子在里面。在覺慧和鳴鳳陷入愛戀的時(shí)刻，覺民把自己對(duì)琴的愛慕告訴了覺慧并詢問覺慧是否愛琴表姐時(shí)，覺慧告訴二哥：“你去進(jìn)行好了，我不會(huì)和你爭(zhēng)的。我也希望你成功……我愛琴，不過是把她當(dāng)作姊姊那樣地愛，就和我從前愛大姊那樣……”覺慧此時(shí)的愛情之心幾乎完全用在了鳴鳳這個(gè)純潔的少女身上，實(shí)際上，他這時(shí)也因鳴鳳和自己社會(huì)身份地位的差異流露出些許的遺憾。為了顧及兄弟之情，他決定不和哥哥競(jìng)爭(zhēng)，但覺慧對(duì)琴表姐含混曖昧的愛情心理已露出了蛛絲馬跡。

在高老太爺六十六大壽時(shí)，琴裝病不參加卻和覺民相會(huì)，他們情深意濃，無話不談。當(dāng)覺民把自己的甜蜜愛情和下一步打算告訴覺慧時(shí)，“覺慧底臉上掠過了一種異樣的微笑，這是嫉妒的微笑，雖然極力捺住，但終于表現(xiàn)出來，不過別人是很難注意到的。他底心里頓時(shí)起了一種從來沒有過的感覺。在這極短的時(shí)間內(nèi)他希望著哥哥告訴他一個(gè)失敗的消息，他妒忌哥哥成功。他是愛過琴的，不管他從前怎樣對(duì)覺民說過他把她當(dāng)作姊姊那樣地愛，不管他又曾經(jīng)愛過另一個(gè)女郎，而且這個(gè)女郎又為他犧牲了性命，不管他在平日怎樣希望著哥哥底戀愛事件進(jìn)行得很順利，能夠使琴做他底嫂嫂，他一旦聽見他所愛過的人被另一個(gè)人占有了去，他還不能不嫉妒。然而這也只是一瞬間的事。后來他底感情就完全變了。他暗地非笑著自己會(huì)有這樣的戀愛觀念，而且又慚愧竟然對(duì)哥哥底事有了這樣的心思。”顯然，這段有關(guān)覺慧隱秘、細(xì)膩而微妙的愛情心理正揭示了作為叛逆者形象復(fù)雜的精神世界不為人知的一面，覺慧對(duì)琴含混曖昧的愛情心理由此表露無遺，并從潛意識(shí)層面浮現(xiàn)到意識(shí)層面。它有著愛慕情愫與道德倫理的糾結(jié)，也隱含了本我與超我的沖突。弗洛伊德精神分析認(rèn)為：“自我是意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分處在本我和超我之間，它總是清醒地正視現(xiàn)實(shí)，正視‘現(xiàn)實(shí)原則，根據(jù)外部世界的需要來對(duì)本我進(jìn)行控制的壓抑，從而挽救它免遭滅亡?！盵3]在覺慧的心目中，曾經(jīng)理想的愛情模式是將鳴鳳的溫柔善良與有文化知識(shí)的琴表姐的身份地位完美結(jié)合。如今他失去鳴鳳的愛情，周圍是大家族黑暗壓抑的環(huán)境空間，面對(duì)此情此景這個(gè)叛逆者自然產(chǎn)生失落惆悵和嫉妒吃醋心理。內(nèi)化的倫理道德禁忌又抑制了他的愛情欲望和荒唐非分之想，琴現(xiàn)在是屬于覺民的，是自己未來的嫂嫂，更何況他和覺民之間手足情誼深厚，是反抗家庭的精神盟友。因此，在覺慧的精神世界中，超我占了上風(fēng)，并為自己的隱秘思想深感不安。從另一方面看，他也許清楚地認(rèn)識(shí)到這種意念僅是他的一廂情愿和單相思而已，琴愛的是二哥覺民，只把他當(dāng)作弟弟看待，在他們愛情中間，注定沒有他的位置。

隨著情節(jié)發(fā)展，覺慧對(duì)琴愛慕情愫的外在流露愈發(fā)明顯，在幫助覺民逃出家庭時(shí)，覺慧看到琴的憔悴模樣，情不自禁地發(fā)出了“你瘦了！”的憐香惜玉之辭，暗示了他對(duì)琴表姐的關(guān)心體貼超出了普通的姊弟關(guān)系，是他對(duì)琴的愛情心理的無意識(shí)流露。當(dāng)琴急于了解覺民的情況時(shí)，覺慧卻故意賣關(guān)子，像一個(gè)惡作劇的調(diào)皮孩子說出“他屈服了”的話語，“覺慧以前并不想說這句謊話，然而在這一剎那間一種欲望強(qiáng)烈地引誘著他，他不假思索地說了這句話。”也許，是他要試探琴對(duì)二哥的感情到底有多深，琴聽到這個(gè)虛假消息后非常痛苦，不相信覺民屈服。覺民出現(xiàn)時(shí)，琴驚喜萬分，“沒有悲痛，沒有絕望，只有相互的信賴，這足以蔑視一切的互相的信賴，在這一刻那兩人在他底眼前確實(shí)作了這一幕愛情的表演?！薄八陀X民起勁地談著，談得很親密，善意的微笑使得她底臉龐變得更加美麗了，不復(fù)是先前那種憔悴的樣子。他不禁多看她幾眼，心里正羨慕哥哥。”此時(shí)覺慧一邊看書，一邊不斷地看琴，琴卻絲毫未意識(shí)到覺慧對(duì)自己的關(guān)注，以至于覺慧為自己的受冷落不耐煩催促起來：“怎么樣？這樣多的話！”并直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己對(duì)琴的不滿。而琴把他當(dāng)作孩子似的安慰他?！拔抑挥幸粡堊欤憬形以趺茨軌蛲瑫r(shí)和兩個(gè)人說話呢？你聽話些，今天讓我和他多說些。你有什么話留著明天我們來說個(gè)夠?！庇X慧卻賭氣地說“不要這樣騙我！我沒有象民哥那樣的福分。”心中所想的是“我要的就是你！” “我已經(jīng)斷送了一個(gè)少女底性命，我不再要什么愛情了?！边@里，覺慧對(duì)琴的愛慕情愫和對(duì)哥哥的嫉妒心再一次流露出來，而他的這種矛盾又隱秘的心理沖突是覺民覺察不到的，他們看見的只是他的憂郁和苦笑。

在覺慧與覺新商量出走的時(shí)刻，琴“使覺慧不由得把眼光在那上面放了許久。琴覺察出來覺慧老是在看她，便做了嗔怒的樣子去回看他。覺慧對(duì)她苦笑了一下，琴底臉上又起了淡淡的紅云，便把頭掉開了。她走到寫字臺(tái)前的藤椅上坐下來。”這時(shí)覺慧似笑似怨地說：“琴姊，你太殘酷了。我就要走了，你還是不肯讓我多看你幾眼！”當(dāng)覺民談到他們結(jié)婚后打算時(shí)，“覺慧不再說話了，他在思索。他默默看著琴和覺民。他時(shí)而羨慕覺民，覺得他比自己幸福，時(shí)而又為自己慶幸，因?yàn)樽约嚎梢缘缴虾Ｈィ粋€(gè)人離開他所討厭的家庭到外面去創(chuàng)造新的事業(yè)?！庇X慧那復(fù)雜矛盾的含混心理反復(fù)展現(xiàn)，意味著這個(gè)失去愛情的叛逆者只好拿自己可以到外面世界創(chuàng)造新事業(yè)作為對(duì)自己的安慰和補(bǔ)償了。雖然他多次宣稱：“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過來！”實(shí)際上，他既沒有勇氣沖破門第的藩籬和鳴鳳公開相愛相守，也沒有勇氣主動(dòng)爭(zhēng)取琴表姐的愛情和二哥進(jìn)行公平的愛情競(jìng)爭(zhēng)，反而受到倫理道德的約束和譴責(zé)。他沖突矛盾的隱秘心靈世界無法向家中任何人敞開傾訴，而只能把自己內(nèi)心深深隱藏起來，作家以細(xì)膩的筆墨，向讀者細(xì)致入微地展示了一個(gè)幼稚大膽的叛逆者鮮為人知的隱秘心理花園，使得這一形象既真實(shí)可信又復(fù)雜矛盾。

四、結(jié)語：出走與精神突圍

這個(gè)叛逆者最終的離家出走是其復(fù)雜精神史的一次自我突圍和尋求新生的隱喻和象征。從客觀方面講，這是大家族內(nèi)部不斷腐朽和墮落導(dǎo)致的，從主觀方面看，它包含了青春期失落與受挫心理的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)，這種動(dòng)機(jī)就是他與鳴鳳愛情幻夢(mèng)破滅的失落感，對(duì)已是二哥未婚妻的琴單戀傾向注定是妄想帶給他的挫敗感。從對(duì)這個(gè)叛逆者形象精神史探討發(fā)現(xiàn)：這個(gè)叛逆者形象雖深受“五四”思想的熏陶和影響，但傳統(tǒng)文化的烙印和痕跡也依稀可辨，二者駁雜地糾纏在一起。“作為一個(gè)古今中外各種觀念交織碰撞的‘漂亮而無定的過渡時(shí)代，我們沒有理由苛求時(shí)代歷史產(chǎn)物的完美”[4]。覺慧與奉行“作揖主義”的覺新既形成了鮮明的對(duì)照，又有精神上的某種共通性，不同的是，現(xiàn)代觀念與傳統(tǒng)思想對(duì)他們影響的程度深淺不一。相對(duì)而言，覺慧受新思想的影響要比覺新深刻得多，但亦未能完全超越傳統(tǒng)的羈絆和藩籬，由此可見深潛的傳統(tǒng)慣性力量?？傊@個(gè)處于青春期的叛逆者既是時(shí)代新人形象，也是歷史過渡時(shí)期矛盾的復(fù)合體，是作家矛盾的創(chuàng)作心態(tài)的產(chǎn)物，同樣具有豐富內(nèi)涵和多重意義。

注釋：

[1]本文采用《家》初版本，選自《中國(guó)新文學(xué)大系·小說集七》。

[2]田夫：《巴金的家和<家>》，上海文化出版社，2005年版，第121頁。

[3]陸揚(yáng)：《精神分析文論》，山東教育出版社，1998年版，第28頁。

[4]張文娟：《五四文學(xué)中的女子問題敘事研究——以同期女性思潮和史實(shí)為參照》，山東人民出版社，2013年版，第58頁。