我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書”便成為我的最大樂趣。我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹下井的游戲，偷空就看“閑書”。父親反對我看“閑書”，大概是怕我中了書里的流毒，變成個壞人；更怕我因看“閑書”耽誤了割草放羊；我看“閑書”就只能像地下黨搞秘密活動一樣。

后來，我的班主任家訪時對我的父母說其實可以讓我適當?shù)乜匆恍伴e書”，形勢才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。

人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來、干起來越有癮，所謂偷來的果子吃著香就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權(quán)的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續(xù)劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動畫片，像《大鬧天宮》《唐老鴨和米老鼠》那樣。

后來又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦?，F(xiàn)在完全不行了。后來又把“文革”前那十幾部著名小說讀遍了。記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。我飛快地竄出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。

我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書。但這家伙不允許我看他借來的書。他看書時，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠遠地看，脖子伸得長長，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地將書頁翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強跟上趟。他很快就會煩，合上書，一掌把我推到一邊去。但只要他打開書頁，很快我就會湊上去。他怕我趁他不在時偷看，總是把書藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊長鳩山高明得多，我總是能把我二哥費盡心機藏起來的書找到；找到后自然又是不顧一切，恨不得把書一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪出來，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。他一巴掌差點把我扇到豬圈里，然后說：活該！我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來。他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。我發(fā)誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進來，一把將書搶走，說：這書有毒，我先看看，幫你批判批判！他把我的《三家巷》揣進懷里跑走了。我好惱怒！但追又追不上他，追上了也打不過他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說：趕快還了去，這書流氓極了！我當然不會聽他的。

（選自《莫言散文》，莫言著，浙江文藝出版社2000年）