戴恩·肯尼迪

計(jì)劃這一使命的海軍官員約翰·巴洛說道，“探險(xiǎn)任務(wù)當(dāng)中再?zèng)]有比這次更加讓人悲憫、更加一敗涂地的了?！?/p>

英國(guó)在非洲探險(xiǎn)的故事已經(jīng)被講述了無數(shù)遍，我們的書架上堆滿了像大衛(wèi)·利文斯通和亨利·莫頓·史丹利等著名探險(xiǎn)家的傳記，探險(xiǎn)書籍更是多如牛毛。無一例外，探險(xiǎn)傳說的結(jié)局不是主人公成功回歸到“文明世界”，就是英勇就義于“最黑的非洲”。此類故事在維多利亞時(shí)期大受歡迎，到今天仍熱度不減。但是，一些重要的非洲探險(xiǎn)卻很少得到關(guān)注，只因它們都以不體面的失敗告終，這使得“非洲在歐洲人面前不堪一擊”的說法變得不那么有說服力。因此，這些故事幾乎在歷史的記憶中煙消云散。但也同樣因此，這些故事值得重新拜讀。因?yàn)樗鼈兦『脦椭覀兩钊肓私庥?guó)人在非洲希望達(dá)到怎樣的目的，以及為什么達(dá)成這種目的會(huì)面臨如此多挑戰(zhàn)。

1815年，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛結(jié)束，英國(guó)政府便派遣兩支人數(shù)眾多且資金充足的探險(xiǎn)隊(duì)深入非洲內(nèi)部。一支是海上探險(xiǎn)隊(duì)，肩負(fù)的使命是溯剛果河航行，沖出大瀑布并盡最大可能抵達(dá)上游；另一支是遠(yuǎn)征軍，要從幾內(nèi)亞海灘向內(nèi)陸行進(jìn)，接觸非洲內(nèi)陸國(guó)家并沿尼日爾河行駛至河口。當(dāng)時(shí)歐洲仍對(duì)剛果河之源和尼日爾河之盡一無所知，一些地理學(xué)家甚至推測(cè)這兩條河實(shí)際是同一條，共享同一水體。于是他們開始希望兩支探險(xiǎn)隊(duì)會(huì)在途中相遇。然而，非洲殘酷的現(xiàn)實(shí)完全擊碎了這種希望，讓當(dāng)局者的投入血本無歸。

我們對(duì)海上探險(xiǎn)隊(duì)的所知主要來源于總指揮詹姆斯·H·塔基和首席博物學(xué)家克里森·史密斯死后出版的航海日志，收錄于《一支探險(xiǎn)隊(duì)記敘一八一六年在南非扎伊爾河（常稱剛果河）的探險(xiǎn)》。正如當(dāng)時(shí)許多海上探險(xiǎn)一樣，這次探險(xiǎn)被視作科學(xué)事業(yè)，探險(xiǎn)隊(duì)出征是為了探尋更多自然界知識(shí)?；始覍W(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、科學(xué)探險(xiǎn)主要倡導(dǎo)者約瑟芬·班克斯爵士參與策劃了探險(xiǎn)：邀請(qǐng)哥本哈根大學(xué)校友、植物學(xué)家史密斯加入并建議博爾頓和瓦特設(shè)計(jì)建造專門護(hù)送探險(xiǎn)隊(duì)至剛果河的蒸汽船。然而，這艘船最終沒能被建造出來。除了史密斯外，探險(xiǎn)隊(duì)中還有來自英國(guó)皇家植物園的一位動(dòng)物學(xué)家、一位地質(zhì)學(xué)家、一位海洋生物學(xué)家和一名園丁。該書最后的附錄詳細(xì)列出了探險(xiǎn)隊(duì)搜集的水文數(shù)據(jù)、自然標(biāo)本和土著人信息，配上各種插圖，共同證明了探險(xiǎn)隊(duì)在科學(xué)上的雄心壯志。

那么探險(xiǎn)失敗的問題出在哪里呢？首先，一些非洲人對(duì)于探險(xiǎn)隊(duì)表現(xiàn)出懷疑和抗拒，而探險(xiǎn)隊(duì)卻需要這些人的配合。在剛果出?？谧钪饕母劭诓R，奴隸商人公開稱（塔基一行人）的初衷不可能是好的，不應(yīng)當(dāng)允許過河。他們懷疑探險(xiǎn)隊(duì)的目的是終結(jié)奴隸貿(mào)易。這一推測(cè)并非完全不合理，因?yàn)楹芏嘣谖鞣呛Ｓ蚝叫械挠?guó)海軍巡邏艦正是持這一目的。塔基不得不做出保證不去阻止奴隸貿(mào)易或挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。即便如此，奴隸貿(mào)易商還是一而再再而三地阻攔探險(xiǎn)隊(duì)前進(jìn)的步伐。此外，奴隸貿(mào)易還帶來了其他負(fù)面影響。探險(xiǎn)隊(duì)的主要翻譯是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)恢復(fù)自由的奴隸，回到博馬與父親團(tuán)聚。他陪伴探險(xiǎn)隊(duì)繼續(xù)往河流上游前進(jìn)，但他很快就扔下他們跑掉了，還帶走了四位來自博馬的行李搬運(yùn)工。即便宣稱在科學(xué)上保持中立，探險(xiǎn)隊(duì)還是不可避免地與奴隸貿(mào)易產(chǎn)生了說不清道不明的關(guān)系。

致命的一擊則來自于當(dāng)?shù)亓钊松返募膊…h(huán)境。當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)正費(fèi)力地通過陸路繞過大瀑布時(shí)，隊(duì)員一個(gè)接一個(gè)地病倒了。于是，塔基的探險(xiǎn)隊(duì)決定原路返回，但回程的道路要比從莫斯科撤退還艱險(xiǎn)。他的日志變得越來越簡(jiǎn)短，越來越不連貫，很快他便死去了。同樣獻(xiàn)出了生命的還有史密斯、他的自然學(xué)家團(tuán)隊(duì)還有10多名軍官和船隊(duì)成員。所有人都是死于黃熱病。計(jì)劃這一使命的海軍官員約翰·巴洛說道，“探險(xiǎn)任務(wù)當(dāng)中再?zèng)]有比這次更加讓人悲憫、更加一敗涂地的了。”

（譯者：李燕鳴）