羊德超

深諳此理后，再回過(guò)頭去聽(tīng)竇唯和搖滾樂(lè)，我似乎聽(tīng)到是全新的歌曲，對(duì)歌曲內(nèi)容的理解也常聽(tīng)常新。我整個(gè)人變得積極，開(kāi)始以努力的態(tài)度對(duì)待自己的人生，這也算是我尋找多年搖滾樂(lè)所得到的饋贈(zèng)。如一句話所說(shuō)，“念念不忘，必有回響?！睋u滾樂(lè)真正地改變了我，而源頭就是竇唯。

作為一個(gè)沒(méi)有專業(yè)音樂(lè)知識(shí)的工科搖滾愛(ài)好者，來(lái)評(píng)說(shuō)竇唯，似乎是件不太道德的事。因?yàn)楦]唯在搖滾圈內(nèi)如同神一般存在，我一個(gè)普通人來(lái)評(píng)論竇唯，用“大逆不道”這詞形容，大概也是說(shuō)得過(guò)去的。但是，音樂(lè)總歸是給人聽(tīng)的，聽(tīng)眾自然會(huì)有評(píng)價(jià)，壞的我們必然批判，好的可以叫好稱贊，為什么對(duì)竇唯不可以？

一提到竇唯，這兩個(gè)字對(duì)于搖滾樂(lè)迷來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是名字范疇了，人們馬上會(huì)聯(lián)想到《黑夢(mèng)》這張專輯。它如同一塊黑色的寶石，晶瑩剔透但卻黑暗深邃，讓人著迷又讓人心存敬畏，生怕一旦觸碰就有可能發(fā)生意想不到的魔力或詛咒。人們也會(huì)立刻想到“魔巖三杰”這個(gè)名號(hào)，光是這個(gè)名號(hào)，就讓竇唯成為中國(guó)搖滾樂(lè)的傳說(shuō)級(jí)人物之一。人們還會(huì)想到太多太多關(guān)于竇唯的事，但我并不熱衷于他的生平事跡，因?yàn)槟鞘亲髌分獾臇|西，如果一個(gè)創(chuàng)作者最受人關(guān)注的首先不是他的作品，那想必這樣的人也不配叫創(chuàng)作者，顯然竇唯不是這樣的人。

第一次聽(tīng)到竇唯的音樂(lè)，我12歲，在舅舅家。他當(dāng)時(shí)正在搗鼓一個(gè)音箱，裝配調(diào)試之后準(zhǔn)備放個(gè)CD聽(tīng)一下效果，第一首歌便是黑豹樂(lè)隊(duì)的《無(wú)地自容》。當(dāng)?shù)谝宦晠群斑M(jìn)入耳朵時(shí)，我整個(gè)人都凝固了。整個(gè)房間充滿了音樂(lè)的能量，這音樂(lè)似乎可以融入血液，使我的血液開(kāi)始升溫。歌曲的旋律與節(jié)奏讓我無(wú)法消化，當(dāng)我還在回味前一段旋律的震撼時(shí)，身體已經(jīng)感受到了新一輪的音樂(lè)轟炸。一波接一波的強(qiáng)有力攻勢(shì)讓我有種來(lái)不及呼吸的感覺(jué)。我第一次知道，原來(lái)音樂(lè)的力量感可以如此真切，讓我從此對(duì)音樂(lè)深深地著了迷。同時(shí)我也對(duì)那張CD產(chǎn)生了敬畏之心，因?yàn)槟强刹恢皇且粡圕D，它凝聚了未知的可怕魔法，也許你一不小心放出的就會(huì)是洪水猛獸。那是我第一次接觸到搖滾樂(lè)，當(dāng)時(shí)卻還不知到這是竇唯的作品，也不知道這首歌的名字。

從那起，我便開(kāi)始尋覓這樣的音樂(lè)。但對(duì)于一個(gè)無(wú)法接觸互聯(lián)網(wǎng)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，信息是極度匱乏的，獲取音樂(lè)信息的渠道只有電視、收音機(jī)以及小鎮(zhèn)上書店里的磁帶。雖然這方面的音樂(lè)少之又少，但我內(nèi)心尋找和聆聽(tīng)它的欲望一直揮之不去。我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，這世界上存在著這么一種音樂(lè)，它讓人心潮澎湃，讓人激動(dòng)不已。它很神秘，需要我不遺余力地尋找，才能找到它的根源。

我始終沒(méi)有停止尋找的腳步，初二的時(shí)候家里添了一臺(tái)電腦，這讓我興奮。我開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)，開(kāi)始瘋狂地獲取網(wǎng)絡(luò)上的音樂(lè)資源，并且找到了《無(wú)地自容》這首歌。相隔多年再回味這首歌，如同品嘗一顆美味至極的糖果，含在嘴里，生怕它加速融化。然而當(dāng)再次找到《無(wú)地自容》這首歌后，我并沒(méi)有繼續(xù)深入了解這首歌的創(chuàng)作者。所以在那時(shí)，可以說(shuō)我與竇唯是選擇性地擦肩而過(guò)，這大概就是緣分未到。而此時(shí)，我對(duì)搖滾樂(lè)的感受卻似乎慢慢清晰了起來(lái)。

到了高中后我遇到了至今仍為摯友的C。一次我在宿舍放謝天笑的《我不愛(ài)你》，C突然說(shuō)：“這是搖滾！”這句簡(jiǎn)單而又堅(jiān)定的話讓我感到異常震撼，一股激動(dòng)之情頂?shù)搅四X門。因?yàn)檫@事關(guān)搖滾樂(lè)，事關(guān)荷爾蒙，事關(guān)……我找到了世界上的另一個(gè)我。

我們開(kāi)始分享著大量的音樂(lè)，互相探討對(duì)音樂(lè)的理解。我們開(kāi)始去了解搖滾作品之外的事，比如尋找它的根源，了解這些作品的創(chuàng)作者。有一天C對(duì)我說(shuō)：“我找到了搖滾圈子里的天才，他堪稱中國(guó)搖滾的神?！边@人便是竇唯。也算是巧合，與同樣熱愛(ài)搖滾的兄弟，碌碌多年，竟在高中同時(shí)正式接觸竇唯，這幾率小得實(shí)在讓人心存感激。值得欣慰的是，在我們得知“竇唯”這個(gè)名字的時(shí)候，也正是我們對(duì)搖滾，對(duì)音樂(lè)，乃至世間萬(wàn)物最敏感的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們的身體里，正如陳丹青先生說(shuō)的那樣，“有一攤油汪汪亮晶晶的東西。”那可謂是最美好的時(shí)刻。

我們開(kāi)始聽(tīng)完整的專輯，從那時(shí)起，我們不再是聽(tīng)專輯的某一首歌，因?yàn)槲覀円呀?jīng)意識(shí)到一張制作精良的專輯是創(chuàng)作者付出了巨大精力創(chuàng)作出來(lái)的，這樣的專輯是有生命的。接觸到竇唯后，我們開(kāi)始喜歡分析里面的吉他、架子鼓和貝斯等樂(lè)器，專門聽(tīng)歌里面某個(gè)樂(lè)器的演奏，因?yàn)檫@些樂(lè)器的編配，實(shí)在太精妙了。然而，對(duì)于一個(gè)三觀并未完全成形的高中生來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)的歌詞困擾了我。為何我聽(tīng)著這種歌曲會(huì)感到憤怒？為何我內(nèi)心并不快樂(lè)，甚至?xí)贿@些音樂(lè)影響了心情，左右了行為？為何我會(huì)變得孤獨(dú)、孤立，開(kāi)始看不慣生活中發(fā)生的如同歌詞里所寫的現(xiàn)象？這真是我想要的嗎？我的精神世界得到極大滿足和提升，同時(shí)我卻變得越來(lái)越孤獨(dú)，這樣真的好嗎？一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題爆發(fā)出來(lái)，困擾著我。

一次看到電視里正放著關(guān)于鄭鈞的采訪節(jié)目，其中一句話讓我印象深刻。鄭鈞說(shuō)：“好的音樂(lè)都是樂(lè)隊(duì)玩出來(lái)的，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)就沒(méi)有好的音樂(lè)。”這句話耐人尋味，因?yàn)樵谀菚r(shí)的我看來(lái)，搖滾是很嚴(yán)肅的東西，怎么可以用“玩”來(lái)說(shuō)呢？多年以后，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我基本有了自己的解答：好音樂(lè)大概需要這樣幾個(gè)因素一個(gè)好的旋律、一個(gè)好的歌詞主題、一個(gè)好樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)演繹。樂(lè)隊(duì)包辦了一切。旋律和演繹當(dāng)然不用說(shuō)，這需要樂(lè)隊(duì)成員問(wèn)的相互交流和相互協(xié)調(diào)，將各種樂(lè)器的演奏配合起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)完美的有機(jī)整體。歌詞則屬于文學(xué)范疇，是作者對(duì)于歌曲做出的主題思想表達(dá)。說(shuō)到搖滾樂(lè)的歌詞，為何大多內(nèi)容是消極的，甚至?xí)|發(fā)聽(tīng)眾的憤怒呢？那是因?yàn)樽髡咚非蟮暮同F(xiàn)實(shí)相悖，帶著失望和憤怒，自然會(huì)抨擊。而抨擊只是搖滾的一個(gè)屬性，限于那個(gè)年代剛剛出現(xiàn)搖滾，這個(gè)屬性在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)被放大了，甚至讓人產(chǎn)生了以偏概全的想法。

深諳此理后，再回過(guò)頭去聽(tīng)竇唯和搖滾樂(lè)，我似乎聽(tīng)到是全新的歌曲，對(duì)歌曲內(nèi)容的理解也常聽(tīng)常新。我整個(gè)人變得積極，開(kāi)始以努力的態(tài)度對(duì)待自己的人生，這也算是我尋找多年搖滾樂(lè)所得到的饋贈(zèng)。如一句話所說(shuō)，“念念不忘，必有回響?！睋u滾樂(lè)真正地改變了我，而源頭就是竇唯。

改革開(kāi)放以后，進(jìn)來(lái)了很多新東西，搖滾就是其中一個(gè)。國(guó)外有悠久的搖滾樂(lè)歷史，他一步步地走來(lái)，發(fā)展壯大，成熟，熟透，新生，蛻變，整個(gè)過(guò)程是沒(méi)有斷裂的。而我們的搖滾和國(guó)外的相比，用“突如其來(lái)”這詞形容毫不為過(guò)，這是因?yàn)槲覀儧](méi)有嚴(yán)格的搖滾樂(lè)傳統(tǒng)。更為現(xiàn)實(shí)的是，在這時(shí)代的洪流里，搖滾樂(lè)在世界范圍內(nèi)開(kāi)始蛻變，并自然而然地開(kāi)始孕育著國(guó)人大多不了解的新音樂(lè)形式。與此同時(shí)，我們的搖滾樂(lè)近幾年來(lái)在國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)的遍地開(kāi)花中似乎一片欣欣向榮，有如排山倒海之勢(shì)。而這一切其實(shí)都是搖滾文化滯后造成的偽繁榮和文化泡沫，我們幻想著所謂的“搖滾”，不停地復(fù)制和重復(fù)著并不新鮮的獨(dú)立精神。倚靠幾個(gè)樂(lè)隊(duì)甚至幾首歌曲，輸出著空洞的靈魂。

大多數(shù)人還沒(méi)理解到搖滾樂(lè)“玩”的重要性，對(duì)它仍然保持著嚴(yán)肅、敬畏甚至崇拜的心態(tài)。就如左小祖咒的歌詞所說(shuō)：“人們喜歡膜拜自己塑造的神靈?！备]唯就是被膜拜的神靈之一。但客觀來(lái)講，我們不應(yīng)該這么做，因?yàn)閾u滾樂(lè)也是藝術(shù)的其中一個(gè)表現(xiàn)形式，我們卻賦予了搖滾樂(lè)太多繁復(fù)的東西。如果形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，這件藝術(shù)品也就毀了。

竇唯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“這么多年過(guò)去了，中國(guó)搖滾樂(lè)還是長(zhǎng)頭發(fā)?！蹦憔涂梢园l(fā)現(xiàn)這是多么悲哀的事情。中國(guó)大地的搖滾樂(lè)仍然是憤怒的、吶喊的、浮躁的。而竇唯卻一直在改變，一直獨(dú)立思考著，在竇唯的音樂(lè)里，你能看到的不是憤世嫉俗，而是平靜如水的內(nèi)心。

有一次C問(wèn)我：“你覺(jué)得搖滾樂(lè)到底是什么？”我說(shuō)：“搖滾樂(lè)就是獨(dú)立思考，積極向上和熱愛(ài)生活吧。”他哈哈大笑：“我想你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)！”我問(wèn)C：“說(shuō)說(shuō)竇唯吧？”C點(diǎn)了一支煙微笑道：“我每每想到我們現(xiàn)在正和竇唯生活在同一個(gè)時(shí)代，就感到今生很榮幸?！蔽覀儍扇司瓦@么沉默并且滿足地坐著。多年后C發(fā)來(lái)了一首短詩(shī)，名字就叫《竇唯》：

“麻布長(zhǎng)袍，海暮清晨。三分啜泣，七分泰然。善惡恩怨，皆東逝已。譫妄亦是，言不由衷。只嘆霞光晚鶯，青草竹林，上帝保佑。唯閉目時(shí)，清晰可見(jiàn)……幡然幾人？失之東隅，收之桑榆而已……唯一人，懷竹，三國(guó)，四記，苑空，酒?！磬⒅袢~青……”