宋伯航

鄉(xiāng)下人過了臘八便是新年，之后年味會一天比一天濃，家家戶戶都忙碌著，添置新衣，采購年貨，瀝瀝拉拉到二十三祭灶爺，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六燉羊肉，二十七殺年雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅首，除夕捏餃子，初一同賀喜，初二走親戚，初三看大戲。

在我兒時的記憶里，說是初三看大戲，可村子里的藝人們從臘八就張羅起唱戲的事，由老藝人自發(fā)約好平日里一些唱功好、演技扎實、會敲鑼打鼓、懂化妝道具的，組織上二三十人，搭起臨時戲班隊伍，集中到村部外的土臺上，沒明連夜地排練節(jié)目。別看村民們忙了一年，到新年開戲的關(guān)鍵時刻，紛紛放下所有活計，安逸地沉浸在歡樂的氣氛里，一個臘月連著正月都是年戲，有時延續(xù)到二月二才把春節(jié)過完。

在節(jié)目彩排時，有上年紀的老人，三五成群，帶著侄女孫兒，湊起熱鬧。藝人們相當投入，扮演每個劇中人角色，從一顰一笑，到舉手投足，情節(jié)生動，加上唱腔優(yōu)美動聽，讓忙碌一年的村民倍感輕松。演出的劇目穿越歷史古今，跨越千年時空，人間的喜怒哀樂，愛恨情仇，忠奸邪正，讓人悲喜交加，憐憫生情，恨之莫及，愛之嘆惜。

兒時的新年里，老天總特喜歡下雪，似乎驗證著農(nóng)諺“雪打燈籠照新年，瑞雪紛飛好年景”，大雪一場一場地下，千溝萬壑皆因積雪而平坦整潔，蒼茫雪野中，一隊穿紅戴綠的人馬響鑼震鼓，扭著秧歌緩緩向村場走來，孩子們跟著隊伍歡呼著飛跑著，全村的男女老少奔出家門迎接，有人忍不住激動忙上前抬過戲箱。村長與戲班班頭相互客套問好，村民們吆三喝四地搭臺，戲臺二十米見方，演員們在臨時搭起的戲篷里上妝試唱，一會工夫，人已集滿土臺下。臺上緊鑼密鼓，這叫催人鼓，空曠的山鄉(xiāng)，鼓聲響徹得傳遍五里三村，預(yù)示著大戲即將上演。

戲未開場，觀眾直盯演員身著樣式各異的戲服，使勁地歡呼，陣陣喊叫，不住贊嘆。蟒、帔、褶子、硬靠、宮服、云臺服、戰(zhàn)衣戰(zhàn)裙，璀璨奪目；就單是女旦一個頭面，也有著玲瓏閃爍的銀泡子、鬢簪、鬢幅、六角、大頂花、邊鳳、魚翅、鳳挑等，暗含了女主人公曲折神秘的命運。

戲唱起來的時候，全場幾百號人鴉雀無聲，那眼神那表情，跟隨戲中人物，和著情節(jié)發(fā)展，跌宕起伏，神情迥然。演出的每折劇目，無論是諸葛亮、岳飛、韓信，還是白蛇、花木蘭、穆桂英；村民們?nèi)绨V如醉，又不言于表露，看到精彩處，不會如京劇戲迷們大聲叫好，也會低聲嘖嘖稱贊，如一場小雨灑過。孩子們聽不懂對白，對委婉悠長的唱腔也毫無興趣，全都擠到后臺，羨慕地看著演員們穿梭忙碌，探究其中絕妙。原來戲臺上那些英俊威風的武生，卻是個頗為俊秀的女子所扮，那唱腔高亢圓潤，那扮相剛中有柔，是男人們比不了的。此后幾天，這位女扮男裝的女子，一定會成為孩子們心中的偶像，磁鐵似地跟著看。

新年大戲好不熱鬧快樂，迎雪看戲的滋味很不好受，盡管村民們趕早穿上過年的新棉衣，披上新年的花頭巾，把雙手含進袖筒里，手腳依然被凍得麻木，頭巾上一片水汽，眉毛一層冰霜，但仍舊津津有味地看著大戲。新年看戲確實極有景致，臺下一溜兒竹椅木凳深陷雪中，人們腳下的一片雪地被壓得結(jié)實，雪白，衣紅，頭巾鮮艷。戲臺上打斗嫻熟，熱鬧無比。那山那樹那原野，潔白無垠，寂靜空闊，把催戲的鑼鼓渲染得又疊來蕩去，經(jīng)久不息，山鄉(xiāng)新年也陡然增添了幾分靈氣，幾分生氣。

開年大戲，讓人回味無窮。如今，再也沒有兒時看戲的熱鬧場面，可我真想回到久違的童年，重溫那段快樂而又美好的記憶。時下人們?nèi)兆痈蛔?，生活充實，家家戶戶有了現(xiàn)代化家電用品，不用出門就能欣賞到各種文化節(jié)目，也有了不同類型的娛樂方式豐富新年生活，但是我還是依然如故，懷念那舊時開年大戲的情景和場面。