◎姚 謙

我看趙薇

◎姚 謙

當(dāng)我第一次見到趙薇時(shí)，在我眼里她既不活潑也不俏皮，大部分時(shí)間仿佛都處于放空的狀態(tài)。在我們初期工作的交流中，她最吸引我的是她溝通時(shí)的語言。我當(dāng)時(shí)覺得她像一個(gè)接近詩人的哲學(xué)家，對許多事情看似答非所問，卻又都是深思熟慮后的響應(yīng)，這點(diǎn)非常吸引我。在音樂上，她保持了一張白紙的姿態(tài)，任我去開發(fā)與尋找。于是我提了一個(gè)要求，請她在之后的一兩個(gè)月里把心里忽然浮現(xiàn)的言語寫下來記成手記。那一天我送給她一本空白的小簿子，一個(gè)月后收回時(shí)，她已寫了近半本。

至今我還記得她在里頭寫的許多短短的話語。經(jīng)她同意，我把其中我喜歡的一些句子錄在專輯文案里。在合作的兩年里，我們完成了兩張專輯，她似乎對于唱歌這件事產(chǎn)生了興趣，仿佛是戲劇表演之外另一個(gè)情緒出口。

我曾有機(jī)會看到她屋里的書架，原來她的性格與閱讀有關(guān)，她讀的都是一些較哲學(xué)性、文學(xué)性的東西，而非一般淺閱讀的書籍。我常好奇地想這可能跟她的人生經(jīng)歷有關(guān)。她成名極早，很快在眾人面前形成一種固定的形象，這樣早來的成名必須付出的代價(jià)往往是早熟。她心靈上的渴望往往超過同齡人，這也許影響了她后來的思想與狀態(tài)，而這些并非是娛樂性的刻劃所擅長描述的。后來她還邀我一起報(bào)考電影學(xué)院的導(dǎo)演研究班，她被錄取了，我名落孫山。

合約結(jié)束后，我們不再有機(jī)會見面。這些年她為人妻、為人母了，電影與音樂作品也不曾停止。我們之間只有偶爾的微博私信，對于她近年的變化，也只能從這些話語中窺探一二。我從她的微博里知道她有了較穩(wěn)定的宗教信仰，偶爾看到她與王菲之間孩子氣的對話，常不禁莞爾一笑。后來，她在電影作品《愛》里演出了接近真實(shí)人生的少婦角色，表演十分到位且深具說服力，我覺得此刻的趙薇才剛剛開始她人生的盛開期，多年前隱藏在她文字里的豐富層次現(xiàn)在都浮現(xiàn)了。

那天我在做動畫片最后的音效混音時(shí)，與音效師聊起了她，他笑著說：“趙薇應(yīng)該是個(gè)男人。”我驚訝地看了他一眼，相信了。（摘自《相遇而已：我要的是那一瞬間，而不是永恒》廣西師范大學(xué)出版社 圖/ mingxing）