葉奕翔
金岱教授的《如此世界——轉(zhuǎn)型選擇與再啟蒙》(廣東人民出版社2015年3月出版),是當(dāng)代文化研究的一部力作。全書分成五個(gè)部分:中國(guó)問(wèn)題與文化求解、轉(zhuǎn)型陣痛與文化危機(jī)、知識(shí)生態(tài)與文化癥候、海洋文化與城市表征、自我與世界。它著重探索轉(zhuǎn)型期中國(guó)的文化出路,是一部極具批判性和探索性、中國(guó)氣派和個(gè)人風(fēng)格兼?zhèn)涞奈幕芯恐?。全面的評(píng)述不是這篇短文所能勝任的,我選出幾個(gè)關(guān)鍵詞,以勾勒此書的特色。
自上世紀(jì)六十年代在英國(guó)興起以來(lái),文化研究在世界各地產(chǎn)生了廣泛的影響。大概在九十年代,中國(guó)也興起了文化研究。二十年來(lái),在西方理論的譯介、知識(shí)譜系的梳理等方面,人們做了大量的工作。但是“理論旅行”現(xiàn)象還是較為普遍,基于本土語(yǔ)境的、具有“中國(guó)氣派”的、開(kāi)創(chuàng)性的研究成果較少。而《如此世界》則是這樣一部開(kāi)創(chuàng)性作品。全書立足于中國(guó)語(yǔ)境,研究中國(guó)問(wèn)題,探索解決方案。卷一的七篇文章副標(biāo)題中的“當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的文化進(jìn)路論略”,就很好地彰顯了這一特點(diǎn)。“問(wèn)題”是全書的歸結(jié)點(diǎn),而“問(wèn)題”前面的“當(dāng)下”和“中國(guó)”兩個(gè)限定詞,表明了此書的現(xiàn)實(shí)參與性和實(shí)踐性,它不是那種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的純書齋式論述。
《如此世界》涉及了各種“中國(guó)問(wèn)題”:文化現(xiàn)代化、啟蒙、文學(xué)批評(píng)、大眾文化、城市文化……而最為集中探討的,莫過(guò)于“轉(zhuǎn)型期中國(guó)的文化出路”問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化與文化現(xiàn)代化的不平衡狀態(tài),是此書討論的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)三十多年的改革開(kāi)放,中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上取得了舉世矚目的成就,但是隨之而來(lái)的眾多問(wèn)題也很嚴(yán)峻,如精神虛無(wú)、道德潰敗、環(huán)境惡化、貪腐嚴(yán)重、封建宗法觀念沉渣泛起等等。作者用八個(gè)字概括之:“成就巨大,問(wèn)題嚴(yán)峻?!比绾螌で筮@些問(wèn)題的文化解答,是金岱教授非常關(guān)切的。不僅如此,他更關(guān)注為了解決這些問(wèn)題而提出的種種方案,如文化保守主義、消解性的文化解構(gòu)主義等等。這些方案本身就成了新的問(wèn)題。它們所帶來(lái)的后果,可能比它們要解決的問(wèn)題帶來(lái)的后果更為嚴(yán)重。
對(duì)中國(guó)問(wèn)題的深度關(guān)切,體現(xiàn)了金岱文化研究的中國(guó)氣派,體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的情懷。
金岱說(shuō):“我自己的心態(tài)和寫作,自二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始,就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)‘啟蒙’這一根本性的主題。”面對(duì)當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題,即經(jīng)濟(jì)與文化“一邊輪子向前、一邊輪子向后的畸形病相”,他提出了“文化現(xiàn)代化”的主張,而所謂文化現(xiàn)代化,也就是要再次啟蒙,這是其文化建構(gòu)主義思想的核心觀點(diǎn)所在?!段幕?gòu)主義與再啟蒙》一文集中闡述了這一觀點(diǎn)。而卷五的《我世界:作為一種生存的本體論》是這一觀點(diǎn)的另一種表述,說(shuō)它是“另一種表述”,是由于這部分內(nèi)容,原本是金岱長(zhǎng)篇小說(shuō)“精神隧道三部曲”最后一部《心界》的結(jié)尾,作為小說(shuō)的一個(gè)部分,它是從“精神隧道三部曲”所創(chuàng)造的形象世界中顯現(xiàn)出來(lái)的。對(duì)此作者在《如此世界》的后記中已有交代??v觀金岱的寫作,《如此世界》卷一的七篇論略,是精神隧道三部曲的發(fā)展。
在《如此世界》中,金岱首先清算了兩種激進(jìn)(或者是“激退”)的主張:文化保守主義和單純的文化批判主義(包括文化解構(gòu)主義),前者主張全面退卻到傳統(tǒng)文化中去,回到三部曲中東西大學(xué)文學(xué)院黨委書記聶懷基所象征的那個(gè)“無(wú)我的世界”中去。后者主張全面消解傳統(tǒng),消解崇高,個(gè)人于是變成了三部曲中個(gè)人野心家許白波所象征的“無(wú)世界的我”。這兩種主張都貽害無(wú)窮。在此清算的基礎(chǔ)上,金岱奮力呼吁文化建構(gòu)主義的再啟蒙,建構(gòu)一個(gè)既有“我”又有“世界”的“我世界”,一種既有中國(guó)性又有現(xiàn)代性的現(xiàn)代文明。
“全民皆X”是《如此世界》中一篇文章的題目,也是其中最為有趣的一篇,是用類似于寓言小說(shuō)樣式呈現(xiàn)的思想隨筆?!度窠訶》通過(guò)外星人W先生的視角,描述半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),地球上的J國(guó)(自然是指我國(guó))發(fā)生的種種荒誕現(xiàn)象:全民皆兵、全民皆農(nóng)、全民皆學(xué)、全民皆商、全民皆X……一波接一波,換湯不換藥。顯然,隱藏在“全民皆X”背后的,是我們民族的價(jià)值病根。因?yàn)檫@一窩蜂的盲從后面,就是理性的缺席。
很多人對(duì)于“全民皆X”早已司空見(jiàn)慣,由司空見(jiàn)慣進(jìn)而習(xí)以為常,不以為病。而文化研究就是要從司空見(jiàn)慣的文化現(xiàn)象——作為生活方式的文化——之中由表及里地揭示出病相、病根——用魯迅的話來(lái)說(shuō),引起療救的注意。這是文化研究的特點(diǎn),也是其批判性和活力所在。
《如此世界》中有學(xué)術(shù)論文,有思想隨筆,甚至有類似于寓言小說(shuō)樣式的思想文字,不拘一格,然而都共同指向“中國(guó)問(wèn)題”,體現(xiàn)出跨文體寫作的特點(diǎn)。作者在“后記”中說(shuō):“我寫作的時(shí)候,頭腦中沒(méi)有‘分科而學(xué)’的界線,也沒(méi)有‘分類而體’的邊際,我頭腦里唯有面對(duì)當(dāng)下社會(huì)人生的問(wèn)題和關(guān)于問(wèn)題的思想,流淌的思想和思想的流淌,無(wú)分學(xué)科和無(wú)分文體的思想之流?!毙问讲粌H僅是形式,形式就是內(nèi)容。他所關(guān)注的首先是思想和問(wèn)題,根據(jù)思想和問(wèn)題的需要采用與之相適應(yīng)的文體形式。實(shí)際上,跨文體寫作也是金岱文化研究的特色之一。學(xué)術(shù)論文、思想隨筆固然是文化研究,而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)也是在進(jìn)行文化研究,也是“流淌的思想和思想的流淌”,所以這些小說(shuō)也引起了讀者的不解以至爭(zhēng)議。
文化研究有很強(qiáng)的實(shí)踐性和現(xiàn)實(shí)性,是知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的回應(yīng),而現(xiàn)實(shí)問(wèn)題異常復(fù)雜,并不按學(xué)科而生,所以文化研究往往表現(xiàn)出跨學(xué)科的特點(diǎn),開(kāi)展研究的時(shí)候常常采用團(tuán)隊(duì)合作的方式,而在表達(dá)方式上往往更為多樣化??缥捏w寫作,固然反映了文化研究的這一特點(diǎn),更重要的是,它體現(xiàn)了金岱教授的個(gè)人風(fēng)格。